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EL PENSAMIENTO TRASCENDENTALISTA DE

EMERSON Y THOREAU EN EL CINE:
COLOR A CONTRACORRIENTE DE SHANE CARRUTH

GRETEL HERRERA DURAN

Fecha de recepcién: 18-10-2018
Fecha de aceptacién: 29-11-2018

Resumen: El ensayo propone un andlisis de los vinculos filosoficos de la pelicula Color a contracorriente
(Upstream color, Shane Carruth, 2013) con el trascendentalismo —el movimiento filosé6fico
norteamericano mas importante del siglo XIX (f. 1836 — 1860). Teniendo como base la presencia ideol6gica
de Henry David Thoreau y de Ralph Waldo Emerson en el filme, se estudian los elementos del lenguaje
cinematografico implementando una metodologia de analisis basada en la comparacion analitica entre los
codigos seméanticos del lenguaje narrativo y audiovisual del filme, asi como los fundamentos ideolbgicos del
movimiento trascendentalista.

Abstract: The essay proposes an analysis of the philosophical links held in the film Upstream Color by
North American director Shane Carruth (2013) with transcendentalism —the most important North
American philosophical movement of the 19th century (fl. 1836-1860). Due to the ideological occurrence
of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson in the film, the elements of the cinematographic
language are studied implementing a methodology of analysis based on the analytical comparison
between the semantic codes and audiovisual language of the film narrative, and the ideological
foundations of the transcendentalist movement.

Palabras claves: Analisis filmico, trascendentalismo, Ralph W. Emerson, Henry D. Thoreau, Shane
Carruth, cine independiente.

Key words: Film analysis, transcendentalism, Ralph W. Emerson, Henry D. Thoreau, Shane Carruth,
indie movies.

En el ano 2013, el director de cine norteamericano Shane Carruth! estrena su tercer
proyecto filmico, una obra con anclajes en el cine experimental, cuya premisa se sustenta

! Nacido en California (1972), Shane Carruth es un matematico que deviene director de cine con una corta
pero singular filmografia (Primer, 2004 y Color a contracorriente, 2013). Inscritas ambas dentro de la
ciencia ficcion, su lenguaje filmico se distingue por la experimentacién sonora, una planificacion
meticulosa, empleo sistematico de planos detalles y una simbologia visual criptica, el uso de actores no muy
conocidos, el montaje eliptico, la complejidad intelectual y una planificaciéon artesanal.
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en las obras Walden y Del deber de la desobediencia civil? del escritor, poeta y filésofo
norteamericano Henry David Thoreau (1817-1862). Color a contracorriente (Upstream
color, Shane Carruth, 2013) constituye un estudio de la identidad y la capacidad de
reinventarse del individuo, una transduccion libre del ideario del trascendentalismo
norteamericano forjado en la obra de Thoreau y principalmente de Ralph Waldo
Emerson, con aportaciones filoséficas propias. El presente ensayo, ubicado en el campo
de los estudios de filosofia del cine pretende analizar las implicaciones trascendentalitas3
que se fraguan en el corpus narrativo del filme.

El trascendentalismo norteamericano es considerado frecuentemente como el
primer movimiento filoséfico puro del continente americano. Surgido de las diversas
influencias intelectuales europeas que llegaron a Norteamérica tras las primeras fases de
la colonizacion, hunde sus raices en el pensamiento unitarista, herencia de tradicion
familiar para Ralph Waldo Emerson, asi como en el romanticismo y la filosofia alemana
post-ilustrada. Concebido como un idealismo finisecular que entronca con las
decepciones frente a la razon filosofica y al estado del pensamiento del hombre del que es
contemporaneo, el movimiento promulga la “creacién de un hombre nuevo”; un individuo
autosuficiente con capacidad para confiar a si mismo la arquitectura de una estructura
moral intuitiva propia, en defensa de las fallidas articulaciones socio-politicas y culturales
que le apremian a convertirse, en palabras de Emerson, en un conformista: “...1a sociedad
es una compainia anénima, en la que los miembros acuerdan, para asegurar mejor su pan
a cada accionista, entregar la libertad y la cultura del consumidor. La virtud més requerida
es la conformidad”.4

1. TRASCENDENTALISMO NORTEAMERICANO: EMERSON Y THOREAU. Puede afirmarse que, en
el contexto regional como sostiene Alex Nadal, los procesos constitutivos de una voz
filosofica legitima, encuentran diversos obstaculos hasta mediados del siglo XIX cuando
comienza a consolidarse el pensamiento trascendentalista con la figura de Ralph Waldo
Emerson, quien junto a Henry D. Thoreau, su discipulo més vehemente, conforman una
dupla imprescindible en la cimentacion de un pensamiento auténticamente
norteamericano.5

Referirnos al trascendentalismo demanda especificar el sentido de dicho término
y tomar del amplio abanico de nociones derivadas del movimiento las mas atinadas al
analisis filmico que realizaremos. La cuestion aparece formulada por Sergio A. Cervantes,
quien define a Emerson como “el primer gran pensador de talla universal que tuvieron
los Estados Unidos de América”® y a cuya influencia atribuye la entrada de dicha nacion
“al concierto de naciones que poseen una fisonomia cultural propia”.” Desde su
perspectiva, Cervantes sefiala que el movimiento trascendentalista presenta dos
influencias bien marcadas: la primera del Romanticismo del siglo XVIII “por su culto a la
subjetividad, su deificacion de la naturaleza, el espiritu de rebeldia y el rescate o

2 H. D. THOREAU, Walden and other writings, Bantam Classic, Inglaterra, Epub, 2004.

3 Utilizaremos el término trascendentalista o trascendentalismo para referirnos al movimiento filoséfico
que hemos mencionado anteriormente.

4 R. W. EMERSON, Ensayos, trad. de Javier Alcoriza, Catedra, Madrid, 2014, p. 76.

5 ALEX NADAL, ‘Stanley Cavell y la nueva filosofia norteamericana’, Pensamiento, Vol. 61. Nim. 229 (2005),
pp- 31-42.

6 S. A. CERVANTES, ‘La filosofia trascendentalista de Emerson’, Revista Clio, Vol. 5. No. 21, (1997), p. 173.

7 Ibidem, p. 174.
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promocion de una cultura nacional”8 y en las figuras de Goethe y Carlyle; la segunda, el
unitarismo vinculado igualmente al movimiento roméantico, tomando tres definiciones
del trascendentalismo: la de Octavius Brooks Frothingham,® la de Vernon Louis
Parrington° y la de David Jacobson,! para indicar que tienen como denominador comun
el postulado toral del movimiento: la supremacia del espiritu sobre la materia.

La relacion de Emerson con la naturaleza, fundamento de su concepcion filosofica
del mundo, parte de una admiraciéon personal por el medio natural articulada sobre la
multiplicidad de influencias que signan su época. El ano de publicacién del ensayo
Naturaleza (1836) fue definitivo en el enfoque intelectual y la consolidacion del ideario
trascendentalista. Durante una reunién por el bicentenario de Harvard, surge la idea de
un Club Trascendentalista, apoyada por sus colegas Frederic H. Hedge y su sobrino
George Ripley. Esta iniciativa, junto a la publicaciéon del ensayo, se considera el puente
definitivo hacia la disipacion de sus dudas vocacionales y la concentracién de sus
esfuerzos intelectuales para concebir la “nueva” filosofia.

El Club Trascendentalista constituyé, como alega Wayne, un “...grupo
aparentemente homogéneo desde el punto de vista social y cultural (que) tenia diversas
preocupaciones y compromisos intelectuales y espirituales que dificultaban el llamarlo
Club Transcendental, o a este pufiado de densas publicaciones teologicas y filosoficas un
movimiento unificado”.12 Dentro del amplio &mbito de influencias que tuvo, se encuentra
la del escritor, filosofo y poeta Henry David Thoreau (1917-1863). Considerado por
Emerson como uno de los miembros mas autosuficientes y quien puso en practica como
ningdn otro las ensefianzas del trascendentalismo. Un repaso a su extensa obra literaria
donde encontramos textos como La Desobediencia Civil (1849), Walden o la vida en los
bosques (1854), Caminar (1861) o Una vida sin principios (1863) ofrece una muestra
excepcional del enorme valor de su legado. Walden es un referente fundamental para el
analisis filmico que haremos. Figura fundamental del pensamiento antiautoritario,
pacifista, ecologista e individualista. Su influencia en los movimientos de resistencia
pasiva —en Gandhi o Martin Luther King— se extiende por todo el siglo XX.

Entre las experiencias més radicales vinculadas al universo trascendentalista se
encuentran sus dos afios de vida en los bosques que se convierten en el volumen antes
mencionado. Como es ampliamente conocido, Henry D. Thoreau se retir6 a hacer su vida
en los bosques, una idea acariciada por Emerson, quien no se decidié nunca a ponerla en

8 Ibidem, p. 175.

9 O. B. FROTHINGHAM, citado por Sergio A. Cervantes: “...practicamente fue una afirmacién del valor
inalienable del hombre, te6ricamente fue una afirmacién de la inmanencia de la divinidad en el instinto, la
transferencia de los atributos sobrenaturales a la constitucién natural de la humanidad”.

10V, L. PARRINGTON, citado por Sergio A. Cervantes: “...en esencia esta nueva doctrina trascendental fue una
glorificacion de la conciencia y la voluntad. Se basé en el redescubrimiento del alma que habia sido
destronada por el viejo racionalismo; y concluy6 en la creaciéon de un universo mistico egocéntrico en el
cual los hijos de Dios se deleitarian con su divinidad. Los unitarios habian declarado que la naturaleza
humana era excelente, los trascendentalistas la declararon divina”.

11 D. JACOBSON, citado por Sergio A. Cervantes: “...sefiala que lo mas importante del Trascendentalismo esta
indicado por ‘la mutua dependencia de la voluntad y el pensamiento’. (Considera que para Emerson) el
unico valor autentico es la revelacién del mundo efectuada por la voluntad emancipada”.

12 T, K. WAYNE, Critical companion to Ralph Waldo Emerson. A literary reference to his life and work,
Facts on file Editions, New York, 1968, p. 10. [“...this seemingly socially and culturally homogenous group
had diverse intellectual and spiritual concerns and commitments that made it difficult to call the
Transcendental Club or this smattering of dense theological and philosophical publications a unified
movement”.]

2
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practica. No obstante, cabe destacar que este aislamiento con el mundo civilizado no lo
exime de sus obligaciones sociales y durante estos afios ocurre un evento que engendrara
otro texto capital. En 1846 es detenido junto a Bronson Alcott, miembro del Club, por
negarse a pagar impuestos, tributo que consideraba totalmente injusto. Opuesto a la
esclavitud y declarado antibelicista, impugnaba la guerra entre México y Estados Unidos,
que trascurri6 durante los afios 1846 a 1848. A partir de este evento Thoreau escribe una
conferencia-ensayo publicada en 1848, explicando sus razones para llamar a La
Desobediencia Civil. La obra tuvo una inmensa repercusion por su critica directa a la
autoridad del Estado y su llamamiento a los hombres a seguir su intuicién y su moral, y
no leyes injustas.

Estas dos figuras del universo trascendentalista, Emerson como creador y Thoreau
como uno de sus mas radicales y entusiastas, son fundamentales en la estructura
semantica de un filme que desde nuestra perspectiva constituye una tentativa intelectual
a trazar pautas conductuales para alcanzar una “vida ejemplar”, asi como una apelacién
a la reedificacion o reestructuracion conceptual de toda una nacién. Ambos propositos
tienen una estrecha vinculacién, pues se pretende ir desde lo particular —el individuo—
hasta llegar a la excelencia general, la sociedad.

El argumento central que se sostendra en las siguientes paginas —y como eje
ideologico del filme— mantiene que los pensadores trascendentalistas realizan una
llamada a la liberacioén de un universo fenomenolégico que aleja al hombre del elemento
divino —su instinto natural— convirtiéndolo en parte de una manada donde su fin tltimo
consiste en proseguir los pensamientos de otros, las imposiciones sociales que han llevado
a la decadencia tanto de la religion como del estado social y politico. Basados en la nociéon
de la existencia de esa capacidad innata —que puede concebirse como “intuicién” y que
todo hombre lleva consigo—, se persigue encontrar en la experiencia fisica y en el
razonamiento individual la clave para construir la vida. Un proceso en el que el individuo
“alienado” puede ser liberado a través de tres fases.

En primer lugar, desde la apertura a la intuicion, el hombre se hace consciente del
poder que radica en si; llegada a la tuiciéon o instruccién, donde adquiere el conocimiento
previo como inspiracion, encuentra la suficiente confianza en si mismo que lo llevara al
ultimo estadio, la aversion. En esta tultima etapa es capaz de transformarse, de alcanzar
su valor como individuo y, una vez transformado, regresar al conglomerado social de
forma mas consciente y liberadora. Escribe Emerson: “solo puede dar el que tiene, solo
puede crear el que es”.13 Desde nuestra perspectiva es a través de este proceso que se llega
a ser el hombre pensante, el modelo de intelectual americano promulgado por el filésofo
cuando el 31 de agosto de 1837 es invitado a hablar en Harvard como reconocimiento a su
revolucionario trabajo Naturaleza, estableciendo un nuevo coédigo de percepcion
universal para la naciente sociedad estadounidense.

Dirigiéndose a los intelectuales americanos, Emerson afirma:

Esta confianza en el poder inexplorado del hombre pertenece por todos los motivos,
por todas las profecias, por toda la preparaciéon al escolar americano. Ya hemos oido
bastante las musas cortesanas de Europa. [...] Por primera vez habra una naci6on de
hombres, porque cada uno se creera inspirado por el Alma Divina que inspira también a los
demés. 4

13 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p.123.
14 Tbidem, p. 7.
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Se dirige a la intelectualidad de Harvard, pero sus miras estan puestas en toda una
nacion. Propone lo que puede reconocerse como una teologia de la naturaleza donde se
llama a los hombres a encontrar en el medio natural una guia practica para la vida moral
y ética, labrando en el intimo espacio del pensamiento individual un patréon conductual
fisico y social que esté guiado por la simplicidad —la vida con principios de Thoreau—, las
cualidades innatas del hombre y una vinculacién holista con el medio natural. Emerson
es profundamente critico con la sociedad y su filosofia integradora se propone conciliar
lo intelectual y lo emocional en el circulo de la vida.

En 1884, el biégrafo de Ralph W. Emerson, Oliver Wendell Holmes se refiere al
discurso El Escolar Americano como una Declaracion de Independencia Intelectual por
su llamamiento a pensar, al hombre pensante como una forma de estar en el mundo y no
como una profesion acomodaticia. Cuestionaba Emerson con sus ideas, ante la honorifica
sociedad Phi Beta Kappa de Cambridge, a los conservadores europeistas, los tenedores de
libros, los consumidores pasivos del conocimiento, digase, contra lo que constituia la
tradicion intelectual americana de su época y abogaba por la libertad individual en
relacion con el descubrimiento de la naturaleza.

Aunque no fue el Unico en realizar este llamamiento que estaba muy en
consecuencia con el espiritu de su época, es, sin dudas, el méas reconocido precursor de
un pensamiento americano legitimo. En orden cronologico los textos Naturaleza de 1836,
El Escolar Americano de 1837 y el discurso a los graduados del Divinity College de la
Facultad de Teologia de Harvard en 1838 —que le vali6 su definitiva ruptura con el
unitarismo de Harvard y un veto de treinta afios de las instituciones académicas—,
constituyen volimenes imprescindibles para comprender la ruta trascendental que
propondremos, en adicion a los textos de Henry D. Thoreau, La Desobediencia Civil de
1849 y Walden, o la vida en los bosques publicado por primera vez en 1854.

El trascendentalismo constituye, ademas, una llamada a construir un pensamiento
americano genuino, una interpelacién a todos los hombres en Norteamérica a utilizar la
capacidad de raciocinio para construir una identidad propia y con ello una nueva
identidad social. La filosofia trascendental es compleja, paraddjica. Es como refieren
Lastra y Alcoriza una especie de experimento democréatico que va mas alla de las fronteras
geograficas y en que los estudiosos apoyan la nocion de América como una metafora de la
humanidad.’> Dondequiera que exista un hombre con las capacidades que Emerson
atribuye al escolar americano, existird el pensamiento virtuoso y la posibilidad de
repensar la vida factica y espiritual de la forma mas elevada.

2. COLOR A CONTRACORRIENTE. Con el filme Color a contracorriente, su director propone
lo que consideramos una segunda declaracién de independencia intelectual actualizada
al signo de nuestro tiempo y utilizando el lenguaje mas universal de esta época, la imagen
cinematografica. Shane Carruth construye una historia que a modo de metafora versa
sobre la identidad individual y la capacidad de reinventarse del individuo tomando
prestado el ideario de este “experimento democratico” de alcance universal. Hemos de
aseverar que el filme es una muestra de la afirmacion que Alcoriza y Lastra realizan
cuando expresan que “el alcance del pensamiento emersoniano es ain mayor, ya que su
presupuesto no era la realidad politica de los Estados Unidos del siglo XIX, a pesar de las

15 [bidem, p. 15.
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constantes alusiones a sus puntos débiles y fuertes”.16 Actualizando sus referentes al
contexto sociol6gico americano y universal, la obra incluye aportaciones personales en el
orden de la expresién filmica e ideologica, erigiendo con estos medios una fabula que
podriamos denominar neo-trascendentalista.

Para analizar el filme, hemos dividido el largometraje en tres tercios, los cuales
hemos nombrado en relacion con las fases de transformacion del individuo que proponen
los trascendentalistas. Primer tercio: intuicion; segundo tercio: instruccion; tercer tercio:
aversion. Dichos tercios se acoplan de forma tal que el lenguaje no verbal y el sentido
figurativo van aumentando hasta llegar a una forma visual puramente simbolica. Los dos
primeros, establecen el ciclo de la vida y el tercero ofrece la solucion filosofica que
propone el trascendentalismo para la edificacion del ideal del Escolar Americano, del
hombre pensante en total comunién con la naturaleza. Desde su organizacién macro
estructural se inserta en el concepto emersoniano de la vida como un ciclo.

La principal diferencia a nivel de planificacién radica en el incremento de ese
lenguaje figurado que encuentra su modo de expresion en la musica, la fotografia y la
creacion de fragmentos audiovisuales altamente conceptualizados. El ideario
trascendental estd minimamente presente a través de marcas verbales o visuales
explicitas —de escritura, dialogos y presencia de textos—, pues el mayor peso ideologico
se ubica en este amasijo de ideogramas visuales, de planos que se construyen en paralelo,
de imagenes plagadas de simbolos vertidos en personajes, animales, acciones y hechos y
de una planificacion que privilegia una estructura con un caracter crecientemente
alegorico. En gran parte, el director evita ciertos elementos tradicionales del lenguaje
filmico, como las tomas subjetivas o la voz en off para hacer un cine filosofico que se
decanta por lo sensorial, lo contemplativo y lo sonoro. En adicion, el filme que
analizaremos debe entenderse como una pieza de cine—ensayo segtn la definicion que
Alberto Nahum propone para este tipo de manifestacion audiovisual.'?

16 Tbidem, p.15.

17 ALBERTO NAHUM GARCIA-MARTINEZ, ‘La imagen que piensa. Hacia una definicion del ensayo audiovisual’,
Comunicacién y Sociedad, Espaiia, Vol. XIX, Nim. 2, 2006, pp. 75-105 [“...supone un camino de bisqueda
intelectual que muestra la especulacién durante su génesis, con sus limitaciones, alejado de la rigidez de un
sistema filos6fico. Propone una forma adecuada para el cine por su heterogeneidad y apertura formal, capaz
de combinar diversos elementos que, por las potencialidades del montaje cinematografico, pueden alcanzar
cotas muy sugestivas para la expresividad del juicio personal del autor sobre los més diversos temas. Y todo
ello lo realiza desde una perspectiva argumentativa cosida a la realidad, que asume un discurso estilizado
como método para organizar el propio pensamiento y darlo a conocer en su singularidad...”]
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R e e e e e e e e e )

SINOPSIS

Una joven exitosa y sociable, Kris (Amy Seimetz), es secuestrada por un extrafio demiurgo que se dedica
a extraer de una orquidea azul, un poderoso gusano. A través del poder invalidante de este organismo
que forma parte de un ciclo de vida simboélico, el Ladron (Thiago Martins) secuestra y expolia todos los
bienes materiales de la joven mientras la somete a una serie actividades manuales y a un ritual ascético
que tiene como inspiracion la edicion doble de Walden y La desobediencia civil de Henry D. Thoreau.
Una vez despojada de todas sus pertenencias materiales, la joven es liberada y comienza a sufrir una
serie de extrafnios episodios de alucinacién provocados por el desarrollo y crecimiento en su interior del
gusano que le ha sido inoculado. El encuentro con un extrafio personaje mediador, El Muestreador
(Andrew Sensenig), la liberara en un primer momento del gusano siendo inoculado en una cerda joven,
con la cual establecera una conexion telepatico-espiritual a partir del momento del trasvase. Al conocer
a Jeff (Shane Carruth) quien ha pasado por la misma situacion, los dos jovenes comenzaran un proceso
de reconstruccion donde la identidad se torna indefinida, el texto de Henry D. Thoreau se vuelve un
mantra e inician una huida a ningtn lugar impulsada por un miedo metafisico e inexistente en el mundo
material.

S 0 0 0 0 0 0 0 0 0 6 6 6 0 0 0 0 0 6 6 0 0 0 0 0 0 0 0 o o

S S o o o o 0 0 o o o
S S o o 0 0 S 0 o o o

3. PRIMER TERCIO: INTUICION. El presupuesto inicial del filme es la sustraccion forzosa de
la protagonista de esa circunstancia social que es el mundo en que esta inmersa. Kris
(Amy Seimetz), una joven perfectamente acoplada a la maquinaria sociologica, es
expelida de forma violenta a un mundo de experiencias nuevas que seran el punto de
partida de su liberacion. Parte y alegoria de esa humanidad que ha sido engafiada, que
“...ha perdido la luz que puede devolverle sus prerrogativas. Los hombres han perdido
importancia. En la historia, en el mundo actual, los hombres son insectos, larvas y los
llaman masa y rebafio”.’8 Entendiendo esas prerrogativas como el privilegio de pensar, la
capacidad de ser ese modelo de individuo pensante que moldea te6ricamente Emerson
con su obra y Thoreau da forma fisica con su experimento en los bosques. Intentaremos
fundamentar a lo largo de estas lineas la idea de que Color a contracorriente es la
actualizacion de la propuesta que Emerson realiza en 1837. Una llamada a la inspiracion
a través del conocimiento, a buscar en el medio natural la confianza en si mismo y, como
hemos sefialado anteriormente, una llamada urgente a la América factica, pero también a
la América como alegoria de la humanidad a reestructurar todo el sistema de valores
intelectuales y éticos que ha sido desvirtuado en una sociedad habitada por individuos
cada vez mas divididos.

De esa desesperanza novecentista del trascendentalismo que se observa en la idea
de que al hombre le apremia cambiar sus modelos conductuales y de pensamiento, los
peligros de la revolucién tecnoldgica, el individualismo alienante y la necesidad de
replantearse la vida desde un perspectiva nueva —la vida simple de Thoreau— es de donde
parte la mirada filosofica de Carruth al retratar un siglo XXI tecnol6gicamente mas
avanzando, pero mas problematico en lo relativo al pensamiento individual y la relacion
del hombre con el entorno. La deshumanizaciéon, como también ha profetizado gran parte
del cine futurista distépico de culto,’9 es un rasgo definitorio de este presente extra
tecnologico.

18 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 107.

19 Véanse filmes como Metrdpolis de Fritz Lang (1927), Blade Runner de Ridley Scott (1982), Akira de
Katsuhiro Otomo (1988), The Matrix de los hermanos Wachowsky (1999), AI: Inteligencia Artificial,
ultimo proyecto de Stanley Kubrick terminado por Steven Spielberg (2001), Distrito 9 de Neill Blomkamp
(2009) y El Teorema Cero de Terry Gilliam (2013), entre otros muchos.
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De igual forma, Carruth se apropia de la influencia de la Ilustracién que Cavell
destaca en los trascendentalistas en esa comunion con lo ordinario, en lo remoto y en lo
familiar.2c Una influencia ilustrada que remitia a los autores trascendentalistas a
preocuparse por asuntos de corte mundano, expresado en un lenguaje natural de un
caracter marcadamente alegoérico tan denso que muchos encuentran antitético como
medio de expresion de esta especie de filosofia de la sensibilidad. Esta relacion con la
Ilustracion también se observa en la afirmacion de Lastra y Alcoriza, que apuntan que
“como heredero de la Ilustracion en América, Emerson retoma la apelacion kantiana a
servirse del propio entendimiento sin la guia del otro” y proclama el fin de los dias de la
“dependencia”. Esta vinculaciébn del proposito ilustrado en el pensamiento
trascendentalista constituiria segtn los autores la desmantelacion del topico de Emerson
como romantico, y de igual forma la idea del idealismo inmoderado del fil6sofo. “La
apelacion de Emerson a su publico para que fuera capaz de lograr un estado social
‘excelente’ no tenia nada que ver con la evasion del idealista, sino con el analisis imparcial
de lo que era América ‘de puertas afuera’ y ‘de puertas adentro’”.2

En el primer tercio, el filme esta sujeto a la accion de El Ladrén (Thiago Martins)
sobre Kris, la protagonista. Se concentra casi todo el metraje de los primeros 30 minutos
que son capitales para la comprension de la obra en las acciones de secuestro, liberacion
y el encuentro de la protagonista con El Muestreador (Andrew Sensenig), la creacion del
alter ego animal receptor ideal del gusano y el intento de reintegracion.

El filme se inicia con un plano detalle de una bolsa de basura en cuyo interior se
encuentran unas cadenas de papel (Ilustracion 1) donde se ha transcrito Walden de Henry
D. Thoreau. Da la sensacion de que amanece, por un momento un rayo del sol moldea las
formas, se llena el plano de una luz intensa, matinal (Ilustracion 2).

Tustraciones 1-2. Detalles de las cadenas de papel dentro de las bolsas.

Hace su aparicion el personaje de El Ladroén (Ilustracion 3), quien arroja las bolsas
al contenedor de reciclaje. Equiparable con la figura del filosofo, este personaje es un
hibrido de botanico y pensador, movilizador de conciencias, su presencia en el espacio
fisico y narrativo es muy sintética Es el punto de partida de los eventos del filme y el
primero en aparecer. En palabras de Emerson es grande quien puede alterar mi estado de
animo. El Ladroén altera todo, la materia y el espiritu. La funcion transfiguradora de la
escritura es su arma primordial. A través de ella desencadena la accion emblemaética que
se objetiva como robo y pone en crisis la construcciéon vital de una protagonista
perfectamente integrada en la manada. Su oficio a nivel narrativo es remover a sus

20 STANLEY CAVELL, ‘Aversive thinking: Emersonian representations in Heidegger and Nietzsche’, New
literary history, 22 (1991/1), p. 34.
21 R, W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.17.
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victimas del estado social o dividido en que se encuentran. La ardua tarea que se le
atribuye a la filosofia como esa nocién violenta de separaciéon del mundo, es su labor.

('\ -

Tlustracioén 3. El Ladrén (Thiago Martins) analiza las plantas buscando el polvo azul.

En relacién con esta nocion del accionar violento del personaje, es necesario
mencionar las disquisiciones de Stanley Cavell en lo que denomina el “perfeccionismo
moral emersoniano” —concepto proveniente de La teoria de la Justicia de John Rawls
que a grandes rasgos es la busqueda de ese estado moral ideal a través del pensamiento
con versiones moderadas y extremas— en cuyo abordaje sefiala los escritos del fil6sofo
poniéndolos en perspectivas con las nociones equiparables en la obra de Kant, Heidegger
o Nietzsche. “El sentido del pensamiento de Emerson es, en general, de un doble proceso,
o un solo proceso con dos nombres: transfiguracion y conversion”.22

La transfiguracion es una operacion retorica y la conversion es un doble proceso
de tuicion,?3 confianza en si mismo y pensamiento opuesto o critico, la aversiéon. “La
nueva obra [...] permanece por un tiempo inmersa en nuestra vida inconsciente. En
alguna hora contemplativa se separa [...] para convertirse en un pensamiento de la mente.
Al instante es elevado, transfigurado; lo corruptible se ha vestido de incorrupciéon”.24 La
nueva obra, el pensamiento, en palabras de Emerson el estado verdadero del hombre que
seria el hombre que piensa, se halla dormido en el subconsciente en estado de corrupcion.
Solo cuando se toman las riendas del pensamiento propio, es transfigurada esa confianza
en si mismo a través de un accionar que es hecho y pensamiento a la vez, lo corruptible se
ha vestido de incorrupcion. Un hombre dueno de actos y pensamientos propios es un

22§ CAVELL, ob. cit., p. 35 [“Emerson's sense of thinking is, generally, of a double process, or a single process
with two names: transfiguration and conversion”.]

23 El término tuicién es usado por Cavell para definir este doble proceso final de la transformacion
emersoniana en un sentido que, si bien incluye la definicién establecida por la RAE y su definicion juridica,
abarca un espacio mas amplio de significacién en cuanto a la tenencia o guarda del conocimiento como
fuente inspiracién para construir un pensamiento propio que sera la base para la aversion final. La Tuicién
seria a grandes rasgos esa capacidad de instruirse del individuo, de apropiarse de un conocimiento
tradicional que le servird para adquirir la confianza en si mismo construir su propio conocimiento del
mundo.

24 S, CAVELL, ob. cit., p. 35 [“The new deed [...] remains for a time immersed in our unconscious life. In some
contemplative hour it detaches it- self [...] to become a thought of the mind. Instantly it is raised,
transfigured; the corruptible has put on incorruption”.]
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hombre virtuoso, incorrupto —es primordial el papel del pensamiento en la consecucién
de la perfeccion moral, estado que, sin dudas, poseeria el hombre pensante de Emerson—

Adicionalmente, Cavell afirma que esta nueva escritura, este nuevo perfil de
razonamiento

guarda relacién no solo con la continua critica de Emerson a la religiéon sino con el hecho
de que Kant habla de la razon, [...] como exigencia y habilitacion de ‘violencia’ (a la voz de
la naturaleza) y ‘rechazo’ (desear), rechazo como ‘hazana’ sobre el paso de las atracciones
meramente sensuales a las espirituales, ‘descubriendo’ la primera pista sobre el desarrollo
del hombre como ser moral.25

Es este acto de transfiguracion y conversion un evento violento quizas por “el
estado de hostilidad virtual en el que parece encontrarse la sociedad”2¢ o porque “no es
instruccion, sino provocacion, lo que puedo recibir de otra alma”.27

La mision del filésofo es, antes que nada y a nivel simbolico, una labor ardua y
forzosa. De esta forma tenemos dos nociones primordiales: primero, el papel
fundamental del pensamiento en el camino a la construcciéon de un ser ideal; segundo,
que el sentido de la apertura de este camino es, por definicion, un hecho violento. Es la
violencia del propio medio natural, pero también la resistencia, el estoicismo ante los
placeres meramente sensuales, la primera hazafia que debe superar el ser en su camino
hacia la construccion moral.

El personaje de El Ladron es un crisol de simbologias como luego también lo sera
El Muestreador. En la construccion del primero de estos personajes y los sucesos que lo
rodean, existen elementos que remiten directamente a la figura de Ralph Waldo Emerson,
quien como es sabido tuvo una vocacion naturalista, conocido por su aficion a la botanica
y ser un ferviente, aunque inexperto, cultivador de orquideas —como expresa Richardson
“conocia los nombres de todas las plantas, su primo George B. Emerson fue el autor de la
Botanica basica de Massachusetts y daba largos paseos por la Laguna de Walden”—.28
Este amor por la naturaleza también lo comparte el personaje. Su trabajo en la jardineria
y su seleccion de las plantas equiparan su oficio con el del naturalista. De igual forma su
funcion primordial es equiparable al oficio del escolar americano29 y en el nivel simbélico
lo definiremos como inteligencia delegada que “con cada pensamiento, extiende su
dominio en general a los demés hombres (por tanto), no es uno, sino muchos”.3°

25 S. CAVELL, ob. cit., p. 36 [“...bears relation not alone to Emerson's continuous critique of religion but to
Kant's speaking of Reason, (...) as requiring and enabling "violence" (to the voice of nature) and "refusal"
(to desire), refusal being a "feat which brought about the passage from merely sensual to spiritual
attractions," uncovering "the first hint at the development of man as a moral being”.]

26 R, W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.104.

27 Ibidem, p.118.

28 R. D. RICHARDSON JR., Emerson and Nature. The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson,
Cambridge University Press, New York, 1999, pp. 97-105.

29 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 70. [“...El oficio del escolar es alegrar, elevar
y guiar a los hombres mostrandoles los hechos en medio de las apariencias. Desempeia la lenta, inadvertida
e impagada tarea de la observacion [...] Pero quien, en su observatorio privado, cataloga oscuras y
nebulosas estrellas de la mente humana, en las que nadie ha reparado —observando durante dias y meses,
aveces, para anotar algunos hechos que corrigen sus antiguos registros—, debe renunciar al reconocimiento
y la fama inmediata”.]

30 Ibidem, p. 135.
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En relacion con la perspectiva sobre la violencia simbolica, hemos de destacar
ademas un simbolo emersoniano que Cavell pone en paralelo con autores posteriores
como Heidegger, destacando la afirmaciéon “La mano es infinitamente diferente de todos
los 6rganos de agarre: patas, garras, colmillos”,3t como también lo es el pensamiento; o
C.I. Lewis, quien enfatiza “la mano como un rasgo de lo humano, el rasgo que usa la
herramienta y, por lo tanto, establece una relaciéon humana con el mundo, un 4mbito de
practica que expande los alcances del yo”.32 (Ilustracion 4)

Tlustracion 4. Fotogramas donde se observa la reiteracion de los planos detalles de las manos.

La mano es un medio de conocimiento, de comunicaciéon y un vinculo fundamental
con nuestro entorno. La simbologia de la mano se vincula estrechamente a lo que
Emerson y Heidegger llaman recepcion. “La imagen de Emerson de agarrarse y la de
Heidegger de aferrarse, emblematizan su interpretacion de la conceptualizacion
occidental como una especie de violencia sublimada”.33 En este proceso de
conceptualizacion, de transfiguracion occidental, Emerson considera que el conocimiento
se convierte en propiedad y no en inspiraciéon. En El Escolar Americano arremete contra
“los restauradores de lecturas, los enmendadores, los bibliomaniacos de todas clases”34
que se aferran al conocimiento, en vez utilizarlo como punto de partida. Puede afirmarse
que es ese desperfecto humano de aferrarse, de asir el conocimiento como refugio y no
como inspiracién, esa violencia de la que es victima tanto el individuo que es movilizado
como el fildsofo en su funcion de movilizador de conciencias.

Poner en marcha un pensamiento basado en la experiencia y cuya inspiracion
intelectual proceda de las fuentes del conocimiento historico —referente capital, pero a
los ojos de Emerson no como marco adecuado para una época y un contexto que ya no le
pertenece—, esa es la funcion del filésofo y a la vez su motivo de duelo. Asignando al
fil6sofo como pensador y a la filosofia como disciplina que invita a pensar, la ardua tarea

31 S. CAVELL, ob. cit., p. 38 [“The hand is infinitely different from all grasping organs-paws, claws, fangs”.]
32 Ibidem, p. 39 [“...the hand as a trait of the human, the tool-using trait, hence one establishing a human
relation to the world, a realm of practice that expands the reaches of the self”.]

33 Idem [“Emerson's image of clutching and Heidegger's of grasping, emblematize their interpretation of
Western conceptualizing as a kind of sublimized violence”.]

34 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 96.
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de aceptar la separacion del mundo, el proceso traumaético de desvincularse de la manada.
Es grave la empresa de ensenar a utilizar el pensamiento, las manos como vehiculo de
comunicacion y no como medio para aferrarse a una realidad inamovible, que sera, al
final, la condena del espiritu humano.

De entre los puntos destacados que hemos visto surge una paradoja relativa a la
condicion humana vinculada con la proposicion de Heidegger sobre la razén del principio
negativo del pensamiento. En su llamamiento al pensar Emerson estrecha lazos con las
nociones del hombre como un ser inconcluso, adormilado por exigencias de una sociedad
que avoca al conformismo y reniega del pensamiento genuino, que sera en ultima
instancia la inica forma de evolucionar en el entorno y en la vida. En palabras de Cavell,
no pensamos, pues para Emerson estamos avergonzados de no entregarnos al
pensamiento de forma innata. Lo que en Descartes seria el estado de autoconciencia o en
Kant un estado distinto al humano —un estado alienado—, es en Emerson una vergilienza
moralizadora que nos prohibe la condicion de la vida moral.

La soluciéon a esta condicion, senala Cavell, “a convertirnos en un equivoco de
nosotros mismos, es preguntarnos: ¢Como encuentra Emerson la “casi perdida [...] luz
que puede llevar [a nosotros] de vuelta a [nuestras] prerrogativas?” —lo cual para
Emerson significaria algo como responder por nosotros mismos—. Aqui es donde entra la
escritura de Emerson, con su representacion de las transfiguraciones —digase la
transfiguracion del pensamiento en la escritura—. Su mecanismo se puede ver en el
perfeccionismo emersoniano.35 Una nocion del perfeccionismo moral emersoniano que,
como senalan Lastra y Alcoriza, “se ha vuelto un valor paradigmatico” aunque responde
a un estudio de su obra que atafie “a la relaciéon entre las tradiciones analiticas y
continental de la filosofia contemporanea”; lo traemos a colacién por la importancia
fundamental que esta nocion le otorga a la escritura en el proceso de transfiguracion, que
sera capital en el desarrollo narrativo del filme.

Pensar es una artesania, decia Heidegger, y como arte manual requiere de una
accidon mental pero también de una accion fisica. La forma fisica del pensamiento es la
escritura, pero también cada uno de nuestros actos que deben estar regidos por nuestro
pensamiento. El pensamiento es una posesion inica como los son también las manos con
las que podemos sentir nuestro entorno, pero también aferrarnos a él de forma
acomodaticia. Junto a la escritura, las manos seran, en el analisis filmico, objetos
emblematicos de gran importancia, pues objetivan un pensamiento, una realidad factica
intangible. Sefiala Emerson: “...tomo esta evanescencia y lubricidad de todos los objetos,
lo que les permite deslizarse entre los dedos; luego, cuando nos aferramos con mas fuerza,
esa es la parte mas desagradable de nuestra condicion”.3¢

Esta es la tarea de EI Ladroén, su carta de presentacion en el filme. Su oficio
requiere, por tanto, habilidades como la observacion de los especimenes —orquideas,
gusanos y humanos—, para comprobar que tienen el potencial necesario. Con ayuda de
sus manos busca meticulosamente en cada planta, revisando las hojas en busca de un
misterioso polvo azul que se encuentra en aquellas infectadas por el gusano (Ilustracion

35 S. CAVELL, ob. cit., p. 40 [“How does Emerson understand a way out, out of wronging ourselves, which is
to ask: How does Emerson find the "almost lost ... light that can lead [us] back to [our] prerogatives?" (The
American Scholar, p. 75) -which for Emerson would mean some- thing like answering for ourselves. Here
is where Emerson's writing, with its enactment of transfigurations, comes in. Its mechanism may be seen
in (even as) Emersonian Perfectionism”.]

36 R.W. EMERSON, Ensayos, p. 328.
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5). Extrae y cierne las raices, quema lo inservible, encuentra los gusanos y los clasifica en
botes cuyas tinicas sefias son una carita feliz —los vivos— y una triste —los muertos—.

Tlustracion 5. El Ladrén selecciona los especimenes del gusano diferenciando entre vivos y muertos.

Prepara con sumo detalle en su mesa de trabajo la herramienta fundamental para
secuestrar las mentes dormidas. “El que mas piensa en esa inefable esencia que llamamos
espiritu es el que menos dira”,37 lo que sugiere una explicacion a sus escasos dialogos. El
Ladron, el gusano, las orquideas y las cadenas de papel son el prologo del viaje
trascendental. Partiendo del primer fotograma, interpretamos que los seis primeros
planos confirman la idea de El Ladrén como divulgador de un conocimiento que pone a
disposicién de sus victimas a través de un ritual violento —volvemos a la idea de Emerson
y Heidegger sobre la conceptualizacion occidental— haciendo que proyecten y asimilen el
pensamiento filoséfico mediante su reescritura en hojas de papel que formaran una
interminable cadena de circulos. La escritura como la forma fisica del pensamiento
asegura que estas ideas, recicladas una y otra vez, queden depositadas en la mente de cada
victima haciendo del ciclo de abduccion el inicio del camino hacia la intuicién. Todos los
personajes de esta primera secuencia quedan vinculados, a través del montaje, al gusano
y a El Ladron.

La importancia del gusano en este filme es esencial pues es el instrumento
movilizador de la accién, tanto a nivel comunicacional como simbolico, y agente de este
doble proceso que significa la liberacién propuesta; una liberaciéon que requiere, primero,
subyugar la voluntad para eliminar certezas —vista a nivel narrativo como el despojo
material de la protagonista— y, mas tarde, la reconstruccion identitaria partiendo de lo
natural representado por el receptor animal. La naturaleza dual del hombre, dividida por

37 Ibidem, p.77.
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la filosofia en materia y espiritu, queda representada aqui en el binomio humano-animal.
El gusano es la parte mas primitiva del ser humano, es el instinto, parte fundamental que
debe mantenerse en equilibrio con lo superior. Thoreau abogaba por la posibilidad de que
el ser humano mantuviera esa naturaleza dual, que la vida moderna e industrializada
estaba matando, privilegiando lo intelectual sobre lo animal o natural. Emerson inicia su
ensayo cardinal apuntando:

Una sutil cadena de incontables anillos
Lleva del préximo al mas lejano:
El ojo lee los presagios donde ve,
Y la rosa habla todas las lenguas;
Luchando por ser un hombre, el gusano
Remonta las espirales de la forma.38

Tratando de ser hombre el gusano remonta la espiral de las formas, deducimos
desde los primeros fotogramas que es inoculado repetidamente por El Ladron. El gusano,
equiparado a la naturaleza ideal, con la curiosidad, la bisqueda, con esa inquietud que
debe caracterizar al ser humano, es la puerta hacia ese primer estado de intuicién. Afirma
Emerson, “...lo inico que tiene valor en el mundo es el alma activa, el alma libre, soberana,
activa”.39 La forma de activar las almas dormidas, de poner en accién a la protagonista es
anestesiando su voluntad y despojandola de todas sus certezas. El Ladron es el agente
externo encargado de sacar a la conciencia del letargo poniendo a sus victimas en estado
de invalidez mental con su ayuda. El proceso de conceptualizacién sera violento, tanto a
nivel comunicacional como simbolico. El gusano es un elemento fundamental en la ruta
trascendentalista por su funcién hipnotica, pero también por su propia ontologia, debido
a que el circulo ideol6gico de Carruth se cierra y abre en los predios de accion del gusano
y los efectos que provoca su existencia (Ilustracion 6).

Tlustracioén 6. Plano detalle del gusano.

Cabe destacar la estructura circular del filme, reforzada en numerosos elementos
visuales con esta forma geométrica. “El ojo es el primer circulo”4° expresa Emerson al

38 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.6.
39 Ibidem, p. 96.
40 R. W. EMERSON, Ensayos, p. 245
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comienzo de su ensayo Circulos, refiriéndose a un modelo de comprension del mundo de
larga tradicion. Desde las ensefianzas del Libro tibetano de los muertos: Bardo Thodol4
se nos muestra como la incapacidad para alcanzar la iluminacion puede llevar a la
repeticion infinita, desde el ciclo del Samsara hasta San Agustin citado por Emerson,42 la
concepcidn de la vida como un circulo o una asociacion de circulos concéntricos es un
signo reiterado en la obra del filésofo. Wayne afirma que “al igual que la naturaleza y al
igual que el universo, la vida del hombre es un circulo que se desarrolla a si mismo, que
se precipita en todos lados hacia circulos nuevos y mas grandes, y eso sin fin. Los
pensamientos humanos son impulsados por la fuerza de verdad y crean circunstancia
que es el mundo social”.43 De igual forma, el gusano, las orquideas y los cerdos que
posteriormente aparecen, inicio y final, son puntos de encuentro del ciclo vital que
propone el filme relacionados, a su vez, con la triada de colores: azul, rojo y amarillo.
Sostendremos aqui que el color azul —primero en aparecer— esta relacionado con
el final de la curiosidad y el conformismo, principio y posible final. El color azul, nos
remite en primera instancia a un texto fundamental del budismo como es el ya citado
Bardo Thodol, en el que el color azul representa a los humanos y refuerza la idea del
proceso como evento individual. El bardo de las divinidades apacibles reza al tercer dia:

..no te complazcas en la luz azulada y tenue de los seres humanos. Ese es el camino de
luz tentador de las tendencias inconscientes, acumulado por tu intenso orgullo. Si eres
atraido hacia él caeras en el estado humano y experimentaras nacimiento, vejez, muerte y
sufrimiento y nunca escaparas de la fangosa ciénaga del Samsara. Es un obsticulo que
bloquea el camino de la liberacion; no lo mires.44

En la historia del cine encontramos filmes de marcado caracter filosofico que
utilizan estos colores, como las famosas pildoras de Matrix4s. La pildora azul muestra una
vida perfecta de apariencias, nada real, anestesia mental para poder cargar con el dolor
de estar vivo. La luz, el liquido azulado revisten un significado de cierre, de final, su
existencia es la objetivacion de la mentira, de la muerte, a la par, que es el inicio. Volvemos
a la idea del circulo como figura donde los extremos se encuentran. Sin embargo, la
pildora roja —color que veremos en relaciéon con el gusano ya inserto en el cuerpo
humano— que en Matrix es la realidad, brutal y llana en su simpleza, tampoco se propone
como un ideal. Encontramos el equilibro en el ideario trascendentalista, que coloca la
solucion en el individuo que una vez alcanzada la iluminacién tomaré el color amarillo, el
color del sol y del conocimiento.

La propuesta de Carruth, estd directamente vinculada con las nociones
emersonianas, sin embargo un aporte personal amplifica y actualiza el ideario de
Emerson. La nocién de que el ciclo puede cerrarse abocado al conformismo, de que las
posibilidades también incluyen volver al azul, al inicio; que el ser humano puede ser
incapaz de encontrar la iluminacién a pesar de tener todas las herramientas disponibles,

41 B. THODOL. Libro tibetano de los muertos, trad. de Agustin Loépez y Maria Tabuyo, Scriptorium.
Epublibre, 1999.

42 R.W. EMERSON, Ensayos, p. 245

43 T. K WAYNE, ob. cit., p. 23 [“Like nature and like the universe, ‘the life of man is a self-evolving circle,
which [...] rushes on all sides outwards to new and larger circles, and that without end.” Human thoughts
are propelled by the ‘force’ of ‘truth’ and create ‘circumstance’ that is the social world”.]

44 B. THODOL, ob. cit., p. 32.

45 Matrix (The Matrix, Lana y Lilly Wachowski, 1999), Productora Hermanos Warner.
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es una posibilidad altamente real. No por haber sido inoculado con el gusano, no por tener
a su disposicion todas las herramientas para pensar libremente, el hombre es capaz de
ello; y Carruth va mas alla poniendo en la provocacion que surge entre los dos personajes
protagonicos, en la amistad y algo més que surge en estos personajes, el impulso necesario
para romper con el ciclo de conformismo. Muchas de las nociones que Emerson expone
en su ensayo Amistad4® sobre este tipo de relacion afectiva, toman aqui cuerpo
cinematografico.

¢Nos esta diciendo Carruth que la sociedad es un ciclo de conformismos, que
condena a los que rompen las barreras y coloca en situacion de exclusion a aquellos que
no convergen con los rigidos alineamientos socioculturales y politicos? Si esta nociéon
parte de sus influencias trascendentalistas, es por ello que su ciclo se abre y cierra en el
conformismo, con la iluminacion representada como un camino alternativo. Su aporte es
precisamente este camino alternativo que rompe el ciclo y que, a diferencia de la nociéon
emersoniana —donde el proceso de desarrollo intelectual ideal se encontraba al alcance
de todos—, Carruth desarrolla una visién mas pesimista que reconoce la posibilidad de
que no todos los seres humanos estan preparados para este proceso.

Recapitulando, podemos observar que el gusano es un simbolo con un dualismo
antagonico: es la estrategia para subvertir el conformismo, vehiculo para activar las
almas, la pildora roja que muestra la vida en su crudeza como punto inicial que adquiere
este color cuando se monta en la espiral de las formas y se inserta en el cuerpo humano.
Una vez alli saldra trasmutado en instinto divino y natural, alcanzando el color amarillo
la orquidea que habitaba si el receptor llega a la iluminacion. En caso contrario se repite
el circulo de la vida que lo origina. El color azul es la raiz, la ontologia del gusano que
surge con la paraddjica funcién de intentar revertir lo que lo origina pues es un ente
mutable. Es la repeticion del ciclo, si el conformismo y las apariencias toman el lugar del
individuo. Podria inferirse ademéas que, si no hay una intervencion violenta inicial, sino
existe una sacudida vital, es la propia naturaleza humana la que aboca al conformismo
una vez establecidas las seguridades primordiales para la vida.

Durante este primer tiempo se establecen rasgos de la planificacion del filme que
veremos reiterados en adelante, como la indeterminacion de todo el sistema en cuanto a
la concordancia tiempo-espacio; el privilegio de las relaciones simbdlicas sobre una
relacion l6gica causa-efecto; la construccion alegorica de los personajes, asi como la rigida
y simple estructuracion de los mismos; la propensién de los dialogos a utilizar un lenguaje
altamente simbdlico; insertar fragmentos integros de Walden o la escasez de los mismos
en beneficio de una banda sonora atmosférica, y la preponderancia de acciones de
caracter figurado. En este primer momento, el filme alcanzara sus mayores cotas de
narratividad.

Reflejada en su naturaleza gregaria, parte integrante y disciplinada en la
magquinaria social, encontramos a Kris, a nivel simbolico representacion de la humanidad.
Decia Thoreau que “...el hombre trabaja bajo engaino, y pronto abona la tierra con lo mejor
de su persona. Por falaz destino, comtinmente llamado necesidad, se ocupa en acumular
tesoros, como dice un viejo libro, que la polilla y la herrumbre echaran a perder y los
ladrones saquearan. Que una vida asi es de necios, lo comprendera llegado a su final, si
no antes”.47 Sostenemos que ademas este personaje es una muestra del norteamericano

46 R. W. EMERSON, Ensayos, pp- 169-189.
47 H. D. THOREAU, Walden and other writings, Bantam Classic, Inglaterra, Epub, 2004, p. 18.
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promedio descrito por Thoreau en la Desobediencia Civil cuando afirma “...el
estadounidense se habia convertido en un Extrano Camarada, alguien que puede ser
conocido por el desarrollo de su 6rgano gregario, y una manifiesta falta de inteligencia y
alegre autosuficiencia”.48 Sera esta colega extrafia, quien realice el viaje de emancipacion
propuesto y ejerza como estructura aglutinante para una reflexiéon que tiene como punto
de fuga esencial, al individuo.

La protagonista es presentada en diversas facetas de su actividad social. En
paralelo El Ladron prepara una capsula donde coloca el gusano. Busca una victima
solitaria, un personaje aislado, que refuerce nuevamente la idea de la individualidad del
proceso. Sera Kris, su construccion como personaje desvinculado de una estructura
familiar o una emocionalidad determinada la sefialan como individuo universal, por lo
que su proceso de transformacion, en principio, estd disponible para todos. Con ayuda
de una pistola eléctrica es secuestrada y a través de un respirador artificial, obligada a
ingerir el gusano a través del agua.

La secuencia del secuestro se prolonga 10 minutos que son fundamentales, ya que
encierran una enorme cantidad de simbolos —es aqui donde aparece por primera vez la
edicion impresa del texto de Henry D. Thoreau—. Podria decirse que la primera evidencia
fisica indiscutible de la presencia del ideario trascendentalista del filme se encuentra en
esta secuencia en el plano 190 (Ilustracion 7) que, ademas, es uno de aquellos donde se
puede leer el titulo y autor del libro claramente. Su primera aparicion precede el ritual en
que se convertira el saqueo. Aturdida, Kris trata de huir, llueve de forma copiosa
repentinamente. En este punto hacemos un aparte por observar en la visualidad
carruthiana una evidente metatextualidad, en este caso al llamado Efecto Rashomon,49
como refuerzo a la idea de la subjetividad apreciable en todo proceso de percepcion y
memoria. La insercion de esta nutrida y suabita lluvia trae consigo todo un universo
semantico, del cual tomaremos en primer lugar la idea de que no existe una verdad tnica,
no obstante estar el relato encerrado en los limites de la diégesis y la vision personal de
su autor. Jalonando un saber comin —las nociones filoséficas trascendentalistas— apela
al espectador para intentar asi construir un “saber absoluto”, un modo de retomar las
riendas de una nacién y del mundo.

48 Tbidem, p. 37 [“The American had dwindled into an Odd Fellow, - one who may be known by the
development of his organ of gregariousness, and a manifest lack of intellect and cheerful self-reliance”.]

49 Segun el antropdlogo norteamericano Karl G. Heider el llamado “efecto Rashomon” se refiere a la
subjetividad detectable en la percepcion y la memoria, cuando testimonios de un mismo acontecimiento
pueden ofrecer relatos o descripciones de éste substancialmente distintos, pero, sin embargo, igualmente
plausibles.
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Tlustracién 7. Primera aparicién del texto impreso.

El filme es también un experimento totalmente democratico. Una segunda idea
derivada senala que esta limitacion de la percepcion individual nos rubrica el estado de
nuestra protagonista, ese estado dividido o social que mencionamos anteriormente. Por
ultimo, entendemos que es una huella de la incertidumbre de un proceso que no es un
vehiculo seguro, la afirmacién de que la capacidad para solventar todos los conflictos
posteriores es mutable en cada individuo y la capacidad para iluminarse no depende del
impulso inicial, sino de un impulso muy personal e intimo de cada ser y de la capacidad
de reinvencién propia.

Retomemos la narracion. El efecto del gusano es la pérdida total de la voluntad. Su
mente y cuerpo se ponen a disposicion de las instrucciones que metdédicamente va
elaborando El Ladroén. El proceso del secuestro es un ritual doble de despojo de sus bienes
materiales y asimilacion de las ensenanzas que le propone a través de una serie de
actividades manuales simples. Su tinico alimento seran pequenos sorbos de agua. Sentado
en el escritorio personal de Kris, su primer instrumento es la edicién impresa conjunta de
Walden y la Desobediencia Civil, que deja ver claramente en un plano donde ademas el
dedo indice senala y refuerza la atencion al libro a través de unos golpes sutiles.
Colocandose en la posicion de su victima y con el conocimiento como inspiracion,
comienza el ritual de separacién del mundo.

El tiempo filmico que se le destina a este ritual es de aproximadamente diez
minutos en los que la joven va cediendo y colaborando en todo un proceso donde “no solo
son emblematicas las palabras; las cosas son emblematicas”.5° El tiempo transita de la
noche en que es secuestrada al dia sin criterio de continuidad, aparece en el umbral de su
casa completamente mojada. Sus ropas estan deshechas, esta cansada y su voluntad es
inexistente. El Ladron la conmina a mantenerse activa, le niega cualquier tipo de
alimentos y le ordena preparar una jarra de agua.

Inicia el didlogo pidiendo disculpas. “Debo disculparme. Naci con una
malformacion. Mi cabeza esta hecha del mismo material que el sol. Esto hace que te sea
imposible mirarme directamente. Siempre fue asi”.5! Es el sol la alegoria del fil6sofo con
su propension innata a la curiosidad, a encandilar a los seres con propuestas fuera de su
propio tiempo. La palabra sol y sus derivados encuentra cabida en Naturaleza unas 30

50 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.54-.
51 Minutaje (00.08.34 — 00.08.47)
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veces y constituye un signo fundamental, ciertamente la alegoria de la iluminacién, de
aquel que tiene en si el conocimiento.

El objetivo de este robo enmascara una verdad fundamental, la necesidad del
fil6sofo de iluminar, el llamamiento emersoniano a sus contemporaneos a separarse del
pensamiento comin para lograr un estado mental que paraddjicamente la vincularia
mejor a sus contemporaneos. “...para estar solo, el hombre necesita retirarse tanto de su
habitacién como de su sociedad”.52 Retirarse a la Naturaleza, abrazar la vida simple de
Thoreau, para poder descubrir el potencial propio sin mediaciones.

En el filme, ademas del dialogo antes citado, existe un juego de tres planos que
remiten a las tres fases por la que pasa la transformacion. Tres planos simbolicos donde
la profusa luz de la cabeza-sol de El Ladron encandila a la joven: primero, en estado de
total apatia; en un segundo movimiento, al girar la cabeza dando una minima respuesta;
en un tercero, es la mano la que interactiia para evitar la potente luz del sol. Queda Kris
en una suerte de oscuridad cognitiva donde su tnica guia es una lampara que funciona a
modo de sol (Ilustracién 8).

Ilustracion 8. Secuencia simbdlica de insercioén en el conocimiento.

Decia Thoreau “...La luz que ciega nuestros ojos es nuestra oscuridad. Soélo
amanece el dia para el que estamos despiertos. Y quedan ain muchos por abrirsenos. El
sol no es sino la estrella de la manana”.53 Desde nuestra perspectiva la abduccion es, en
sintesis, un proceso de desvinculacion de la manada, apertura al conocimiento,
dominaci6n de los instintos sensuales —hambre, sed, fatiga— y ensefianza de las nociones
de la vida simple a través de la objetivacion del pensamiento mediante la escritura
(Ilustracion 9).

52 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.43.
53 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 350.

Articulos | 25



Cretel Herrera, Emerson y Thoreau en el cine La torre del Virey N° 28 2020/2

Las cadenas de papel que hemos mencionado anteriormente completan su
dimensidn al confirmar que en su interior se encuentra transcrito el Walden de Thoreau
convertido en innumerables ensefianzas de papel, reciclables y circulares (Ilustraciones
10-11). El agua, liquido primigenio y simple, como fuente tinica de alimentacién bien
dosificada pues decia Emerson “a un hombre no se le alimenta por alimentarlo, sino para
que pueda trabajar” y cada sorbo debera ganarlo con su trabajo en el conocimiento que
ofrece el texto. En Walden, Thoreau menciona la palabra agua y sus derivados mas de
200 veces. Su fascinacion por las aguas de la laguna Walden, asi como su ascetismo
alimenticio achacado a su economia, hacian que la inica bebida que tenia disponible fuera
el agua de la laguna. “...méas de un viajero se apart6 de su camino para venir a verme y
conocer el interior de mi casa; como excusa, un vaso de agua”.54 Desviada a la fuerza del
camino que llevaba, su destino ahora es el del viajero.

Tlustraciones 10-11. Proceso de transcripcion del texto de Henry D. Thoreau.

Una vez terminado el desfalco, El Ladron retira los elementos emblematicos mas
importantes, el libro y el agua, anunciandole: “Kris, el muro se derrumbo, ha caido”.55
Con la finalizacion del proceso Kris ha ido construyendo un bucle de conocimientos en
forma de cadenas, pero también ha aprendido el dominio de los impulsos sensuales que
significa al ascético ritual que le es impuesto. Con la caida de este ltimo muro, asumimos
que El Ladrén da por terminado este primer proceso y deja a su victima libertad de accién.

Cabe senalar que durante todo el proceso la protagonista ha estado hipnotizada,
por lo que todo lo que ha sucedido queda en su inconsciente. A través de esta especie de

54 Ibidem, p.163.
55 Minutaje (00.15.31- 00.15.37)
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O6smosis cognitiva quedan en ella los primeros destellos del trascendentalismo en su
mente, pero al despertar sera obvio que su primera reaccion sera la de resistirse, la de
intentar recolocarse en un mundo donde ya no es bienvenida. Aunque ha sido en ella
sembrada la luz, solo ella podra establecer su relacién con esta iluminacion.

La protagonista queda asi separada de la sociedad y del mundo que ella fue hasta
ese momento. Su primera reaccion consiste en satisfacer las necesidades basicas: comida
y descanso. Mientras Kris duerme, el gusano que tiene dentro crece, podemos ver en el
interior de su cuerpo como se retuerce en su crecimiento. Su cuerpo se expande. Sus
manos pasan de estar cerradas a abrirse. La simbologia de las manos se convierte aqui en
imégenes. La idea de la condicion menos hermosa del ser que radica en ese aferrarse de
las manos a los objetos, se convierte en su contrario, la hermosa condicion de poder
expandir con fuerza sus manos y con ello su trato con el entorno (Ilustraciones 12-13).

W™ p— - j
Ilustraciones 12-13. Kris con la mano cerrada realiza la transicién mientras el gusano crece en su interior.

Un enorme gusano se ha apropiado de sus venas y circula libre en su interior. Al
despertarse la aterroriza de tal manera que llega al punto de autolesionarse en su intento
de extraer esta vida extrafna que ahora tiene adentro (Ilustraciéon 14). Entra en escena el
personaje de El Muestreador, en quien la simbologia de la mano adquirird toda su
dimensidn. Su fotograma de presentacion es un plano detalle del interior de un vehiculo,
mezcla de ambulancia y almacén movil de un potente equipo de sonido. Este personaje es
una figura simbolica y lo corrobora su omnipresencia y su ubicuidad. Tiene el poder de
estar en todos lados sin ser visto y de conectarse a través de su mano, con aquellos a
quienes ha mediado.

Especialista en sonidos, graba los rumores de la naturaleza, los crea, los procesa y
los utiliza para atraer a sus muestras humanas. En Walden, Thoreau habla en reiteradas
ocasiones del sonido y del silencio, habia notado en su aislamiento “de pronto la existencia
de una sociedad dulce y benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas
y en cada sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e indescriptible, como
si se tratara de toda una atmosfera que me mantenia”.5¢ El sonido es fundamental a partir
de este momento pues sera una las formas de conectar ya sea con lo natural, como con lo
prefabricado, lo simulado.

56 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 198.
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Tlustracién 14. El gusano creciendo dentro del cuerpo de la joven.

Este personaje es, ademas, el protector de una granja de cerdos que han sido
utilizados como depodsito animal de ese gusano que El Ladréon ha implantado en
incontables personas. Es en un primer momento, el guardian del ciclo del conformismo.
Tiene un caracter de mediador y, por ello, su construccién simboélica sugiere que es la
alegoria del constructo social, algo necesario pero que hay que reconocer en su finitud.
Debido a que en primer lugar esta conexion no ofrece soluciones a la protagonista ya que
no atiende a las bisquedas puramente trascendentalistas que van dirigidas a exaltar la
individualidad, este personaje podria ser considerado un simbolo de la critica a las
instancias del poder, entre ellos a la religiosidad tan criticada por Emerson en su falta de
comunicacion.

“Nuestros modos y maneras se han corrompido de tanta comunicaciéon con los
santos. En nuestros salterios resuena una melodiosa maldicion a Dios, siempre
soportado. Diriase que hasta los profetas y redentores han traido consuelo al hombre en
sus temores, méas que confirmarlo en sus esperanzas”s7—y su énfasis en hacer del hombre
un animal de costumbres—:

El fantasma de las mentes pequefias es esa necia consistencia, tan estimada
por pequeiios hombres de Estado, por filosofos y por religiosos. Un alma grande
sencillamente nada tiene que hacer con la consistencia. Debe importarle tanto
como su imagen proyectada en la pared. Di lo que estas pensando con palabras
fuertes y di mafiana lo que mafiana piensas también con palabras fuertes, aunque
esté en contradiccion con todo lo que dijiste hoy.58

De igual forma conecta con ideas acerca del poder castrante del gobierno frente a
las potencialidades del individuo, como asi lo expresa Thoreau: “Los gobiernos muestran
asi con qué éxito pueden imponerse los hombres, incluso imponerse a si mismos”.59 Es
una especie de identidad espiritual gregaria, que es limitada fisicamente por los predios
de la granja, y limitante, pues el contacto mental que establece con sus animales-humanos
es un sistema binario de vigilancia-cuidado. No obstante, no se le niega la capacidad para

57 Ibidem, p. 89.

58 S. A. CERVANTES, ob. cit., p. 173

59 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 98. [“Governments show thus how successfully men can be imposed on, even
impose on themselves”.]
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conocer al individuo en su esencia y manipularlo en tanto estudioso de los mecanismos
naturales que lo movilizan.

Es ese hombre que esta presente en todos los hombres de manera parcial, es la
sociedad como construcciéon humana.

La vieja fabula (de la que ya hemos referido el fragmento a la divisién de los hombres
que genera ese estado social dividido) encubre un doctrina atin mas nueva y sublime: que
hay un hombre, presente en todos los hombres particulares solo de una manera parcial o
mediante alguna facultad, y que debemos aceptar toda la sociedad para encontrar al
hombre completo.t°

Es en la confirmacion de ese estado social, o dividido segiin Emerson, que entran
nuestros protagonistas a través de El Muestreador. En su camino para llegar a ser ese
hombre/mujer completo entra el paso de aceptar a la sociedad en su conjunto. Arma de
doble filo ya que como veremos mas adelante es esta misma sociedad que hemos de
aceptar, la primera fuerza de coaccion que intenta llevarnos por el camino del
conformismo. Comienzan a diluirse los hechos narrativos hasta llegar a convertirse en
puro simbolo. Kris yace en su casa tras haber intentado extraer el gusano con un enorme
cuchillo. El Muestreador, en un montaje paralelo en un exterior natural, despliega unos
altavoces sobre la hierba colocando el cono “erréneamente” sobre el suelo.
Inmediatamente, nos damos cuenta de que no importa, pues los sonidos que emite a -
10db estan por debajo del umbral de audicién. Es imposible que un ser humano los
escuche, tanto por el volumen como por la dislocacion geografica. Podriamos decir que es
el gusano quien la lleva al encuentro con este mediador que, como un médico
experimentado, la espera con su tablilla y sus registros, listo para proceder.

En este punto es fundamental la construccion de la escena donde El Muestreador
espera, ya que refuerza la idea de mediaciéon. Noche exterior, lugar indeterminado.
Sentado en una silla plegable, observado por unas luces borrosas que parecen soles y con
una camara fotografica sobre un tripode —que no tiene relacion alguna con la historia—
este personaje espera. Pero no es solo él quien observa la llegada, inesperada e inverosimil
a nivel narrativo, ni siquiera la cAmara —que funciona como narrador omnisciente. Las
luces de su vehiculo son filtradas por la lente de esta segunda cdmara, la de fotos, que a
su vez es observada por la cAmara de cine (Ilustraciones 15-16).

Su llegada es vista por una camara a través de otra cAmara y por El Muestreador,
que mas que verla, casi la intuye. Llega con las ropas deshechas y un rostro de invalidez
preguntando: -éNo va a salir? Entra en el proceso de extraccidon, proceso largo —por el
transcurrir dia/noche— y doloroso para colocar en un cerdo el gusano. “Llegb a él como
vida y sali6 de él como verdad”¢! expresa Emerson refiriéndose a la teoria de los libros, la
segunda gran influencia del Escolar (Ilustracion 17).

60 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 92.
61 Ibidem, p. 95.
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Ilustraciones 15-16. Llegada de Kris a los predios de El Muestreador

En la parte final del volumen Naturaleza, encontramos una mencion a este animal
junto a otros.

Construye, pues, tu propio mundo. Tan pronto como adecues tu vida a la idea pura
que has concebido, desplegara sus grandes proporciones. Una revolucion correspondiente
en las cosas acompanara a la afluencia del espiritu. De pronto se desvaneceran las
apariencias desagradables, el cerdo, las aranas, las serpientes, la peste, los manicomios, las
prisiones, los enemigos; son pasajeros y desapareceran.2

El cerdo es un simbolo, con su intervenciéon como depositario del gusano,
entendemos que la protagonista ha llegado a incorporar este primer estadio de la
Intuicion y colocado su esencia mas divina en la granja —los predios de El Muestreador,
la sociedad— que tendra a partir de este momento una funcién de vigilancia castrante,
que resulta un elemento a asimilar, pero también a superar. Comienza la segunda fase, el
proceso de acceder a la instrucciéon correcta para no tomar el camino erréneo y poder
llegar a esta agencia superior, a su parte divina, que ha sido intervenida por el medio
social.

Tustracién 17. Traspaso del gusano del cuerpo de Kris al cuerpo del animal.

Un plano del ojo del animal domina la secuencia. “Hasta que interviene esta
agencia superior, el ojo del animal ve, con maravillosa exactitud, contornos nitidos y
superficies coloreadas”.63 Hasta que llegue a ese estadio superior sera el ojo del animal
quien observe (Ilustracion 18). Una cita refuerza esta nocion: que Kris ha dado el primer

62 Tbidem, p. 87.
63 Ibidem, p. 69.
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paso y hallegado a ese proceso de descubrimiento de un instinto, de una fuerza individual
de la cual atin desconoce su potencia y fin tltimo. “Cuando la razén logra una vision méas
sincera, los contornos y superficies se vuelven transparentes y ya no son visibles; a través
de ellos vemos causas y espiritus. Los mejores momentos de la vida son los deliciosos
despertares de los poderes superiores y la reverente retirada de la naturaleza ante su
Dios”.64

Iustracién 18. Un plano del ojo del animal domina la secuencia

Esta primera conexion con El Muestreador, esta aceptacion de la sociedad como
ese estado dividido que debemos superar, cierra con una secuencia simboélica donde Kris
entra en una morada, en paralelo a la entrada de la cerda a la granja. Dentro, recorre los
pasillos y habitaciones del lugar con el objetivo observando su rostro de frente mientras
al fondo y fuera de foco personas paradas frente a las ventanas, a las paredes, sentados,
estaticos, se presentan como fantasmas con los que no interacttia y que interpretamos han
sido acogidos en la granja, procesado su lado animal. Ha entrado en un mundo, donde no
esta sola, pero que es profundamente confuso y las figuras se ven nebulosas (Ilustraciones
19-20). Su andar, terminara en un lavabo donde escucha de forma hipnotica el fluir del
agua de un grifo, mientras la cAmara busca su rostro que termina siendo encarado por el
espejo. Ha logrado verse, su despertar, su llegada a la Intuicion esta casi completa,
terminara cuando finalice su lucha por incorporarse a un mundo que ya no le pertenece y
aparezca Jeff. Regresa al mundo de forma mecanica con el fantasma de la consistencia
rigiendo su voluntad y una intensa relacion con los sonidos. Ha terminado aqui este
primer evento de transformacion, ha llegado a mirarse a si misma, aunque todavia su
conciencia mas conservadora se aferrara a los tltimos destellos de lo que fue su vida.
Termina este primer tercio, unos minutos, en los que el personaje luego del ser arrojada
en una carretera donde aparece totalmente desorientada, intenta recuperar su trabajo y
bienes materiales. Siendo imposible regresar, termina por aceptar su situacion y entrar
en un estadio de reflexion conformista.

64 Ibidem, p. 70.
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N

4. SEGUNDO TERCIO: INSTRUCCION. Finalizado el fragmento anterior, observamos a la
protagonista, en un plano que traduce una fuerte lucha interna. Meditabunda en un
espacio exterior, todo cambiara para Kris cuando conozca a Jeff, personaje interpretado
por el propio director, que se constituye en el nivel comunicacién como una relacién
emocional, aunque su verdadero proposito radica en el simbolismo que tiene asociado.
Para Kris sera guia y reto, el impulso para transitar del camino de la intuicién que ha sido
abierto para ambos, a la instruccion. Las acciones que mueven esta fraccion del metraje
se podrian agrupar en tres grandes bloques. Primeramente, se profundiza en esta nueva
relacion de la protagonista y la figura de Jeff. En segundo lugar, la ampliaciéon en la
caracterizacion de El Muestreador que hemos de senalar que ocurre de forma paralela y
por ultimo los acontecimientos catarticos con que se apura esta lucha simboélica entre los
personajes y el peligro indefinido que los amenaza.

Un plano frontal de la protagonista, montado en paralelo con un plano de Jeff
esperando el metro, los muestra a ambos solos. Sus rostros, vistos lateralmente, nos
ofrecen un semblante reflexivo. El proceso inicial de conversion se sostendra sobre la
capacidad de provocacion de ambos. En la misma medida que profundizan su relacién,
comienza a instalarse una crisis en sus correlatos animales que afectara los predios que
habitan. Los cerdos que funcionan como espejo de sus conciencias, de la parte instintiva,
que estan cuidadosamente vigilados.

El inicio de esta relacion tiene como localizacién el metro, un espacio cerrado,
estandarizado, construido desde una visualidad de geometria repetitiva que desde el
primer momento se vincula a la granja (Ilustracion 21). Varios planos similares en su
composicion visual, dos de la entrada de un cerdo en la granja y uno del metro donde
podemos ver a Jeff sentado al fondo corroboran esta relacion y son un indicio de la
condicion de este personaje. La granja, es el espacio social, ambos estan dentro, pero se
encuentran en ese proceso inicial de conversion donde deben reconquistar la confianza
en si mismo para poder llegar al estado ideal. Ambos han depositado su instinto natural,
sus correlatos animales, en los predios de El Muestreador y permaneceran bajo su influjo
hasta que no alcancen al ultimo estadio de la transformacion.
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Tlustracién 21. Planos que vinculan a Jeff, a Kris y el espacio del metro con la granja de cerdos.

La relacion entre los personajes protagonistas es totalmente emblematica. Puede
observarse que todas las conexiones que mantienen durante este tercio, se presentan en
forma de acciones inconexas, incompletas, fragmentadas y determinadas por la funciéon
figurativa que hemos ido refiriendo o nuevas alegorias. Cabe destacar secuencias que
retoman la nocion circular del conocimiento y la vida, tales como el fragmento donde Jeff
realiza la acciébn maquinal de hacer cadenas con pequefios envoltorios de papel; o las
secuencias paralelas donde ambos recogen y contabilizan pequenas perlas de cristal o
piedras, Jeff mientras trabaja; Kris en una piscina que se repetird como locacion de la
secuencia definitoria donde la protagonista alcanza la iluminacion. Es la piscina un
espacio simulado, especie de vuelta a la matriz, de espacio para el renacimiento; en ella la
joven busca pequeias piedras en el fondo (Ilustraciones 22-23). Se sumerge, las recoge y
los coloca en el borde. Es un espacio interior, poco iluminado, solo una luz fuera de foco
intensa como un sol que se puede observar desde distintas posiciones. Ambos deambulan
sin criterio de espacio, ni tiempo entre miquinas de impresion, remachadoras,
mecanismos y acciones cuyos ecos al igual que el rumor del agua que cae de los grifos, los
convierte en sondmbulos regidos por la monotonia de los sonidos. Estan, sin estar en el
mundo.

Iustraciones 22-23. Kris camina y se sumerge en la piscina.

Hemos de observar que el estado de nuestros protagonistas tiene un origen dual.
Es un inconformismo interno determinado por una conexién externa regida por una
sonoridad natural reinventada. Montadas en paralelo se encuentran las acciones de El
Muestreador, que como un Dr. Caligari rige la vida de sus muestras a través de esos
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sonidos. Estudioso de las resonancias de la naturaleza continda en este tercio las acciones
de grabar, recrear y manipular los diversos motivos sonoros que puede extraer del mundo
natural. El sonido de las hojas secas batiéndose al viento, ecos en un tinel, piedras que
caen en diferentes posiciones, pequenos muros simulados que se derrumban, el rumor de
las aguas de un rio. Sonidos que difieren de los que emite la vida doméstica, urbana donde
hemos visto a los protagonistas, pero comparten la caracteristica de ser artificiales.

La relacion de todos los personajes con el sonido, asi como la importancia de la
banda sonora en este filme, es capital. Galardonada en el Festival de Sundance en el 2013
con el Premio Especial del Jurado por mejor disefio sonoro, estd compuesta por 15 temas
cuyos nombres constituyen sentencias que propician todo un universo interpretativo,
ademas de remitir al estilo literario propio del siglo XIX y los trascendentalistas. El sonido
en si, es de suma importancia en el universo de Walden, apareciendo la palabra y sus
derivados un total de 22 veces en el texto. Refiriéndose al sonido del viento expresa
Thoreau:

A una distancia suficiente, en los bosques, este sonido adquiere un timbre vibrante,
como si las agujas de los pinos que se alzan en el horizonte fueran pulsadas como cuerdas
de arpa. Todo sonido percibido a lo lejos produce igual efecto, una vibraciéon de la lira
universal, comparable a la que causa la atmosfera cuando llena de interés los confines
remotos a la vista, tefiidos de azul en la distancia...t5

Es esa vibracion universal lo que vincula a los personajes con el sonido y entre ellos
a través de una musica que es concretamente inaudible. Kris y Jeff se conectan de una
manera muy particular con los sonidos de todos los objetos que los rodean. Podria
aseverarse que El Muestreador los utiliza como una suerte de melodia instintiva para
domesticar a sus muestras a través de ellos. Lo que ofrece en este aspecto, es falso y
manipulado. Utiliza sus grabaciones como cantos de sirena para engafiar a los navegantes
que, perdidos, intentan encontrar esa conexién individual y espiritual con su correlato
animal, sin mediaciones.

La importancia de los sonidos naturales como vehiculo de conexién mistica con esa
parte instintiva, como medio para llegar a la divinidad del hombre podriamos resumirla
con otro fragmento del texto antes mencionado.

En medio de una suave lluvia, en tanto prevalecian estos pensamientos, me di cuenta
de pronto de la dulce y beneficiosa compania que me reportaba la Naturaleza misma, con
el tamborilear acompasado de las gotas y con cada uno de los sonidos e imagenes que
arropaban mi casa. Era una sensacion de solidaridad tan infinita e inefable, cual atmosfera
que me guardara en su seno, que hacia insignificantes todas las ventajas imaginarias que
pudiere comportar la vecindad humana, en las que no he vuelto a pensar ya desde
entonces...%0

Cuando somos capaces de escuchar el sonido de la Naturaleza somos uno con
nuestro instinto y lo que en un momento pudo ser extraio, se vuelve familiar y cercano.

En el filme el sonido acompafia la conexion instintiva entre todos los personajes.
El Muestreador simula sonidos que luego usara para mantener a sus muestras conformes
dentro de la granja y los sonidos mono6tonos del ambiente laboral de nuestros
protagonistas los mantienen hipnotizados. El sonido es un atributo mistico de la

65 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 135.
66 ITbidem, p. 145.
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naturaleza, que es utilizado por esta entidad castrante por su capacidad de domesticacién
del ser humano, su cualidad lenitiva y a la vez narcotica. No obstante, es la intencion de
Carruth que los personajes se liberen y para ello articula una secuencia donde, tras una
sinfonia de maquinarias y naturaleza que se propone como una conexién autoritaria y
alienante; en un accionar emblematico, Kris corta el hilo de una de las maquinas de
costura; El Muestreador, quien ha estado haciendo su labor de grabacion, escucha el corte
(Ilustraciones 24-25). Podemos observar su reaccion contrariada en un espacio natural —
totalmente alejado del que ocupa la protagonista—, provocando que arroje al rio todas las
hojas que habia escrito, todo lo que habia registrado hasta el momento. Entre ambos han
roto la conexién con esta figura dominante, derivando la atencién del individuo hacia si
mismo.

‘.

et

Otro perfil ampliado de este personaje en este tercio es la simbologia que lo ubica
como un ente gregario que se ocupa de insertar a sus muestras en esta granja-sociedad y
con ello, de mantenerlas vigiladas, aunque sin mediar favorablemente en su destino como
individuos. A partir del minuto 40 podemos observar una secuencia en la cual la mano
adquiere toda su significacion (Ilustraciéon 26). Todo comienza en una vigilia desde la
torre de control de la granja donde se encuentran los cerdos, la naturaleza humana
encerrada en los predios finitos del constructo social. Para este personaje la mano es un
medio de comunicacion que, extendiéndola, puede conectarse con todo aquel que ha sido
mediado. Su ubicuidad le permite estar en multiples espacios al mismo tiempo
conectandose con los humanos que corresponden a cada cerdo. Dos hombres en una
oficina, uno manejando un vehiculo, una mujer comiendo sola, una joven inmovil observa
un escaparate donde permanece un maniqui muy similar a ella misma. Los cerdos son la
conexion metafisica con los humanos. A través de ellos y con solo extender su mano,
puede ver a sus correlatos humanos, todos seres solitarios, conflictuados, incompletos.

Tlustraciones 24-25. Secuencia simbdlica de ruptura con el mediador.
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Iustracién 26. Fotogramas donde se observa la reiteracion de los planos detalles de las manos.

El Muestreador es un mediador pasivo aunque autoritario. No influye en sus
victimas de forma favorable, no resuelve conflictos, no provee medios para que el
individuo pueda labrar su propio estado ideal. En los casos més desafortunados, su
intervencion solo serd violenta y se efectuara si alguien intenta salirse de los moldes
preestablecidos para la convivencia en la granja. En la secuencia de la pareja en conflicto,
podemos notar su funcién de acompanante, pero no de guia. Su labor junto al cerdo, que
es correlato del joven esposo, es de cuidado pasivo o vigilancia activa. Esta presente en
todos de forma castrante como observador cuida que una catarsis, un enorme problema
que puede resultar alienante, no concluya siendo un acto liberador para el individuo.

Todos los personajes de este tercio estdn imbuidos en esa especie de aura sonora
que rige el universo metafisico y concreto de El Muestreador. Posteriormente a esta
secuencia, volvemos a la pareja protagonista, que entra en un estado de evasion mental.
Se percibe una urgencia en ambos que se comunica mediante miradas. Pareciera que un
peligro ininteligible se cifie sobre ellos. Profundizan la relacién mientras juegan a analizar
a las personas en el metro, a reconstruir sus vidas desde la imaginaciéon. La comunicaciéon
entre ambos se va tornando més sincera a la par que profundizan en su relacion y en la
reconstruccion de sus identidades. La secuencia termina por vincular ambas parejas de
humanos y animales, siendo este fragmento la alegoria de ruptura definitiva.

Lalocacidn inicial es la casa de Kris, no obstante, mediante el contacto fisico ambos
llegan a alcanzar esa capacidad de ubicuidad que hasta el momento era patrimonio de El
Muestreador. Tendidos en una cama, tenemos la confirmacion del estado de Jeff en un
plano detalle donde vemos en sus pies el agujero por donde le ha sido extraido el gusano.
Se abrazan y sus cuerpos tendidos, aparecen en el centro de la granja, entre los cerdos
(Ilustraciones 27-28). La experiencia fisica y el conocimiento han labrado en ambos, la
capacidad de sentir la confianza que les faltaba para continuar con el proceso de
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transformacion. Hemos de sefialar que, como es obvio, este evento no es del agrado de El
Muestreador quien, propuesto como mediador de esta comunion espiritual entre hombre
y animales, ve su funcion interventora en peligro. Ya no es necesario, pues el conflicto que
presentaba la pareja respecto a su busqueda existencial va diluyéndose a la par que la
sinceridad entre ambos crece. La conexion, amplifica y redimensiona, su capacidad de
conexion individual y con su entorno.

e " |

Tlustraciones 27-28. Secuencia simbolica que refuerza la vinculacién entre humanos y animales.

El puente final hacia la aversiéon que propone Carruth estd montado sobre un
criptico evento, del cual hemos de subrayar que la nocion de fertilidad —encerrada en el
filme en un evento concreto— debe ser entendida como fecundidad espiritual y fisica que
surge de la mente de la protagonista. En su camino al conocimiento de si mismo y de su
entorno, Kris y Jeff inician un intenso intercambio de recuerdos y vivencias idénticas
descubriendo que ambos, en cierta medida, son lo mismo. Sus vidas se confunden, sus
pasados se mezclan creando por momentos un recuerdo Gnico para ambos. Pletérica con
esta relacion de verdadera conexién espiritual y a través de la cual ha sido capaz de
encontrarse, Kris comienza a sentir que estd embarazada, pero en realidad es su correlato
animal. La pareja de cerdos, que también han concretado una relaciéon, pone en crisis la
estabilidad de la granja.

Para la pareja humana y animal, esta fecundidad se convertira en un profundo
trauma. A la Kris humana le ha sido extirpada toda posibilidad de creacién de vida, es un
ser incompleto. Sobreviviente de cancer endometrial, sus funciones reproductivas estan
sumamente danadas, ha sufrido una herida fisica de la cual, extranamente no sabe nada.
Esta totalmente ajena a su infertilidad —a lo que ella misma es y ha sido— y la capacidad
de dar vida se ha desplazado al animal, que es ella misma dentro de la granja, el estado
ultimo de iluminacion. La fecundidad de la relacién que tiene con Jeff, no se vera
objetivada en los predios que abarcan estos individuos mediados socialmente, en estado
dividido. Su fecundidad es propiedad ahora de los cerdos que ponen en crisis la granja 'y
llevan a El Muestreador a tomar medidas extremas. El resultado de la relaciéon de
provocacion entre ambos personajes, el fértil intercambio que tienen, es cortado en la
proyeccion espiritual de la granja. Los frutos salvajes de esta conexion: los cerdos recién
nacidos, seran asesinados y arrojados al rio para que con su putrefaccion abonen el ciclo
que hemos descrito anteriormente (Ilustraciones 29-30).
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Ilustraciones 29- 30. Los cerdos muertos expelen el fluido azul que colorea la orquidea.

El final de este tercio es la concrecion narrativa de la conexion entre la pareja de
animales y humanos. Adquiere aqui el nivel simbolico su sentido mas obvio, pues vemos
en paralelo como la crisis compartida genera una profunda aversién en ambos espacios,
el artificial que habitan los humanos y el natural que habitan los animales. Kris sale
profundamente desconcertada del centro médico, Jeff comparte su desazon y la busca
desesperadamente. La trama que lo impulsa es totalmente cerebral. Los persigue algo que
desconocen, un miedo metafisico, una violencia que objetivamente encontramos en el
mundo animal donde estan siendo cazados los frutos de la instruccién. Hemos de sostener
que esta entidad, alegoria de lo social que en un momento se presentd como una opciéon
amable y liberadora al desbordar los jévenes con su relacion los moldes propuestos, se ha
convertido en un entelequia autoritaria y opresora que necesita eliminar cualquier
reducto de originalidad, de pensamiento divergente o individualista con el objetivo de
mantener a salvo la manada.

A la par que se procede a la caza de los pequeiios cerdos, se montan una serie de
imagenes iterativas, monotonas, provenientes de los lugares de trabajo de ambos. Actiian
como si ellos fueran los que estan siendo cazados, se rebelan, se pelean y veremos como
el paso que abrira el camino a la aversi6n, estd minado de violencia tanto a nivel
conceptual como fisico. Rechazan su presente, se buscan y huyen. El miedo los lleva a
refugiarse en el hogar de algo intangible (Tlustracién 31), esa violencia subliminal que
sienten mientras que el vigilante de la granja ofrece la cara mas amarga de su funcion
censora. Esta dispuesto a todo para mantener el orden, inclusive a rechazar los beneficios
economicos que podrian rendirle los pequefios cerdos, si los pusiera en venta tal y como
le sugiere un vecino. Son fruto de un pensamiento divergente, de una union profunda, de
la provocacion y el reto, por tanto, deben morir.
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Iustracién 31. Ambos se refugian de un peligro invisible.

Los pequeiios cerdos son cazados y arrojados a un rio, donde sera su putrefaccion
el abono para que las orquideas cambien del color blanco al azul y crezca el gusano en
ellas (Tlustracion 32). Estas seran colectadas por un vivero de plantas exoéticas y alli llegara
El Ladrén para comenzar el ciclo. Para los protagonistas humanos, esta accion
desencadena esa lucha sin razon aparente, que en la granja seré el cierre del ciclo que da
vida al gusano. La muerte de la rebelion, la muerte del pensamiento individual, de la
provocacion directa entre individuos que no da cabida a la estandarizacién que pretende
la sociedad. Cierran este tercio ambos refugiados en una bafiera, mientras podemos ver
como el costal con los cerdos muertos fluye rio abajo para encontrarse con las orquideas
blancas. El ojo del cerdo, ese primer circulo que ademas lo vera todo hasta que la
protagonista alcance la aversion final, junto al saco y las orquideas, seran los tres planos
que finalizaran el tercio. Han alcanzado el primer estado de conversion, la confianza en si
mismo para escapar de todo. La tuicidon necesaria, el aprendizaje que los llevara a cortar
con todo lo que frena la posibilidad de alcanzar ese estado ideal.

Tlustracion 32. Caza y muerte de los pequeiios cerdos.
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5. TERCER TERCIO: AVERSION. El dltimo tercio del filme se propone como el proceso final
de la conversion, el transito de la confianza en si mismos al estado final de aversion.
Iniciando en el minuto 70, podemos observar que a partir del giro conceptual que
constituye la huida de los jovenes, un ente metafisico, un peligro cuya existencia no es
posible concretar sino percibir, se apropia de los protagonistas que no tendran un
momento de paz hasta que lleguen al final de ese extrafio camino de hostilidad que han
iniciado.

Repetir el ciclo y quedar conformes en el espacio de la granja, un espacio hostil que
ya ha dado muestras de su funcion castrante, no es una opcion para ellos. El primer acto
de Jeff, al salir de su refugio senala el camino que ambos tomaran. Mortificados,
inquietos, ella llora, él reacciona de forma violenta. Sale a un espacio exterior y con un
hacha comienza a cortar el tronco de un arbol. Mientras se muestran indefensos y
ensimismados los humanos, vemos en paralelo como el saco con los pequenios cerdos
muertos ha recalado justo debajo de las raices de las orquideas.

Retoma Kris su conexion con el liquido donde estan sumergidos los frutos fecundos
de su relacion. En el hogar coloca el tapon de la bafiera y se sumerge apareciendo
nuevamente en la piscina para continuar buscando piedras en su fondo. Senala Emerson
que “cada genio admirable no es sino un exitoso buceador en ese mar cuyo fondo de perlas
es todo vuestro”.67” Mientras los pequenos cerdos comienzan a corromperse en el agua,
escuchan extrafios sonidos provenientes del fondo de la casa. Una profunda inquietud
vuelve a despertar la conexion sonora inaudible que la vincula con su animal. No puede
dormir y aunque Jeff todavia no lo escucha, busca junto a ella la causa de la angustia vital
que los mantiene a ambos en un estado de vigilia, incompletos.

Con la muerte de los cerdos que cierra el ciclo del conformismo volvemos a la
sentencia emersoniana “...como dice el viejo oraculo, ‘todas las cosas tienen dos partes;
cuidado con la erronea’.%8 El origen del gusano que reside en las orquideas, esta en los
cerdos y ese liquido azul que destilan sus cuerpos putrefactos. El inicio de la
transformacion, contiene esa dualidad social que implica la idea de Emerson de abrazar
la sociedad para poder desarrollarnos como individuos y es muestra de que como sefala
Emerson todos los hombres tienen derecho a ella (se refiere al alma activa); todos los
hombres la albergan, aunque en casi todos esté obstruida y casi no haya nacido.® El ciclo
del conformismo es, en suma, el destino de la mayor parte de una humanidad en la que
se encuentra dormida es capacidad de activaciéon divina. No obstante, es importante
destacar que, en cualquier caso, se cierre o se proceda a la ruptura con este ciclo inicial,
la nocion trascendentalista asevera que todos los hombres tienen la capacidad de
superarse y de reinventarse, algo que hemos venido apuntando en la caracterizacion del
personaje principal, Kris, como alegoria de la humanidad.

Entre los peligros que acechan a los hombres que desean iluminarse, esta esa
cualidad menos hermosa de aferrarse. Debemos cuidar de no obstinarnos en aprehender
el conocimiento adquirido con demasiada fruicién pues nos llevara por el camino de la
conformidad. Solo cuando articulemos nuestras perspectivas en el conglomerado de ese
conocimiento, inspirandonos a crear nuestra propia filosofia basada en esa comunion
instintiva con la naturaleza, habremos superado el peligro y desarrollado un pensamiento

67 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 139.
68 Tbidem, p. 93.
69 Ibidem, p. 97.
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aversivo. Kris y Jeff se sumergen en una voragine confusa de biisqueda de un sonido, que
para ella es agudo y para él, grave o la combinacion de ambos. El sonido surge del liquido
azul que comienzan a expeler los cadaveres. Es el sonido del agua que fluye, el eco de los
puentes y las piedras al caer, los rumores de la naturaleza. Ambos estan en las fronteras
de su buisqueda intentando encontrarle el sentido a esa angustia que proviene de su
interior, de sus correlatos animales, de su instinto. De la misma forma en que los sonidos
de El Muestreador atraen a Kris durante el primer tercio, seran esos sonidos que emiten
los cerdos muertos el hilo conductor que los conduce a la granja, cuya existencia
desconocen.

Mientras se enfrentan a esta contienda con lo desconocido, paralelamente
podemos observar como se cierra el ciclo desde el nivel comunicacional. Conocemos el
medio a través del cual llegan las orquideas al vivero donde las recolecta El Ladrén. Dos
mujeres desandan el bosque en la bisqueda de la orquidea azul. El liquido azul ya ha
infestado a algunas, un plano nos muestra orquideas blancas y azules. Seguidamente
podemos ver el arbol colmado de orquideas azules que significaran la posibilidad de otros
muchos seres de transformarse si, como individuos, logran completar un proceso que,
como apuntamos al inicio, no es vehiculo seguro de iluminacién. Con el plano de los
jovenes recogiendo las orquideas azules de las raices enormes de un arbol y llevandolas al
vivero para etiquetarlas y venderlas, cerramos el ciclo ontologico del gusano que ha nacido
de la muerte de esa fecundidad intelectual que hizo diferentes a los correlatos animales
de nuestros protagonistas de la granja y que marca el caracter finito, autoritario y censor
de este espacio.

A partir de este momento volvemos al lugar donde estaba ubicada la piscina que
hemos mencionado en dos ocasiones anteriores donde Kris se sumerge en busca de
pequenas piedrecitas, ese fondo de perlas de conocimiento que es patrimonio de la
humanidad, del hombre universal. Comienza un proceso ya evidente de adquisicion final
de una instruccion que los llevara a la ruptura y apropiacion del conocimiento. Jeff busca
a Kris en la casa, no la encuentra. Se dirige hacia la piscina y le pregunta qué hace, a lo
que ella responde citando a Henry D. Thoreau.

Coinciden en esta secuencia final una serie de objetos y eventos emblemaéticos que
hemos ido viendo a lo largo del relato: la escritura, el sumergirse en la piscina como acciéon
simbdlica a sumergirse en el conocimiento, buscar esas piedras que seran el basamento
—no la esencia— de un pensamiento nuevo, individual, propio y se recitan fragmentos
literales de Walden. Kris se sumerge y encuentra cada vez méas piedras, mas citas de
Thoreau y a través de ellas se sumerge también Jeff, quien en un primer momento no
comprende lo que dice, pero se sienta a escribirlo. Los fragmentos de didlogo que recita
Kris al extraer las piedras son citas del texto de Thoreau que se encuentran estrechamente
vinculadas con las situaciones por las que atraviesan los personajes. Citas como:

Me encanta estar sola. El sol no es méas que una estrella matinal. El sonido mas salvaje
es el eco del bosque a lo largo y a lo ancho. Sonidos tintineantes llegan a mis oidos. Sus
raices llegan justo debajo de la casa. Predomina el azul mezclado con el amarillo de la arena.
La luz del sol y el color del agua. Te imagino en el aura de la luz, alrededor de mi sombra y
fantaseo con ser una de las elegidas.7°

70 Minutaje (01.17.07 - 01.18.35)
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Van describiendo cada fase por las que han pasado y evidenciando la adquisicion
del conocimiento. Volvemos a la significacion de los colores. El color del sol, el amarillo
es simbolo del conocimiento y cuando la orquidea tome ese color, significara que ya han
sido iluminados. El color azul, es la dualidad inicial del gusano, como inicio y cierre,
despertar y muerte; también en su relacion con el agua, se dimensiona a este fluido como
vehiculo procesual. Sumergirse en la piscina, en la bafiera, tomar agua, son acciones
parabolicas del proceso que significa imbuirse en el conocimiento, en la iluminacién.

Observando las anotaciones de Jeff, Kris decide dirigirse a una biblioteca en busca
de la edicién impresa de Walden. Entre muchas encuentra la que utiliz6 El Ladrén en su
secuestro, pero ella escoge otra. Podemos verla en un estado catartico sentada con el libro
en la mano. Un plano en contrapicado nos reafirma la enorme importancia en el filme del
ideario que esta contenido en este libro. Esa dimension simbdlica de este tipo de plano la
utiliza Carruth para trasmitirnos la importancia superior del individuo en todo este
proceso. En su planificacién, sin embargo, privilegia dos planos de perspectiva donde
vemos, primero, el libro perfectamente enfocado y, al fondo del contrapicado, la figura
humana fuera de foco. Ese hombre pensante que es un individuo, en el cual esta contenida
toda la humanidad, esta sobredimensionado y fuera de foco pues lo que importa en este
plano es la instruccion final.

El proceso autodidacta de adquirir la confianza en si misma utilizando las
herramientas del conocimiento tradicional que la llevara acto seguido a la Aversion, esta
a punto de completarse. Volvemos a verla en la piscina en proceso inverso donde ahora
es Jeff quien lanza las piedras y, libro en mano, comienza a recitar el fragmento inicial de
Walden:

Economia. Cuando escribi las paginas que siguen, o més bien la mayoria de ellas,
vivia solo en los bosques, a una milla del vecino més préximo, en una cabafia que construi
yo mismo junto a la orilla de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, al tiempo
que me ganaba el sustento con la labor de mis manos. Alli vivi dos afios y dos meses. Heme
aqui de nuevo en la civilizacion.”

Mientras Kris busca y extrae las piedras, completa las dos altimas oraciones del
fragmento inicial. Ambos se complementan en el conocimiento que han adquirido. Las
frases que se insertan en esta parte del didlogo podriamos decir que dibujan y cierran la
ruta trascendental que hemos venido estructurando desde el comienzo. Carruth escoge
pasajes que refuerzan los objetos y elementos simbolicos que ha ido seleccionando en la
construccion del filme y que son parte del trauma vital de nuestros protagonistas. En los
didlogos se produce la sensacién mas perfectible de la instrucciéon, que redondean los
significantes de una imagen que, leida de esta forma, adquiere una profunda dimensién
trascendental.

La dimension simboélica de la escena alcanza su punto final cuando, en ese
sumergirse, Kris comienza a tener las visiones de la orquidea. Primero ve la flor en tonos
azules, luego en un tono entre azul y amarillo. Finalmente ve a las orquideas amarillas y
extiende su mano para agarralas, pero no sera facil. Al tocarlas su mente se transporta al
imaginario visual y sonoro que hemos visto relacionado con El Muestreador. Tiene
visiones del mundo natural. Las aferra repetidamente, pero estas visiones la asustan,
hasta que finalmente puede tomarlas sin tener estas visiones violentas. En vez de

7t Minutaje (00.19.44- 01.20.19)
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aferrarse a ellas, de cerrar las manos sobre la flor de forma violenta, toma —como
expresaba Emerson72— esa evanescencia y lubricidad del objeto, permitiéndose deslizarla
entre sus dedos sin llegar a aferrarla. Ha alcanzado lo que de divino tiene el ser humano;
a través de ella y de esta relacion de desafio intelectual con Jeff, él también encontrara su
parte divina (Ilustracion 33).

Tlustraciéon 33. Adquisicién final de conocimiento.

El proceso final de la operaciéon de conversiéon se plantea desde punto de vista
narrativo desde la fisicidad de un asesinato, la eliminacion del poder castrante. Su viaje
comienza desandando el territorio donde hemos visto a El Muestreador. Ambos han
alcanzado su poder, aunque en el filme es Kris quien lleva el impulso de la accién. Buscan
en el medio natural esos sonidos que han percibido durante todo el metraje, pero esta vez
no estan mediados, son ellos quienes presencian el rumor de las hojas secas de los arboles,
el fluir del agua, el eco de los puentes, los sonidos de piedras que caen. Ya no hay
simulacién ni mediacion, se han escapado de los predios finitos de la granja, de su poder
castrante, para poner en marcha sus almas activas. No obstante, para poder vivir
tranquilamente debe eliminar por completo esos poderes que ya han mostrado que no
permiten la vida de lo divergente. Extienden sus manos para conectarse con el entorno.
Llegan al buzon que indica los limites de la granja. Tiene un nombre: Valle Quinoa.

Paralelamente, se produce un cambio de localizacion. Jeff extiende sus manos
sobre las estanterias de una tienda de discos, descubre que existen grabaciones de una
misteriosa compaiia con este nombre, selecciona todos los discos. En un plano frontal,
los vemos con los discos en sus manos que se convierten en una bandeja con alimentos.
Se prepara una extrana escena. Un edificio abandonado, una mesa, una silla, Jeff se
dispone a comer. Como antes hemos observado a aquellos personajes mediados
realizando actividades como conducir, ver escaparates, comer, los jovenes han preparado
una escena simulada, van a representar para que el simulador aparezca. El Muestreador
no lo sabe, pero a diferencia de los otros personajes que eran incapaces de verlo, Kris y
Jeff han llegado a un estado de iluminacion que les permitira mirarlo a los ojos. Podria
decirse que en un proceso inverso al que los vincul6 con este personaje, ahora ellos son
quienes lo llaman utilizando sus propios sonidos. Jeff le da la senal a Kris de subir el

72 R. W. EMERSON, ob. cit., p. 328.
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volumen, ambos prueban a escuchar, se encuentran en una casa. Finalmente llega,
volvemos al edificio abandonado. El Muestreador se sienta frente a Jeff. Kris entra y se
sienta sin mirarlo inicialmente, hasta que levanta los ojos y lo desafia (Ilustracién 34).
Desconcertado intenta escapar, pero es seguido por la joven. Se apoya en una pared y se
deja caer en el suelo del edificio. En el plano posterior estara en la granja donde Kris le
asesta dos tiros.

Tlustracién 34. Secuencia de liberacion del poder de El Muestreador.

Se han liberado de este poder opresivo, de este extraino demiurgo sonoro que regia
con sus grabaciones las vidas de sus muestras. Ambos se apropian de los documentos de
la granja y descubren los archivos donde estan clasificadas las personas que han sido
mediadas. A partir de este momento, ellos seran los depositarios de una experiencia que
deben compartir con el mundo. Su oficio sera como el del Escolar, guiar y elevar a los
hombres mostrandole los hechos en medio de las apariencias. El medio que utilizaran,
como también hizo El Ladroén, sera la edicion de Walden. A todos y cada uno de los seres
que estaban en los archivos se les envia una copia impresa del libro de Thoreau

(Tlustraciones 35-36).

Iustraciones 35-36. Nuevos receptores de las ensefianzas de Henry D. Thoreau.

Todos se apropian de su naturaleza salvaje y Kris en compaiiia de estos nuevos
intelectuales toman la granja construyendo espacios mas amigables y habitables para los
cerdos que viven alli y para todos los nuevos que vendran libremente (Ilustraciéon 37). En
planos paralelos podemos ver a diversas personas en su propio proceso de adquisicion del
conocimiento a través de la lectura. De igual forma, las jévenes senderistas que recogian
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las orquideas azules asi como El Ladrén, se presentan desconcertados en dos secuencias
muy breves, en busca de una orquidea que ya no es azul, pues la granja —la sociedad— se
ha convertido en un espacio democratico y libre. Han llegado al estado ideal del hombre
que piensa. Una llamada final, en clave figurada, a reconstruir la identidad americana, la
identidad individual y universal, utilizando el conocimiento heredado para estructurar un
pensamiento auténtico. La sociedad ideal donde cada cual toma las riendas de su vida, el
instinto divino que lleva en si mismo. La inteligencia delegada en el Escolar ha sido
expandida como patrimonio de la humanidad.

Tlustracion 37. Los elegidos por ambos demiurgos (El Ladrén y El Muestreador)
liberados, toman las riendas de sus pensamientos.

* ¥ ¥

A modo de conclusion, consideramos importante sefialar que debido a las
influencias y el alcance filosofico que presenta el filme, nuestro estudio propone un
primer acercamiento a la obra de un director de cine escasamente estudiado en la
actualidad. Situando en paralelo el ideario trascendentalista y la ruta de reestructuracion
identitaria de la protagonista del filme, es posible afirmar que, a grandes rasgos, la
ideologia de este movimiento puede concebirse como una apelacion intelectual a
reconstruir el presente —cultivando en el espacio del pensamiento individual un patrén
conductual fisico y social guiado por la simplicidad, las cualidades innatas del hombre, la
vinculacién holista con el medio natural y la utilizacién del conocimiento tradicional
como inspiracion—. Sin duda, ello resulta un referente capital en la construccién del texto
filmico, donde el lenguaje cinematografico y la deriva argumental —dentro de la enorme
impronta subjetiva que presenta— conduce a los personajes por un camino de reforma
identitaria que encuentra en el texto de Thoreau y los elementos emblematicos sefialados,
el camino para construir el “hombre pensante” como ser ideal. Para finalizar, es
importante sefialar que las influencias, el alcance filosofico que presenta el filme y el
patron conductual que Emerson considera como un estado de excelencia, no puede
quedar resuelto en toda su dimension en el presente trabajo.

Al mismo tiempo, podria aseverarse que el llamamiento emersoniano y las lineas
basicas de pensamiento que la filosofia trascendentalista propone —sucintamente
descritos a lo largo del escrito—, encuentran en el material construido por Carruth trazas
definitorias de la influencia que sobre este director ha tenido la filosofia de dicho
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movimiento. Las interpretaciones que hemos expuesto ilustran como el director traza un
itinerario para los personajes del filme, que estd relacionado simbdlicamente —
explicitamente, en menor medida— con las nociones que derivan de la filosofia
trascendentalista. De igual forma, hemos de concluir que la inclusiéon de la ediciéon del
volumen impreso —unico elemento fisico vinculante con este pensamiento— no es un
evento fortuito por su peso ideolégico, pues el lenguaje filmico es un codigo lingiiistico
preciso en cuya articulacion cada componente constituye un signo fundamental.
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Resumen: Walt Whitman es conocido principalmente como poeta, como uno de los grandes poetas
que di6 la Nueva América del siglo XIX. Pero en el ano 1871 escribe Perspectivas democraticas, texto
que a pesar de poseer un lenguaje poético, es una clara manifestaciéon de su pensamiento politico.
Tomaremos este ensayo como referencia para proporcionar una lectura que nos acercard al
pensamiento politico del autor y, ademaés, acudiremos a otros autores, otros textos de Whitman y a
nuestra propia comprensién para completar el escrito.

Abstract: Walt Whitman is known mainly as a poet, as one of the great poets that gave the New
America of the nineteenth century. But in 1871 he wrote Democratic Perspectives, a text that despite
having a poetic language, is a clear manifestation of his political thought. We will take this essay as a
reference to provide a reading that will bring us closer to the political thinking of the author and, in
addition, we will go to other authors, other Whitman texts and our own understanding to complete
the writing.

Palabras clave: Naturaleza, Nuevo Mundo, literatura, politica, florecimiento.
Keywords: Nature, New World, literature, politics, bloom.

A mis padres, por haber confiado siempre en mi.
Y a Antonio Lastra, por ser el responsable
de que escogiera un camino digno en mi vida.

INTRODUCCION. Leer a Whitman (1819-1892) tumba cualquier prejuicio que se tenga
sobre la cultura norteamericana. Tanto Thoreau como cualquier trascendentalista
muestran las bases democraticas del proyecto americano. Son ellos los que emprenden
el camino del futuro del Nuevo Mundo y siguen siendo figuras importantes para
entender el caracter estadounidense.

Whitman es el poeta, es el Homero de Estados Unidos, del mundo moderno y
de una nueva civilizacién y cultura que se abre al universo. Sin embargo, para un nuevo
mundo se precisa de una renovada épica y poética en la que se abren y se liberan las
formas fijas y estilos elevados transforméandose en formas libres, estructuras abiertas
y estilos coloquiales. La vieja épica resalta los hechos de los héroes y su divinidad en
contraposicion a la nueva épica que realza al poeta como ser humano representativo
en la busqueda del conocimiento de si mismo. La épica antigua mitifica el pasado (y
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antiguos lugares nacientes), la épica de Whitman, la nueva y renovada épica, se centra
en su lugar y en su momento en los que pasado, presente y futuro estan unidos y en los
que el espiritu del poeta responde al espiritu del pais. Se trata de una revolucion
democratica literaria en forma y en contenido en la que la aristocracia es abolida y se
empieza a valorar a un verdadero hombre representante de su pueblo.

Whitman ademas es el poeta de la naturaleza y, a su vez, junto a Baudelaire, el
primer poeta que se da cuenta de la importancia creciente de la ciudad. Su marco de
pensamiento se enraiza en la comprension de la naturaleza como objeto a contemplar
del que se saca toda la sabiduria humana. Sin embargo, concretamente, para su
pensamiento politico requiere de “vagabundear” entre la gente (requiere de la ciudad)
para comprender la voz del pueblo y poder representarla como voz viva en calidad de
poeta. Como portavoz de su pais busca que sus vecinos participen en su poesia para
que su literatura sea absorbida por su pueblo, para que leer sus composiciones sea tan
importante como escribirlas.

El lenguaje es una cuestion que Whitman cuida en extremo. Para ser el poeta
del futuro se deben emplear conscientemente nuevos términos y nuevas palabras para
ofrecer nuevas realidades al hombre moderno. Su propésito es proponer una nueva
atmosfera que celebre tanto el yo como la democracia describiendo lo real y lo invisible
de la vida y, para ello, atiende a la misteriosa conexion existente entre las palabras y
las cosas.

En este trabajo, antes de abordar directamente los textos de Whitman hemos
decidido empezar atendiendo a tres autores contemporaneos que estudiaron esta
tematica recientemente. La lectura critica de los textos de George Kateb, Martha
Nussbaum y Peter Augustine Lawler conformaran el primer apartado del trabajo tras
esta introduccién y nos haran funcion de brtjula para trabajar esta tematica.

Seguidamente, acudiremos directamente al texto, este si, de Whitman,

Perspectivas democraticas (1871) que conforma la materia prima de este trabajo.
Perspectivas democraticas es el manifiesto politico de Walt Whitman. Desarrolla su
“teoria™ politica conectada con el pensamiento mostrado en Hojas de hierba, principal
obra de nuestro autor. En Perspectivas democrdticas se intentara revestir de estética
y de moral a la politica, politica enfocada siempre hacia lo colectivo. Voz del pueblo,
politica y democracia seran conceptos vinculados entre si. Asi, en este apartado
favoreceremos una lectura del texto de la que resulta un ensayo por parte del autor de
este trabajo.
Tras este apartado, se afiadira una reflexién politica sobre el Canto a mi mismo, poema
més importante de Hojas de hierba (y, por tanto, texto mas importante de Walt
Whitman) atendiendo a la intima conexién existente entre su manifiesto politico y su
manifiesto mas personal. Este apartado hara funcion de refuerzo a las tesis politicas
de Perspectivas democrdticas mediante la consideracion general del pensamiento del
poeta.

Realizaremos un ensayo sobre el texto La poesia del futuro (1881) mediante el
cual nuestro poeta, en sus ultimos anos de vida, define y concreta de manera mas
exacta su proyecto politico, moral, estético y literario. Apunta los pasos a seguir y traza
una linea futura de éxito que debera tomar la nacién americana para desarrollar una
nacion con noble esencia.

Por ultimo, realizaremos una breve comparacion de las diferencias de
pensamiento entre Thoreau y Whitman. Estos, junto a Emerson, son los tres autores
principales para comprender el pensamiento del movimiento trascendentalista

1 Entrecomillo la palabra teoria ya que Whitman no desarrolla una teoria filosé6fica sistematica al uso.
Su teoria se trata, mas bien, de un método socioldgico basado en un pensamiento poético-filosofico
(estético).
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americano. Thoreau nace en el 1817 (Emerson es del 1803, una generacion anterior),
y Whitman nace en 1819. Emplearemos el pensamiento de Thoreau como figura
complementaria del contexto y, por extension, del pensamiento de Whitman ya que,
de facto, se conocieron en persona

I. EL PENSAMIENTO POLITICO DE WHITMAN EN LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA. El estudio
mas importante sobre la tematica a tratar que se ha realizado hasta el momento es A
political companion to Walt Whitman. En esta obra, John Seery recoge una trece
ensayos sobre el pensamiento politico de Walt Whitman escritos por grandes
eminencias de diferentes universidades estadounidenses. Nos centraremos, por
cuestiones de espacio, en los ensayos de George Kateb, de Martha Nussbaum y de
Augustine Lawler2, que nos han resultado imprescindibles.

I. I. WHITMAN Y LA CULTURA DE LA DEMOCRACIA. Empezaremos, primeramente, por el
texto de George Kateb (1931) porque, precisamente, sigue una linea de investigacion
contrapuesta a la que se sigue en este trabajo. Pero, como nos ensenara nuestro poeta,
el “enemigo” forma parte de mi porque me define.

Entendemos que Walt Whitman es un autor complejo que puede dar lugar a
muchas visiones y lecturas diferentes. Nosotros consideraremos que el texto principal
del pensamiento politico de Whitman es Perspectivas democraticas y consideraremos
esencial en el pensamiento politico del poeta la vinculacion entre Naturaleza y politica.
También subrayaremos el concepto de ‘masa’. Kateb deja a un lado esta vinculacion y
este concepto centrandose unicamente en el individuo democratico (perspectiva
liberal) y desde este concepto entendera el pensamiento de Whitman y escribira su
ensayo.

Unicamente convenimos con Kateb en dos puntos: su comprensiéon de la cultura
democratica y la idea de reconocimiento, ambas cuestiones importantes en el
pensamiento de Whitman.

La cultura de la democratica es (o puede ser) una tierra fértil para la creaciéon de
nuevas obras de bellas artes [...] es una particular estilizacién de la vida [...] es una tierra
fértil para el surgimiento de grandes almas (Kateb, 2012: 199).

La vinculacién democratica es la aceptaciéon mutua. El rechazo de cualquier otro
ser humano [...] es autorrechazo. [...] Mantiene un constante llamamiento para que
ejerzamos el reconocimiento: para que admitamos que cuando uno aprende a percibir
maés belleza y a sentir mas simpatia s6lo esta haciéndose justicia a si mismo (Kateb,
2012: 207y 214).

Como hemos dicho, Kateb entiende que el principal concepto que debemos
seguir para entender a Whitman es el de individualidad democratica. Sin embargo, la
democracia de Whitman, desde nuestro punto de vista, no defiende la individualidad.
De hecho, ninglin trascendentalista americano defiende como valor principal la
individualidad. Thoreau, después de dos anos viviendo en la naturaleza, decide volver.
La vida de los hombres tiene sentido cuando se es parte de un conjunto. La principal
preocupacion de Whitman es el progreso del Nuevo Mundo, de su nacién. El Yo poético
de Whitman estd constantemente en un baile consigo mismo y en un canto con la
alteridad. No entendemos que quiera proponer a un individuo aislado con derechos,
reivindica que surjan hombres y mujeres con caracter propio (color), que constituyan

2 Las traducciones de los textos que empleamos estin explicitadas en la bibliografia. Del texto de Lawler
no conseguimos una traduccién editada, por ello, traduciremos del inglés las citas.
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en masa una nacion que refleje a la Naturaleza, Naturaleza diversa y libre. La identidad
de Uno mismo es la de su pueblo y la de la Naturaleza.

Kateb entiende clave el término alma. Nosotros (y Nussbaum) entendemos
como clave el concepto whitmaniano de cuerpo. Whitman no separa al individuo en
partes. El individuo no es muiiltiple, es uno: cuerpo (exterior), alma (interior) y todo
(Naturaleza). Por ello, Canto a mi mismo no es un escrito autobiografico. En otro
sentido, para liberarnos de la casta es principal alejarnos de las consideraciones de
almas superiores. La atencion sobre el cuerpo nos sitiia en un verdadero plano de
igualdad democratica. Whitman entiende fundamental para el progreso de su nacion
que el cuerpo conozca la alteridad. Por ello, estimula el deseo sexual democratico, la
amistad y la fraternidad para derrocar la realidad feudal que impone la casta. Kateb
senala: “Todo lo que dice Whitman sobre el individuo es una incitacién a manifestar
cada vez mas la potencialidad de uno” (Kateb, 2012: 221).

No es la potencialidad de uno sino la potencialidad del Todo, de la realidad del
individuo en sus diferentes esferas. Intentar extraer el significado mas profundo de la
realidad del individuo en sus diferentes esferas es el proposito de Whitman en toda su
obra.

Asi, nos resultan erroneos los planteamientos de Kateb, ya que ni siquiera muestra en
su texto al individuo florecido. Mas no los rechazamos en absoluto ya que nos han
servido para reflexionar y revisar criticamente nuestra argumentacion.

L. II. EL DESEO DEMOCRATICO. La argumentacion que favorece Martha Nussbaum (1947)
es mucho mas compatible con nuestra lectura de Whitman. La materia que envuelve
la reflexiéon que realiza Nussbaum sobre nuestro autor es el amor. La experiencia, la
comprension y la expresion del sentimiento del amor en Whitman tifie su pensamiento
(politico). Escribe Nussbaum:

Walt Whitman es un poeta politico, que sostiene que la poesia tiene un papel
esencial que desempenar en la vida de la democracia estadounidense. Ello es asi porque
el poeta sabe lo que es ver a los hombres y mujeres como fines, y ver el valor ilimitado e
igual de todos y cada uno de ellos [...]

La vision de la democracia es en si misma, para Whitman, una visién poética, y los
ciudadanos son aquellos que “han dejado atras todos los procedimientos y poemas
feudales y han adoptado los poemas y procedimientos de la democracia”. Para Whitman,
la visi6n de la democracia es, en definitiva, una visién de amor (Nussbaum, 2008: 693).

Whitman expresa una nueva concepcion de amor democratico que requiere de
una nueva actitud respecto al cuerpo (y de la sexualidad) para su articulacion. Es el
gesto original de Whitman: renovar la concepcion del amor cristiano (proponiendo
una nueva), favorecer el deseo corporal (sexual) como parte indispensable del
conocimiento de la realidad y de la alteridad y, por tanto, de uno mismo:

Whitman pretende crear un amor que sea ecuanime y firme en la justicia, y a la vez
capaz de perdon y reconciliacion. Estaremos bien encaminados si, en todo punto del
argumento poético, preguntamos coOmo se relaciona esta imagen, con la empresa de
crear una América nueva y transfigurada, que practique verdaderamente la igualdad y
la inclusidn, que esté libre del ponzonoso odio hacia el extrano (Nussbaum, 2008: 697).

Para ello, el poeta debe inspirar simpatia para que sea seguido por sus vecinos
y pueda darse el cambio social. Luchar en contra de la exclusion de la mirada (deseosa)
del esclavo afroamericano, de la mujer y del homosexual es el proposito principal del
estadounidense, ya que Whitman, con deseos sexuales de tendencia homosexual, se
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sinti6 reprimido en muchas ocasiones. Envolverlos con un abrazo e incluirlos en la
sociedad es imprescindible para una verdadera democracia.

Este proyecto requiere de una base filosofica que lo dirija. Se establece, asi, un
examen critico de la religion y de la moralidad bajo la luz de las ideas de libertad e
igualdad. Asi, no importa la autoridad de la fuente de saber, sino su contenido (la
calidad del amor que refleja); si importa el Yo poético renovador de las concepciones
del sexo y de la muerte, si importa el lector que recibe esto y lo transforma para si. Si
restituimos el cuerpo y lo alzamos para su deseo sexual generamos un gesto bello que
se fuga (por un instante) de la mortalidad. Por consiguiente, entender al ser humano
desde esta libre perspectiva (no dominan las supuestas almas nobles sino la masa)
destruye las jerarquias de poder y dignifica por igual los cuerpos de las mujeres y de
los hombres. La reivindicacion de nuestra finitud (muerte) y de lo excluido (erotismo)
mediante el amor nos impulsa hacia (el poeta ilumina) una nueva democracia que
sustituye al mundo platénico de las ideas trascendentes. Concluye Nussbaum: “No
podemos tornarnos inmortales pero debemos esforzarnos por una nacion igualitaria y
libre” (Nussbaum, 2008: 726).

L. ITII. WHITMAN COMO PENSADOR POLITICO. El objetivo de Peter Augustine Lawler (1951-
2017) es presentar a Walt Whitman como un pensador politico. Lawler es especialista
en Tocqueville y en su texto se compara continuamente al poeta y al historiador.
Whitman y Tocqueville convienen primeramente en que una democracia languidece
sin religiéon y que ambas juntas deben permitir el florecimiento de los hombres de una
nacion. Por ello, América, como idea del Nuevo Mundo que es, debe superar la Europa
feudal en la que toda religion estd superada por la luz de la ciencia. Una religion,
ademaés, que tenga como pilar el reconocimiento y que se base en la realidad presente,
es necesaria para la democracia que plantea Whitman. Sefiala Lawler: “El principio
americano o democratico fue, inicialmente, una clara victoria de la filosofia y la ciencia
sobre la supersticion oriental (principalmente biblica).” (Lawler, 2011: 247)

Vivir y morir bien es el objetivo principal, segin Lawler, de nuestro poeta
americano. Para ello, la democracia politica es un entrenamiento para hacer a los
hombres (y a las mujeres) “seres humanos de primera clase” que viven y mueren con
dignidad. Asi, como dird Thoreau en su apertura de Desobediencia civil, el mejor
presidente democréatico es el que menos gobierna ya que éste es gobernado por su
pueblo. Se desarrolla una sociedad en la que convive un perfecto individualismo con
identidad y caracter en la que la tarea (y la responsabilidad) del poeta democrético es
apuntar y celebrar la virtud.

Whitman explica que el principio republicano es “la teoria del desarrollo y la
perfeccion segin los estandares voluntarios”. Entonces, ese principio no es tanto el
perfeccionamiento de las instituciones de gobierno sino de ser “el tinico método efectivo
para entrenar a las personas a gran escala, voluntariamente, aunque sea lentamente,
para gobernar y autogobernarse voluntariamente”. Y ese tipo de perfeccion es “el
objetivo final del desarrollo politico y de cualquier otro tipo”. El progreso democratico
es “reducir gradualmente el hecho de gobernar a su minimo”, porque la gente estara
entrenada o habituada a gobernarse a si misma. Qué es la independencia, escribe
Whitman, pues “libertad de todos los yugos y vinculos excepto de aquellos de los del
propio ser singular, los cuales estan limitados inicamente por los universales”, los que
surgen del reconocimiento de la independencia que todas las personas comparten
(Lawler, 2011: 249).

Mas adelante, resalta la importancia de la propiedad privada para el
florecimiento, ya que el cultivo de la esfera personal es imprescindible para el
desarrollo del “ser humano de primera clase”. Esa esfera personal es la que el poeta
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debe iluminar desde la simpatia. Que cada lector en su lectura privada haga saber
posteriormente a su vecino el efecto que genera la abierta poesia de Whitman en si
mismo y que el vecino también se deje influir construyendo una amistad civil, una
fraternidad, en la que la diversidad es celebrada y la soledad desaparece.

II. PERSPECTIVAS DEMOCRATICAS. Desde el principio, Whitman anuncia los principales
temas y conceptos a tratar en el texto. Se expresa de manera directa y aborda desde el
primer momento todo lo que quiere tratar. En lo que podriamos llamar el preludio del
texto Whitman ya ha dejado ver las ideas basicas a desarrollar en las siguientes sesenta
paginas3. Atenderemos entonces minuciosamente a estas primeras paginas del
preludio donde se halla toda la materia y posteriormente matizaremos el contenido
atendiendo al desarrollo del texto.

El texto se abre con la definicién del concepto més importante del movimiento
trascendentalista: naturaleza. Naturaleza sera el eje vertebrador del texto, el reflejo y
laimagen guia que impregne todo el texto (también todo el pensamiento de Whitman).
Aqui naturaleza se define como variedad y libertad. Seguidamente realiza un
paralelismo de naturaleza con el Nuevo Mundo (el espacio politico principal de estas
Perspectivas). Nuevo Mundo toma como referencia el concepto de naturaleza. Los dos
elementos definitorios del concepto de naturaleza, variedad y libertad, se vinculan a
los dos elementos definitorios de Nuevo Mundo, a saber, politica (variedad) y progreso
(libertad). Asi llega a la siguiente pregunta: ¢Qué diferencia a la vida politica de otras?
Pues también dos rasgos contestaran a la pregunta enunciada: en primer lugar, una
gran variedad de caracter (variedad, politica) y en segundo lugar, la expansion de la
naturaleza humana en innumerables e incluso antagénicas direcciones (libertad,
progreso).

Todo buen texto politico expresa claramente una concepcién de la historia, esto
es, dibuja aunque sea esquematicamente una filosofia de la historia. Seguidamente es
lo que encontramos en el texto. Para Whitman el pasado es el feudalismo y su actitud
frente al pasado es de aceptacién animosa del mismo. Tras este gesto, se debe entender
el presente como descendencia legitima del pasado (del feudalismo). Desde cierto
punto de vista, quiza sea necesario indicar que este texto fue escrito en el 1871, me
refiero a la consideracion del feudalismo en Whitman que puede ser atavica vinculada
al presente 2018. Desde mi punto de vista, algunos elementos del feudalismo siguen
presentes en nuestro tiempo; entiendo que de 1871 a 2018 haya habido cambios, pero
yo no percibo esta apreciacion de Whitman atéavica, ya que las relaciones de poder del
feudalismo (influencia muy notable del cristianismo y de la nobleza en la configuraciéon
de la realidad, patriarcado, redes clientelares, etc) en mi opiniéon adin se perciben. El
futuro es el tiempo en el que se vierte toda consideracion filosofica de la historia. El
futuro también en Whitman es lo mas importante. Futuro tiene tres elementos: los dos
primeros son éxito y esperanza. Estos se entienden como la actitud hacia el tiempo que
viene y también como estado de &nimo positivo. El tercer elemento es el esencial:
perspectiva. El futuro es una perspectiva que ilumina. ¢Qué ilumina tal perspectiva?

En definitiva, todo lo que engloba la politica: en primer lugar, las especulaciones
politico-morales. En segundo lugar, el principio democratico republicano. Y en tercer
lugar la teoria del desarrollo y la perfeccion por medio de normas voluntarias y

3 El prologo segin Whitman termina una pagina después de comenzar, en el segundo parrafo de la
pagina 60. Podriamos decir que en esta primera pagina realiza una Intro entonando unas primeras
melodias sobre el tema (ya enuncia la vinculacién principal entre los conceptos de naturaleza y politica).
El preludio de la obra abarcara 13 paginas y las restantes 60 conformaran el desarrollo sinfénico de lo
ya entonado en el primer proélogo y explicado en el preludio.

Articulos | 52



Miguel Navarro, Una aoroximacion. . . La torre del Virey N° 28 2020/2

autosuficientes. Whitman exclama que iinicamente Estados Unidos, el Nuevo Mundo,
defiende esta perspectiva.

Esta perspectiva se desarrolla a partir de la naturaleza y como base estan los
principios democraticos de variedad y libertad. Whitman no va a estudiar la economia
politica sino que vagabundeara entre la gente en busqueda de la esencia del ser
humano. é¢De qué manera aborda esta busqueda? En la linea de la sociologia,
sociologia en tanto analisis de la sociedad mediante el vagabundeo entre la gente. Esto
significara aceptar, pero no inicamente aceptar como consecuencia del mero tolerar,
sino también afrontar los peligros del sufragio universal. Precisamente para este
enfrentamiento, Whitman realiza una sociologia del Nuevo Mundo (sinénimo de
Estados Unidos) mostrando sin reparos el patriotismo que une por lo general a todos
los ciudadanos de esta nacion y haciendo notar el rasgo de este caracter nombrando
en numerosas ocasiones el nombre de su pais (Ilamandolo incluso Nuevo Mundo) en
su escrito. Futuro, éxito, democracia, Estados Unidos y Nuevo Mundo, pueden ser
entendidos como “sin6nimos” en nuestro pensador. Al final de la pagina 60 dice:
“Utilizaré las palabras Norteamérica y democracia intercambiablemente, y el
problema no es consciente. Los Estados Unidos estan destinados, o bien para superar
la espléndida historia del feudalismo, o para demostrar el mas tremendo fracaso del
tiempo.”

Mas adelante, explica el concepto de casta, usado en numerosas ocasiones
durante el escrito. Casta engloba tres componentes: el feudalismo (economia y forma
de poder), la tradicion eclesiastica y la institucion politica; y posee lo esencial, el
subsuelo. Detengadmonos en la palabra subsuelo usada aqui. Whitman mas adelante
usard subsuelo como la base material sobre la que construir su idea politica. Sin
embargo, ahora, el concepto es el subsuelo, lo esencial, en la jerga de Thoreau los
principios. Principios que van en btisqueda de la voluntad, del impulso de futuro, del
desarrollo y de la autosuficiencia. Por ello, lo esencial no lo puede poseer la casta, lo
esencial lo debemos poseer todos y cada uno de los ciudadanos. Por lo menos,
primeramente, el pueblo debera desprender a la casta de los beneficios de los frutos de
lo esencial y posteriormente apropiarse verdaderamente del subsuelo de toda
sociedad. Pero, exactamente, ¢qué posee la casta? ¢Qué es lo esencial? La educacion,
las normas sociales y la literatura.

Hemos dicho que para Whitman la politica no es economia, es una especie de
sociologia que se convierte, en un nivel superior, en literatura. La democracia no es
teoria, es cultivo del arte, arte independiente del yo y no de la tradicion. La literatura
es un arte que penetra la mentalidad, la médula dice después, llenando de vida y
otorgando decision. La literatura tiene un nivel de influencia de mayor grado
superando al superficial resultado y consecuencias del sufragio universal y es que la
literatura da color a todo. Literatura es el concepto central de estas Perspectivas y va
ligado en una conjunci6n indisociable a educacion y normas sociales. Literatura, en un
sentido mas profundo, se puede entender como canto de autodeterminacion, de
libertad ya que en la literatura queda reflejada la naturaleza del ser humano. Whitman
también afirma aqui que la literatura establece un caracter religioso y moral bajo las
bases politicas, productivas e intelectuales de los Estados. Segin Whitman: “El
problema de la humanidad en todo el mundo civilizado es social y religioso y es preciso
acabar enfrentandose con él y tratarlo literariamente” (Whitman, 2013: 63).

Literatura, masa y democracia son tres conceptos que tiflen nuestra materia,
por ello, podemos afirmar que Perspectivas democrdticas es un escrito anti-platonico
en toda regla, es una rebelion en contra de la casta y se eleva para ello la idea de
originalidad en todos los sentidos del concepto. Originalidad como forma de vida.
Teniendo esta idea de originalidad podemos definir el concepto de color ya que esta
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intimamente relacionado: color no es rojo, azul, naranja, morado, rosa o verde. Color
es, siguiendo la metafora, rojo oscuro, azul claro, naranja amarillento, morado
violaceo, rosa fucsia y/o verde pistacho. El color son matices, matices del arte
independiente del yo, la estética metafisica personal que Whitman desea transformar
en politica. Sin embargo, no debemos entender los colores como escudos en servicio
de la guerra sino como perspectivas a favor de la iluminacion de la vida. La idea
hegeliana de la asimilacion de los contrarios4 también esta aqui presente: lo contrario
no es el enemigo con el que luchar. Lo contrario define a uno mismo y se debe tener en
cuenta siempre como elemento indispensable para la autoconstruccion de uno mismo.
De hecho, de esta manera también se construye la democracia.

Siguiendo con la idea de literatura, nuestro autor realiza un paralelismo con
Grecia debido a que su concepto de literatura es cercano en su aspecto fundacional al
de la Grecia Antigua (pero desde un gesto completamente moderno, nuevo y renovado,
como apuntdbamos en la introduccion). Avanzando en el texto se comprendera mejor
este paralelismo, y es que la literatura griega esta teniida de dolor. El dolor, el mal, la
muerte, como en los griegos clasicos no son evitados por Whitman, ya que considera
inevitable su acaecimiento en el transcurso de la vida. Lo doloroso es tomado siempre
para el aprendizaje y su vivencia ensefia muchisimo mas que cualquier advertencia
anterior que intente esquivarlo. Para Whitman: “Grecia la inmortal pervive en un par
de poemas [...] el genio de Grecia y toda la sociologia, personalidad, politica y religion
de esos estados griegos residia en su literatura y su estética.” (Whitman, 2013: 63).

La totalidad de la religion, de la ley, de la sociologia y, en suma, la construccion
democrdatica se imprime en la atmosfera gracias a los poetas, filosofos y escritores;
potenciadores del impulso hacia el espiritu libre ya que la literatura puede influir
moralmente en el mundo. Recordemos que en todo caso el término “perspectivas” es
un concepto estético y “democraticas” es un concepto politico, materias, conceptos
vivos a disposicion de los hombres y mujeres de letras inspirados por el impulso hacia
el espiritu libre. El objetivo final es revestir de estética y su correspondiente moral a la
politica, ejercicio realizado desde la masa como punto de partida.

Por encima de todas las artes, es la literatura la que domina [...] No basta que la
nueva sangre, el nuevo marco de la democracia se vivifique y se mantenga ensamblado
puramente por medios politicos [...] ademas, me parece claro que, a menos que penetre
mas profundamente, se haga, cuando menos, més firme y calidamente a los corazones,
las emociones y las creencias de los hombres, [...] su fuerza sera deficiente (Whitman,
2013: 65).

En todo caso se busca la consolidaciéon, el esqueleto comun y, atin mas
importante, la identidad moral (éthos, en griego clasico) comunicando ambos valores
(identidad y moral) por expresadores nacionales, comprendedores y exhaladores de
cuanto es universal, comun a todos en direccion a la construccion democratica del
Nuevo Mundo.

Whitman anuncia seguidamente el niicleo de toda verdadera literatura: la idea
de moralidad. La idea de moralidad inunda los corazones, irradia luz de bondad
universal, une auténticamente a los seres humanos y en una crisis moral funde todo lo
demas con irresistible calor. Idea también unida a la idea (hegeliana) de
reconocimiento de uno mismo y de la alteridad. Los matices expresivos de esta idea
configuraran la identidad moral de cada individuo y, més importante, de cada pueblo.
En definitiva, la identidad moral forja un caracter, una personalidad basica en sentido
social relacionada constantemente con el espiritu libre.

4 Existe una diferencia con respecto a la idea hegeliana: en Hegel, tras la pugna entre contrarios se da
sintesis unificadora. En Whitman esta sintesis es méas bien pluralidad abierta y no tanto unidad cerrada.
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Llegamos ahora a una idea distinta y que se ha mencionado anteriormente: la
idea de subsuelo en sentido material que guarda una gran semejanza con la idea de
infraestructura del filésofo Karl Marx. Y es que un populacho acomodado es lo
principal, es la base del subsuelo para todo proyecto politico y con mas razon si desea
poseer caracter democratico. Pero esto no es suficiente. En Whitman es compatible el
confort con la moralidad. Whitman entiende, por ejemplo, que el desarrollo de la red
ferroviaria es beneficioso, es progreso, ya que garantiza confort. Por ello, el populacho
acomodado es una de las partes del subsuelo para la construccién democratica. Pero
esto no es suficiente. La otra parte, lo esencial, el subsuelo abstracto (educacion,
normas sociales y literatura) sera imprescindible también para el proyecto.

Tan importante es el cuerpo, como el alma, como el Todo que lo envuelve y
forma parte de él. Nuestro poeta cree que se esta trabajando bien en el cuidado del
cuerpo y de lo material, se estd sacando a la masa de los fangales y esto es un éxito,
pero, por otro lado, el trabajo del alma est4 sumido en un fracaso casi completo. Por
ello, Whitman llega a la pregunta crucial del texto: “¢Hay, ciertamente, aqui hombres
dignos de tal nombre?” Y responde: “Confesemos que, ante ojos severos, que dirijan el
microscopio moral sobre la humanidad, lo que aparece es una especie de seco y plano
Sahara [...]” (Whitman, 2013: 70). Para Whitman un verdadero hombre posee por si
mismo fibra moral consciente. Es ésta la herramienta del poeta y de los que infundan
valor a la realidad, la sangre que vierte en sus tintas y la correspondiente belleza que
resulta del gesto auténtico, consciente y profundamente moral. Son letras doradas que
traducen la idea de moralidad.

¢El método? La literatura. ¢Cual es su definicion y objetivo? El siguiente:

Y, para infundir en todo esto y en tan lamentables condiciones, el aliento
restablecedor de la vida sensata y heroica, pienso que lo que hace falta es una literatura
completamente nueva, no basada en copia y reflejo de superficies existentes, ni en
servilismo a lo que se llama “gusto”, y no s6lo para divertir, pasar el tiempo, celebrar lo
bello, lo refinado, lo pasado, o exhibir pericia técnica, ritmica o gramatical, sino una
literatura que sostenga vida, religiosa, compatible con la ciencia, que maneje elementos
y fuerzas con fuerza competente, ensefando y entrenando a los hombres, y como,
quizas, el mas precioso de sus resultados, alcanzando la total redencion de la mujer,
sacandola de esas increibles sentinas y telarafas de estupidez, costura y toda clase de
encanijamiento dispéptico, garantizando de tal forma a esos Estados, y a la fuerte y
dulce raza femenina, una raza de perfectas madres. He aqui y no otra cosa, lo que hace
falta (Whitman, 2013: 71).

Se atisba en este punto la importancia que asigna Whitman a la mujer como
elemento fundamental para el desarrollo del proyecto democratico. La mujer debe
liberarse del poder de la casta. Potenciar al maximo la originalidad de la mujer libre
significaria ensanchar en gran medida la dimension democratica. Whitman tiene en
cuenta el magnanimo poder educativo que poseen las mujeres, mayor todavia si son
madres. Pero el concepto es distinto a las mujeres madres ideales que propone Platoén,
Whitman pone a las mujeres al mismo nivel de los hombres y las desea liberar del
patriarcado. Whitman no reconoce las valiosas diferencias del género femenino, més
bien favorece la originalidad: las semejanzas y diferencias del género femenino en una
sociedad democratica. Busca verdaderas mujeres y ciudadanas al mismo nivel que los
hombres, busca madres que potencien, que ejemplifiquen la idea de libertad que sean
también renovadoras de la tradiciéon y no esclavas de ella.

Aqui terminaria el comentario del preludio de nuestras Perspectivas
democrdticas. A partir de ahora completaremos las ideas presentadas mediante las
restantes sesenta paginas del escrito.
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Whitman en este texto reclama en maytsculas un gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo. La idea de moralidad irradia verdad y hace al hombre, como
deciamos, hombre verdadero. Asi, directamente llegariamos a un perfecto
individualismo armonizado con la idea de conjunto. La literatura, pues, considera al
pueblo como objeto y como sujeto. Individuo y sociedad no son elementos con
fronteras fuertemente definidas como en el liberalismo politico. Las Perspectivas de
Whitman a mi parecer poco tienen que ver con cualquier perspectiva liberal. Para
llegar a ser un verdadero hombre tal y como lo entienden los trascendentalistas
americanos se debe entender la idea del florecimiento. El liberalismo no garantiza el
desarrollo personal en ningtn caso. Insta a unos minimos que den la libertad para que
si el hombre desea crecer como persona pueda tener la oportunidad. Prima en todo
caso el individualismo y el individuo, sin embargo, por si solo, nunca llega a florecer.
Puede verse esta idea reflejada en el film Ciudadano Kane. El protagonista, como
indica el trineo que posee cuando es nifio, siempre sera un capullo en flor que muere
sin llegar a florecer.

Todo verdadero hombre es un ciudadano abierto al mundo, sin miedos ni
fronteras que delimiten la apertura. Cuanto mayor sea la apertura, mayor seran las
posibilidades de cualquier afloramiento. Recordemos que en la alteridad en ningan
caso veremos a un enemigo sino otro color personal enfrentado que llega y se recibe
“con los brazos abiertos” (abiertos a lo que sea, no cerrados ante el peligro de la
alteridad). Justifico mi argumento con la siguiente afirmacion de Whitman:

[...] el objetivo de la democracia [...] es que el hombre, debidamente entrenado en
sensatisima, altisima libertad, puede y debe erigirse en ley y, en serie de leyes, de si
mismo, acotando y administrando no solamente su propio control personal, sino
también sus relaciones con otros individuos y con el Estado [...] garantiza resultados,
semejantes a los de las leyes naturales [...]preparar a las comunidades, en todas sus fases
y grados, a comenzar por individuos y a terminar, de nuevo, en ellos, para gobernarse a
si mismos (Whitman, 2013: 74y 79).

Recordando los rasgos que definen la naturaleza (libertad y variedad), Whitman
reconoce el individualismo como principio, pero lo considera insuficiente en materia
politica ya que el individualismo aisla y en politica la fraternidad es un sentimiento
indispensable. El principio del individualismo es aceptado como principio, pero como
principio (comienzo y nada mas) de la gestacion del personalismo. La religion estara
en el nucleo de la democracia, alimentando sin cesar la ley superior de la fraternidad.
Justo la religion se realiza (esta siendo o, en el futuro, estara siendo) mediante el
personalismo, la construccién meditativa de la conciencia interior para llegar, por,
ultimo a comulgar con lo inefable, sentir fraternidad y florecer con sentido.

¢Y t, oh, amigo, supusiste acaso que la democracia era solamente para las
elecciones, para politiqueo, para dar nombre a un partido? Pues yo afirmo que la
democracia so6lo tiene valor cuando se pasa de mano en mano, hasta llevarla a su
florecimiento y fructificacion en las maneras, en las formas mas altas de interaccion
entre los hombres y sus creencias —en religidon, en literatura, en universidades, en
escuelas—, democracia en toda la vida puablica y privada, y en el ejército y en la armada
(Whitman, 2013: 89).

Solo, y silencioso pensamiento, y espanto, y aspiraciéon: y entonces he aqui la
conciencia interior, como una inscripcién todavia no vista, escrita con tinta magica,
rayos saliendo de sus maravillosas lineas, y yendo derechos al sentido. Las biblias han
de transmitir, y los sacerdotes exponer, pero es inicamente la silenciosa operaciéon de
la propia, aislada personalidad la que ha de entrar en el puro éter de la veneracion, llegar
a los niveles divinos, comulgar con lo inefable (Whitman, 2013: 99).
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Atiende a la coloraciéon de la sociedad, mediante la literatura, mediante la
democracia. La sociedad es dinamica y no es abarcable con el control de la paleta de
colores. Se dinamiza mediante la expresion de los colores personales vivificados en el
mundo de la vida, en el juego de la interaccion humana, la nueva estética (politica) de
nuestro futuro:

Tras conservar la cohesion (conjunto-individualidad) en todas las circunstancias,
consiste en vitalizar el juego libre del personalismo del ser humano, reconociendo en él
algo que requiere ser tenido en consideraciéon cada vez més, lucido y adoptado como el
sustrato de lo mejor que tenemos (el gobierno, ciertamente, esta por él), incluida la
nueva estética de nuestro futuro (Whitman, 2013: 97).

El idioma de los ciudadanos estara refrescado y abierto por el halito de la
naturaleza que configurara una nueva teoria de composicion literaria. Por supuesto,
los lectores no son ciudadanos pasivos, adormilados. El lector debe leer con atenciéon
y llegar incluso a poder reconstruir el contenido de todo escrito:

El acto de leer no es para adormilados, sino, en su mas amplio sentido, ejercicio,
lucha de gimnastas; que el lector ha de hacer algo por si mismo, ha de estar alerta, debe
construir por si mismo o por si misma el poema [...] Eso equivaldria a hacer una naci6on
de mentes agiles y atléticas, bien ejercitadas e intuitivas, acostumbradas a depender de
si misma, y no de unas pocas tertulias de escritores. (Whitman, 2013: 130).

Siguiendo, en definitiva, tres grandes fases (las dos primeras preparatorias) se
llegara al estado de armonia y estabilidad: En primer lugar, la Fase de los derechos
politicos. En segundo lugar, la Fase de la prosperidad material. Y terminada la
preparacion se llega a la tercera Fase de la democracia religiosa. Se llegara por fin a la
independencia. Pero: “¢Qué quiere decir independencia? Libertad de todas las leyes o
vinculos, excepto aquellos que uno mismo se impone, bajo el control de las leyes
universales” (Whitman, 2013: 113).

Con todo esto, Whitman afirma que es necesario comenzar ya, pero con
prudencia, a caminar hacia el futuro, a democratizar. E1 hombre medio de un pais es
tan importante como cualquier otro, el obrero méas bajo tiene la misma importancia
que el presidente. Los poetas seran las almas inmortales que nos apunten y nos
entrenen hacia la emancipacion. “La naturaleza (el inico poema completo y real),
existiendo serena en el esquema divino, conteniéndolo todo, [...] el verdadero
principio, y que nada se pierde o puede perderse jamas, ni alma ni materia. [...] Yo he
sofnado, [...] he sofiado hasta el fin.” (Whitman, 2013: 124, 125y 128).

ITI. CANTO A Mi MISMO. Leyendo a Walt Whitman sacamos la conclusion de que en
mausica seria autor de grandes sinfonias. La estructura del Canto a mi mismo no posee
el desarrollo lineal de la poesia convencional sino que gira en circulos y en espirales
como si se tratase de una sinfonia musical.

El hilo conductor de este poema es la hierba, sutil elemento natural y coherente
con su perspectiva democratica. La hierba es un elemento corriente de la naturaleza
ya que esta por todas partes. Este “suelo democratico” poblado de hierba crece libre y
desigual siendo el simbolo (panteista) conector de todo lo abarcable.

Canto a mi mismo, el principal escrito de Walt Whitman, est4 dirigido a todo el
mundo ya que Whitman es un autor publico. Su mundo privado es accesible ya que se
trata del desarrollo, del florecimiento de un humano corriente que se proclama poeta
desde la masa como mero representante del que vive intensamente la verdadera vida
democratica de su tiempo.
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Por ello el “Yo” es el corazon del poema y su evolucion es la personalizacion
(coloracion) del individuo basado en una identidad universal. Whitman cree que en
una democracia, el individuo es mas individuo cuanto mas seguro esta de si mismo y
mas piensa en si mismo (proceso de personalizacion) como parte integrante de una
comunidad (identidad universal), hasta el punto de que no puede haber unién de
hombres mas perfecta y fuerte que aquella en la que los individuos que la forman son
realmente individuos (poseedores de fibra moral consciente). Comunidad e individuo
se necesitan y se retroalimentan.

Whitman ejemplifica al individuo moderno, al nuevo hombre renovado que
propone un futuro alentador. Se proclama, asimismo, el poeta de la nueva ciencia y de
la nueva religion. Humaniza la ciencia y la religion y las vierte siempre a favor de la
sociedad advirtiendo que deben ser renovadas para su constante utilidad humana. Los
fines de la nueva religion y de la nueva ciencia son siempre el progreso, entendiendo
el progreso como algo compatible con el confort (moral y tecno-cientifico) de las masas
y con ser una herramienta de mejora (también moral y tecno-cientifica) indispensable
para el desarrollo de los nuevos verdaderos hombres.

La tematica sexual en Whitman esta abiertamente expuesta en amplitud en sus
obras. Whitman es un amante de la vida en si misma ya que a todo le encuentra un
punto de belleza y todo es amado por él. Parece dificil vincular esta tematica con la
politica pero no lo es ya que Whitman entiende que la consagracion de la democracia
es la completa liberacion sexual. Despojarse de tabues, desacralizar el cuerpo y
desnudarse, quitarse los complejos de lo social y aceptarse a uno mismo y a los demés
es una revolucion sexual pero también social y politica hacia una democracia
igualitaria. Todos los individuos (hasta el menos agraciado) tienen derecho a una vida
sexual digna ya que todos son bellos por igual. Una verdadera actitud democratica es
aquella que ama la vida en todas sus dimensiones y el sexo es una parte fundamental
del amor. Whitman rompe las barreras psicologicas del amor cristiano y puro y pone
el acento en amar con el cuerpo y no tinicamente con el alma. Una sociedad cuya salud
sexual sea buena, tendra afecto hacia si misma, se generara union y fraternidad. Gozar
de una buena salud sexual es favorable para los individuos ya que estan dispuestos
psicolégicamente hacia el amor. Una sociedad que se ama es una sociedad que
prospera, una sociedad que no se reprime (y que desea sexualmente) es una sociedad
verdaderamente libre.

En este sentido, la masa es cuerpo y el cuerpo conoce con sus sentidos y con sus
sensaciones. El cuerpo siempre es social, nunca est4 solos. El alma, nunca separada del
cuerpo en Whitman, se corresponde con el individuo en la construccion de si mismo:
ésta es su dimension privada. Sin embargo, el alma también se hace ptblica mediante
el encuentro, mediante la expresion personal, mediante la literatura (de menor a
mayor grado). Cuerpo y alma abiertos al amor (y al sexo), armonizados, generan
democracia tanto a nivel individual como a nivel social ya que es dejar de temer a lo
desconocido (a lo diferente, a la alteridad, a lo nuevo) y estar dispuesto para construir
conjuntamente una bonita, nueva y original sociedad “colorada” y amada por sus
individuos.

Las siguientes dieciocho citas del poema Canto a mi mismo explicaran mucho
mejor los principios del pensamiento politico de Whitman. Explicar a Whitman sin
transcribir algunos de sus fragmentos poéticos me parece no ser justo con nuestro
poeta. En estos dieciocho fragmentos que hemos seleccionado, intentamos hacer ver,
mediante la propia poesia de Whitman, los conceptos antes explicados en el anterior
apartado de este trabajo. Ya que el texto Perspectivas democraticas se fundamenta en

5 Salvo en experimentos antropolégicos que no vamos a contemplar ahora mismo.
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el Canto a mi mismo®, todo lo indispensable para entender mejor el manifiesto politico
de Whitman lo extraemos aqui de su manifiesto més personal (e importante) y sera
transcrito seguidamente.

Por otro lado, pienso que la interpretacion de un poema o de un fragmento no
es un ejercicio noble. Los poemas se explican por si mismos. Aunque quiza sea posible
realizar, tras la transcripcion de cada fragmento, el ejercicio de resaltar de cada cita el
concepto politico o idea que se esta expresando.

1. Versos 1-7

Me celebro a mi mismo,

y cuanto asumo tt lo asumiras,

porque cada &tomo que me pertenece, te pertenece
también a ti.

Holgazaneo e invito a mi alma,

me tumbo y holgazaneo a mi antojo... mientras
observo una brizna de hierba veraniega

En el primer fragmento seleccionado se nos ofrece el concepto personalismo en
conjuncioén al de caracter y ya podemos entrever el concepto naturaleza que quedara
mejor explicitado més adelante. El mi mismo es posesion del sujeto (del yo) pero
también de lo otro (del t1). Cada matiz expresivo forma parte de la vida, vida que esta
constantemente relacionada sin fronteras claras. El alma al sol juega con la naturaleza.
La hierba lo envuelve todo.

2. Versos 65-68

[...] Dela penumbra avanzan antitéticos

iguales... Siempre la sustancia y la multiplicacion,
siempre la sintesis de una identidad... siempre la
diferencia... siempre la creacion de vida [...]

En la segunda cita se expresa claramente la idea hegeliana de dialéctica, pero como se
ha explicado anteriormente, la sintesis se realiza en apertura a la pluralidad. No hay
identidad integradora sino integracion de las identidades, de la diferencia. Creacion.

3. Versos 348-365

Veintiocho muchachos se bafnan en la playa,
veintiocho muchachos y todos tan amigos,
veintiocho afios de vida femenina y todos tan
solitarios.

Suya es la hermosa casa que se alza en la orilla,

se oculta hermosa y ricamente vestida tras las persianas
de la ventana.

¢Cuél de los jovenes le gusta mas?

iAh! El menos agraciado le parece hermoso.
¢Adonde va usted, sefiora? Porque la estoy viendo,
chapotea usted en el agua alla abajo y sin embargo
permanece inmo6vil en la habitacion.

Bailando y riendo por la playa vino la bafiista
veintinueve,

los otros no la vieron, pero ella los vio y los am6.
El agua brillaba en las barbas de los muchachos, se

6 Es conveniente leer Hojas de Hierba para entender mejor el elaborado lenguaje poético que se
muestra en Perspectivas democraticas y que a priori puede resultar confuso.
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escurria por sus largos cabellos,
pequeiios arroyos recorrian sus cuerpos [...]

Este fragmento expone la liberacion sexual de forma natural por parte de una
mujer. La mujer ama y es amada por una multitud, no se reprime, socializa su deseo
disfrutando con su cuerpo de una experiencia sexual en libertad.

4.Versos 408-411

[...] Bueyes que agitais el yugo o que paréis en la sombra,
équé expresais con vuestros ojos?

Me parece que mas que todos los libros que he leido en
mi vida. [...]

En este fragmento se realza el concepto naturaleza. Whitman quiere dejar claro
que la naturaleza es la verdadera leccion, en la naturaleza estan todas las ensenanzas
que necesitamos para desarrollarnos como seres del mundo. “La naturaleza es sabia”
como anuncia el proverbio. Mas ttiles son sus ensefianzas incluso que las de los libros.

5. Versos 697-732

[...] ciudadano de las grandes naciones, de la naciéon de muchas
naciones, la més pequeia lo mismo que la mas grande,

surefio tanto como norteno, cultivador indolente y hospitalario,

un yanqui que sigo mi camino [...]

camarada de todos

aquellos que estrechan la mano e invitan a comer y beber;

aprendiz con los mas simples, maestro de los pensadores,[...]

de todas las razas, oficios y rangos, de todas las castas y religiones, [...]
Todo lo resisto mejor que mi propia diversidad. [...]

Seguidamente vemos recitadas las palabras diversidad pero también las
palabras casta y camino. El verdadero ciudadano politico de Whitman no es
unicamente como individuo nacionalizado en un pais. De hecho, no importa la
procedencia sino el espiritu libre. Por ello, Whitman, ejemplificando al espiritu libre,
es un yanqui que sigue su camino. Aparece también la palabra casta y hace funcion
descriptiva del ciudadano comtn. Los verdaderos ciudadanos politicos son
principalmente camaradas entre si (fraternidad). Las diferentes opciones vitales
(colores) habitan armonizadas en la comunidad como parte y como fundacién de la
sociedad.

6. Versos 780-788

Esta es la comida servida agradablemente... ésta es

la carne y la bebida para el hambre natural,

es para el malvado tanto como para el justo... con

todos me cito,

no permitiré que una sola persona sea ignorada o excluida,
la mujer mantenida, el gorrén, el ladrén estan aqui
invitados... el esclavo de labios gruesos esta

invitado... el sifilitico est4 invitado,

no habra ninguna diferencia entre ellos y los otros. [...]

A continuacién se continta tratando el concepto diversidad. Cada uno es
diversoy el todo es diversidad. Diversidad no excluyente en ningtin modo, todos tienen
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cita, todos son tenidos en cuenta, el justo, pero también el malvado. Democracia,
reconocimiento y apertura.

7. Versos 844-847

[...] Existo como soy, eso es bastante,
Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,
Y si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho. [...]

En séptimo lugar hallamos una exclamaciéon de satisfaccion. Satisfaccion de
estar vivo. Canto a la vida, Ginicamente la existencia es suficiente para la satisfaccion.
El mero existir es un éxito. Aqui hallamos la actitud renovadora que exalta Whitman
para los nuevos hombres y nuevas mujeres modernas. Aqui y ahora, siempre
positividad.

8. Versos 858-866

Soy el poeta del cuerpo,

y soy el poeta del alma.

Los goces del cielo estdn conmigo y los tormentos del

infierno estan conmigo,

los primeros los injerto y multiplico en mi ser... los

altimos los traduzco a una nueva lengua.

Soy el poeta de la mujer tanto como del hombre,

y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre,

y digo que nada es tan grande como la madre de los hombres. [...]

Deciamos que el cuerpo es tan importante como el alma. éAparece aqui una
escision clara entre cuerpo y alma? No. El ser es a la vez fragmentos, partes, y a la vez
todo. Consciencia total del ser. También reconoce la importancia de la mujer tan
grande como la del hombre. Y finalmente advertimos la necesidad de canalizar el mal
de forma no-cristiana. El mal es pedagogico, los griegos lo sabian. Por ello, Whitman
traduce el infierno a otra lengua que posee nuevos valores.

9. Versos 955-959

iDesarrollo incesante de las palabras de cada época!
Y la mia una palabra del presente [...]

Una palabra de la fe que nunca defrauda,

un tiempo tan bueno como otro tiempo... el ahora

o el mafiana son lo mismo para mi. [...]

Aqui tenemos el concepto futuro. Los cambios no se esperan ad infinitum. El
futuro se enfrenta con esperanza pero lo bueno puede comenzar ahora mismo. No nos
podemos anclar en el pasado. El pasado se acepta animosamente y se “supera” en el
presente que es el punto de partida del impulso creador. Aprehender esto es
desarrollar una época, es entender que cada tiempo es propicio para poder florecer.

10. Versos 999-1003

[...] Yo pronuncio la contrasena primordial... y hago el
signo de la democracia;

ipor Dios!, no aceptaré nada que no sea ofrecido a los
demaés en iguales términos. [...]

cada momento y todo lo que ocurre me hace estremecer
de alegria. [...]
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Signo democracia como clave politica que inunda de equilibrio. Principio basico
de igualdad. Nadie es mas que nadie. El equilibrio a su vez genera alegria. Nada es méas
que nada. Todo cabe por igual.

11. Versos 1116-1119

Creo que no haré otra cosa durante mucho tiempo
que escuchar,

para aumentar mi caudal con lo que oigo... y dejar
que los sonidos me enriquezcan [...]

Aqui mutamos el concepto color por el de sonido desplazandonos en su extremo
de diversidad y profundidad. Color se transforma en sonido. El color forma parte de
una perspectiva humana (éthos individual), el sonido es una extension del concepto
naturaleza. Lo que es el color en politica es el sonido en naturaleza. Todo color
enriquece, todo sonido enriquece. Bailar con los sonidos es vivir en toda su intensidad.

12. Versos 1235-1240

[...] lo insignificante es tan importante para mi como lo demas, [...]
La logica y los sermones jaméas convencen,

la humedad de la noche penetra en mi alma con maés intensidad. [...]
la articulacion menor de mi mano puede humillar

a todas las miquinas. [...]

Seguimos con la idea de reconocimiento. Y entendemos que son las vivencias
maés que las palabras las que penetran en el ser con més intensidad. Las palabras para
penetrar han de ser vivas y potentes no logicamente validas. El principio
reconocimiento proporciona la vivificaciéon de la comunicacion. En tercer lugar hay un
humanismo: las maquinas hechas por el hombre no son més poderosas que sus
creadores. Cualquier 4pice de ser humano vale més que cualquier impresionante
maquina.

13. Versos 1290-1293

Creo que podria volver y vivir un tiempo con los animales [...]

Me muestran de esta manera su relaciéon conmigo y yo los acepto; [...]
eligiendo a uno que va a ser mi amigo,

escogiéndolo y yéndome fraternalmente con él. [...]

Aqui se vinculan los conceptos naturaleza y reconocimiento en la sintesis
amistad, en la sintesis fraternidad, necesario valor religioso para el proyecto politico
pero, obviamente también, para el proyecto vital. La relacion es el concepto juego, es
interaccién y aceptacion. Apertura.

14. Versos 1775-1777
[...] Me alzo en éxtasis por encima de todos y me dejo llevar

por la verdadera gravitacion,
el girar y girar es dentro de mi elemental.

El juego (la interaccion) es girar y girar dejandose llevar (libremente) por el
transcurso vital. Ese es el verdadero fluir, el verdadero estar en el mundo. Giro como
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ritmo vital abandonando la linea constante. Se trata de vivir cada momento sin las
presiones del pasado y/o del futuro.

15. Versos 1833-1838

Sol jactancioso, no necesito tu calor... desaparece,
th sblo iluminas superficies... yo fuerzo las
superficies y también las profundidades. [...]

Ved que no doy lecciones ni limosnas,

lo que doy, lo doy por entero de mi mismo. [...]
me sobran las riquezas, y todo lo que tengo lo doy

La luz debe alumbrar tanto al cuerpo como al alma. La luz del alma no es la del
Sol. La superficie es calentada naturalmente pero el calor del alma es forzada por el
poeta, se consigue a través de la literatura. Y la literatura influye moralmente en el
mundo, aqui se nos muestra el gesto de generosidad. El poeta se expresa entero a si
mismo, se inyecta en los corazones e infunda valor.

16. Versos 2104-2107

Ha llegado la hora de que me explique [...]
pongamonos en pie.

Me despojo de lo conocido [...] lanzo a todos los
hombres y mujeres conmigo hacia lo desconocido

Al “Yo” nada le da miedo, ni siquiera la muerte. Lo desconocido es la alteridad,
los paisajes por descubrir, las cuestiones a desarrollar y a innovar. Lo desconocido es
lo nuevo pero es también la muerte. Cada dia es diferente si nos alejamos de los
dictamenes de la tradicion y el poeta nos insta en vivir con valor y a escuchar la verdad
de nuestros corazones.

Nosotros mismos y lo desconocido se dan la mano en una profunda aventura hacia el
futuro. Whitman es la hierba seductora que nos sustenta.

17. Versos 2235-2239

Ni yo ni nadie puede andar por ti ese camino,

debes andarlo por ti mismo. [...]

t mismo debes encontrar la respuesta. [...]

debes acostumbrarte al resplandor de la luz y de cada
momento de tu vida. [...]

Aqui se dibuja el concepto camino. La luz ya se muestra en su acepciéon
armonizada con el alma. Debemos acostumbrarnos a vivir intensamente y con todas
sus consecuencias. A caminar con independencia, a vivir de verdad, como verdaderos
hombres” dignos de tal nombre.

18. Versos 2442-2450

[...] Me entrego al barro para renacer de la hierba que amo,

si quieres verme de nuevo, buscame bajo la suela de tus zapatos.
Apenas comprenderas quién soy y lo que significo,

pero seré para ti buena salud sin embargo,

y filtro y fibra para tu sangre.

Si no consigues encontrarme al principio, no te desalientes,

7 Hombre entendido aqui como ser humano que posee fibra moral consciente.
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si no me encuentras en tu lugar, busca en otro,
estoy en alguna parte esperandote

Este final del poema Canto a mi mismo ha sido muy comentado y celebrado.
Volvemos al barro para seguir girando en nuestro camino. Naturaleza, hierba, que
crece bajo los pies. El poema sugestiona buena actitud, nos muestra la idea de
moralidad, guia para actuar con la sangre poseedora de la fibra moral consciente. El
“te” final es apertura, el yo abierto al ti. Eterno retorno del encuentro sin punto final
definido.

IV. LA POESIA DEL FUTURO. En 1881, diez afos después de escribir Perspectivas
democrdaticas y once afios antes de su fallecimiento, Whitman escribe el texto que
vamos a analizar a continuacion: La poesia del futuro. Precisamente, La poesia del
futuro es una revision y un resumen de Perspectivas democrdticas, su manifiesto
politico. Los conceptos trabajados en el primer texto contintan en este concretandose
de manera mas directas.

En primer lugar, anuncia el objetivo que debe perseguir todo Estado moderno:
un Estado moderno requiere de renovacion. Su renovaciéon no consiste meramente en
atender a las nuevas demandas y comodidades de los individuos, tampoco en construir
una nueva politica (cuerpo) sino que los propoésitos mas importantes de todo Estado
son llegar a atender a su propia literatura y su propia ciencia, ambas enfrascadas en
una cultura moderna, claves para su renovacion. La democracia también precisa de
alma, de un alma basada en lo social (la masa): ciencia y literatura.

En este sentido, la poesia expresa a los personajes autoctonos de cada sociedad,
forja carécter e irradia valor al arte, a la vida practica y a la vida espiritual abrazando
todas las formas, contenidos y todos los tiempos de una misma sociedad9. La poesia es
revolucionaria porque genera identidad propia e impacta en la sociedad produciendo
verdadera modernidad y democracia a los compatriotas. Los poetas (expresadores
nacionales) son los responsables de esta revolucion renovadora:

Digo que ha llegado la hora de que la democracia en América se inaugure a si misma
en las dos direcciones especificadas, los poemas y personalidades autbctonas, los
nacidos expresadores de si mismos, su espiritu solitario, irradien de manera sutil, no
solo en el arte, sino también en lo practico y familiar, en las transacciones entre
empleadores y personas empleadas, en negocios y salarios, y severamente en el ejército
y la armada revolucionandolos (Whitman, 1964: 196).

Pero, ¢de qué se deben renovar los Estados Unidos? ¢Ante qué se deben
revolucionar? Los Estados Unidos son herederos de un Estado muy antiguo, son
herederos de Europa (del Viejo Mundo) y, en especial, son herederos de Gran Bretafia.
Whitman insta, tal y como hizo en Perspectivas democrdticas, a aceptar
animosamente el pasado. Sin embargo, en esta ocasion, habra un gesto de superacion
y se querra desprender del yugo de la tradicion que arrastra su democratico Nuevo
Mundo.

Whitman presenta una actitud respetuosa con el Viejo Mundo y propone (como
el que respeta profundamente a sus antepasados) tomar como magnos ejemplos las
obras europeas para que sirvan de reflexion sobre las nuevas obras propias. Llega a
afirmar que el Viejo Mundo es un mundo difunto del que deberemos usar sus viejas
lecciones para el futuro progreso. Lo que no se debe exportar bajo ningtin concepto es

8 Al no encontrar editada la traduccion de este texto al castellano las citas las traduciremos del inglés.
9 Whitman fusiona los conceptos de Literatura y poesia. Poesia se puede entender aqui como expresion
literaria.
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la casta, es el feudalismo europeo. La casta es el eje vertebrador de la realidad europea
y los estadounidenses, segn Whitman, han nacido para destruir la casta creando un
Nuevo Mundo democratico que mire hacia el futuro, un futuro dirigido hacia la
modernidad.

La critica al Viejo Mundo apunta principalmente a Shakespeare, gran exponente de la
literatura inglesa “moderna”. Tanto Shakespeare como sus seguidores exhalan casta 'y
feudalismo y no expresan (en forma ni en contenido) democracia y/o libertad. La
literatura europea es enrevesada, se distancia de las masas, gesto inadecuado para
nuestro poeta estadounidense que rompe con todo estilo no democratico.

Desde Inglaterra se afirma que Estados Unidos no es mas que su legitimo
heredero y que sin su legado tradicional y lingiiistico, no serian nada. Esta ultima
afirmacion es atacada severamente por Whitman ya que toda su obra (y en este escrito
se pronuncia con potente voz) se impulsa hacia una nueva realidad para los Estados
Unidos:

Aqui nuestros treinta y ocho Estados permanecen hoy [...] como herederos de un
estado muy antiguo. [...] Puede ser, de hecho, que usemos el sol de la literatura inglesa
y las estrellas mas brillantes de su sistema, principalmente como clavijas para colgar
algunas reflexiones para la inspeccién de la casa. [...]

Del primero al altimo, también Walter Scott y Tennyson, como Shakespeare,
exhalan ese principio de casta que los estadounidenses hemos venido a la Tierra para
destruir. [...]

Oimos decir, tanto por parte de Tennyson como por parte del otro ilustrado
literario actual lider de Gran Bretana, Carlyle, —como a Victor Hugo en Francia— que
ninguno de ellos es personalmente amigo o admirador de los Estados Unidos, més bien,
todo lo contrario. N “importe. Que ellos (y mas buenas mentes que las suyas) no pueden
abarcar el vasto arco revolucionario arrojado por los Estados Unidos a lo largo de los
siglos, fijado en el presente, lanzado al futuro sin fin; que no pueden soportar la-alta-
vida-debajo-de-las-escaleras, coloreando todo nuestro estatus social poético hasta
ahora [...] Pero de ninguna manera podemos permitirnos olvidarnos de ellos.
(Whitman, 1964: 196, 197, 198 y 199).

La poesia del futuro contiene tres elementos: la expresion libre de la emocion,
el lector y el Ego. El lector y el Ego se fusionan a través del estimulo que proporciona
el poeta mediante su libre expresion. Es decir, el objetivo del poeta es despertar al
lector, es estimularlo en la concepciéon de nuevas realidades a las que debera llegar el
propio lector mediante su lectura, mediante la comprension del sutil mensaje cargado
de contenido?°. Para ello, cada poeta debe exponer su caracter, su personal punto de
vista, como rasgo principal de la libre expresion del Yo poético.

La poesia del futuro apunta a la libre expresion de la emocion (que significa mucho,
mucho méas de lo que parece al principio), y a excitar e imitar mas que a definir o
terminar. Como todas las tendencias modernas, tiene referencia directa o indirecta
continuamente al lector, a ti 0 a mi, a la identidad central de todo, el poderoso Ego
(Whitman, 1964: 202).

Whitman rechaza por completo el arte técnico y cosificado que busca la belleza
y nada més. Whitman defiende un arte con esencia que cale en el publico con
vivacidad. En este sentido, cita a Baudelaire:

El gusto inmoderado de la belleza y el arte, dice Baudelaire, lleva a los hombres a
monstruosos excesos. En las mentes imbuidas de una avaricia frenética por lo bello,
desaparecen todos los equilibrios de la verdad y la justicia. Hay una lujuria, una

10 El contenido en Whitman es una conjuncién de belleza y moralidad.
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enfermedad de las facultades del arte, la cual devora la moral como un céancer.
(Whitman, 1964: 203).

Advertimos aqui, que nuestro poeta estadounidense destaca a un poeta europeo
y callejero que mantiene ciertas similitudes con él. Charles Baudelaire expresa un
nuevo arte desde la experiencia de la vida urbana. La poesia del francés es original,
libre, nueva, transgresora. Whitman reconoceria en él a un verdadero poeta moderno.
Por desgracia, el mundo del francés y el mundo del americano son completamente
distintos. La joven democracia americana mostraba horizontes en los que se podia
creer en la posibilidad de que surgiera una nueva raza de hombres que llegara a
florecer en su presente. El marco de realidad del francés es decadente, sus flores
intentan envenenar a un mundo que se encuentra sumido en un eterno ocaso. El
presente, en la Europa del francés, no es capaz de curar dicho ocaso y, por ello, el
resurgimiento se pospone al futuro ya que se requiere de una futura raza de jovenes
que encuentre el valor para destruir su enfermedad. Escribe Baudelaire en Las flores
del mal:

V (Yo amo el recuerdo...)

Yo amo el recuerdo de esas épocas desnudas,

En que Febo se complacia en dorar las estatuas,
Cuando el hombre y la mujer en su agilidad

Gozaban sin mentira y sin ansiedad,

Y, el cielo amoroso acariciandoles el lomo,
Desplegaban la salud de su noble maquina.

Cibeles, entonces, fértil en frutos generosos,

No estimaban sus redes un peso muy oneroso,

Pero, la loba de corazén henchido de ternuras vulgares,
Amamantaba al universo con pezones morenos.

El hombre elegante, robusto y fuerte, tenia el derecho
De mostrarse orgulloso de las beldades que le llamaban su rey;
iFrutos puros de todo ultraje y virgenes de grietas,
Cuya carne lisa y firme atraia todas las mordeduras!

El Poeta actualmente, cuando quiere concebir

Estas nativas grandezas, en los lugares donde se dejan ver
La desnudez del hombre y de la mujer,

Siente un frio tenebroso envolver su alma [...]

Nosotros tenemos, es verdad, naciones corrompidas,
De los pueblos antiguos, bellezas ignoradas; [...]

Pero estas invenciones de nuestras musas tardias

No impediran jamas a las razas enfermizas

Rendir a la juventud un homenaje profundo,

—iA la santa juventud, al aire simple, a la dulce frente,
A la mirada limpida y clara como un agua corriente,

Y que va derramando sobre todo, indiferente

Como el azul del cielo, los péjaros y las flores,

Sus perfumes, sus cantos y sus dulces colores!

Whitman también apunta que la muasica comienza a desarrollarse como un arte
con caracter que expresa la libre emocion del Yo y destaca a Richard Wagner como un
autor exponente de esta musica renovadora. En este punto estoy totalmente en
desacuerdo con nuestro poeta y soy consciente de que esta es una cuestion que puede
llegar a suscitar intensos debates. Wagner, desde mi punto de vista, es un musico
autoritario que obliga al publico a emocionarse con su mausica, sin atender a las
posibles diferentes sensibilidades. Explota la tradicion musical y la invade desde la
imposicién de una exaltada nueva realidad. Desde mi punto de vista, sugiero que
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Claude Debussy es un verdadero “coloreador” de nuevas realidades. Debussy mantiene
un gesto expresivo bello, moral, suave, que acompana al oyente para que pueda llegar
a emocionarse con las olas del mar. Y es que Walt Whitman no llego6 a escuchar EIl Mar
(1905) del musico francés, una obra verdaderamente original que toma la naturaleza
como base para iluminar nuevas experiencias de autenticidad. Es comprensible que
Whitman destaque a Wagner en este texto ya que, al contrario que en Perspectivas
democrdaticas, aqui cambia el punto de mira y ya no es la naturaleza la que se emplea
como imagen-guia sino que la nueva base es el hombre. Podemos llegar a entender que
su anterior conjuncion entre naturaleza y politica es compleja para un proyecto politico
concreto, pero abandonar la naturaleza como “suelo teérico” puede llegar a causar un
peligro: que la poesia que pretende ser iluminadora se convierta en cegadora por el
personalismo exacerbado. Para Whitman: “Atn asi, la regla y el dominio de la poesia
no siempre seran el exterior, sino el interior; no el macrocosmos, sino el microcosmos;
no la Naturaleza, sino el Hombre” (Whitman, 1964: 206).

Mas adelante, Whitman retoma un concepto que si vemos positivo para que la
democracia adopte nuevos representantes, artistas representantes que trabajen el
inexpresado material de la masa. Se trata del concepto fluir. El fluir dispone de un
estado mental y corporal en el que se absorbe la realidad profundamente. Es el
resultado de vivir en libertad junto con el todo que envuelve la vida. En este contexto,
la creacidn es realmente favorable y se llenan las fuentes (de inspiracion) de diferentes
sabores, ya que todo sirve para el progreso del Nuevo Mundo:

Entretanto, podemos (tal vez) no hacer nada mejor que saturarnos a nosotros
mismos, y seguir dando imitaciones, todavia un tiempo, de los modelos estéticos,
suministros, de ese pasado y de esas tierras de donde salimos. iEsos maravillosos
viveres, reminiscencias, inundaciones, corrientes! Déjalos fluir, fluir libremente. Y que
las fuentes se amplien, para incluir no solo las obras o el origen britanico, sino también
la Espafia devota y majestuosa, la Francia cortesana, la Alemania profunda, las tierras
varoniles escandinavas, la raza artistica italiana, y siempre el mistico Oriente (Whitman,
1964: 209).

Para llegar a conseguir que la poesia del futuro se extienda, tres seran los valores
politicos clave: la libertad, la fraternidad y la amistad. En primer lugar, la libertad,
valor individual, sera la idea central, la ley que haga avanzar al republicanismo del
Nuevo Mundo. De esta libertad se hara eco la ciencia que abandonara las viejas fabulas
de la tradicion, despejando el terreno a su vez para las artes; ambas retroalimentadas
por los verdaderos principios. Por consiguiente, Whitman afirma que lo que de verdad
requiere América es cultivar la actividad intelectual mediante una educacion renovada,
adaptada al Nuevo Mundo, libre.

La poesia del futuro adquirira caricter en un aspecto mas importante. La ciencia
que ha extirpado las antiguas existencias y supersticiones, esta despejando un campo
para el verso, para todas las artes, e incluso para el romance, un pliegue més amplio y
maéas maravilloso, con los nuevos principios detras.

El republicanismo avanza sobre el mundo entero. La libertad, con la Ley a su lado,
algtn dia sera primordial: serd, en cualquier caso, la idea central (Whitman, 1964: 203)

La fraternidad y la amistad son los valores colectivos que hacen posible la
armonia entre los individuos libres. Para que los Estados lleguen a brillar es necesaria
esta union. La fraternidad atiende a una disposicion animica hacia el exterior, genera
un patriotismo; pero la amistad es el sentimiento, la raiz de la union. El sentimiento
de unioén se realiza cantando en amistad. Por ello, Whitman propone construir poemas
internacionales que unan a las naciones para que se abran todas las fronteras en
expansion de la modernidad.
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Inauguraria para América, para este proposito, nuevas férmulas: poemas
internacionales. He pensado que la raiz invisible de la cual la poesia es mas profunda y
mas querida para la humanidad, es la Amistad. He pensado que tanto en el patriotismo
como en la cancion (incluso en medio de su grandioso espectaculo pasado) nos hemos
adherido demasiado tiempo a limites insignificantes, y que ha llegado el momento de
envolver al mundo. (Whitman, 1964: 205).

La democracia se ha instalado en América para justificar la modernidad
iluminando al presente con la superacién de las sombras del pasado. Whitman se
siente completamente satisfecho del presente y de la ruta futura que tomara su pais?.
Como coda final realiza un gesto muy similar al de Nietzsche en una de las partes
centrales de su obra El crepiisculo de los idolos, titulada “De como el mundo verdadero
se acabd convirtiendo en una fabula”. Recordemos que en este capitulo Nietzsche
supera la historia de un error anunciando el comienzo de un nuevo hombre (INCIPIT
ZARATHUSTRA). Whitman, tumbado en la hierba, concluye su texto:

Me resulta imposible, mientras pruebo la dulzura de estas lineas, escapar del sabor,
la conviccion, la exuberante culminacion de la maduraciéon y la dltima miel de la
decadencia (no me atrevo a llamarlo podredumbre) de ese feudalismo que el poderoso
dramaturgo inglés pint6 en todos los esplendores de su mediodia y de su tarde. [...]

Mientras tanto, la democracia espera la llegada de sus bardos en silencio y en el
crepusculo, pero es el ocaso del amanecer (Whitman, 1964: 210).

V. WHITMAN Y THOREAU: UNA BREVE COMPARACION DE SUS DIFERENCIAS. Es bien sabida la
admiracion que sentia Thoreau sobre Whitman, de quien dijo que era el democrata
maés importante que habia conocido en su vida. Por ello, entendemos que este apartado
es enriquecedor para entender el contexto intelectual de Whitman.

Thoreau es tradicionalmente clasificado como un autor anarquista en su
pensamiento politico. Whitman no aparece incluido en ninguna corriente de
pensamiento politico, pero claramente lo podriamos incluir entre los demdcratas, un
punto de vista original sobre la forma politica democractica. Thoreau no parte del
individuo para ir més alla. Thoreau pone el foco en el individuo y desarrolla todas sus
ideas politicas en torno a él, la idea de habitar es individual, se realiza mediante el
individuo2. Whitman vagabundea entre la gente, desarrolla una sociologia que
desemboca en literatura, método politico de la democracia de Whitman. El individuo
en Whitman es inicamente el comienzo, pero el individuo no puede quedar aislado.
Por ello, el individuo es social, entre la gente. Ambos, trascendentalistas, buscan la
esencia del ser humano para convertirse en verdaderos hombres y ciudadanos del
Nuevo Mundo. Sin embargo, para llegar al mismo objetivo, sus gestos, son diferentes.
Podriamos seguir en esta linea con la opuesta conceptualizacion del concepto
naturaleza. Ambos llegan a un concepto parecido pero sus formas son completamente
opuestas. Thoreau en Walden se enfrenta directamente a la naturaleza, como
individuo, y la vive en sus propias carnes mediante un experimento real. Vive
directamente en la naturaleza para aprender todo lo necesario para habitar. Se
enfrenta a si mismo y se proyecta en una realidad no alterada por el hombre pero no
totalmente alejada de él. La naturaleza en Thoreau es un concepto directo extraido
desde la propia realidad naturaleza. Libertad y variedad también son dos elementos
esenciales del concepto de naturaleza en Walden pero quiza sus matices sean mas

11 Trump como presidente de EEUU es un hecho que evidencia el olvido de estos autores, los fundadores
de la democracia americana.

12 Sin embargo, no hay una exaltacién liberal del individuo sino una bisqueda individual para llegar a
vivir verdaderamente en comunidad.
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amplios que en Whitman. Libertad y variedad, son los dos elementos definitorios de
naturaleza en las Perspectivas democrdticas de Whitman. En el Canto a mi mismo se
amplia el concepto mediante un contacto mas cercano, se valora la naturaleza
holgazaneando en la hierba y se hace vivencia temporal pero no realidad. La hierba es
un concepto (animico) del que se extrae toda leccion. Sigue diciendo: “Podria vivir con
los animales” ya que no vive de facto con ellos. Naturaleza no es un concepto directo
en Whitman. Es un concepto social. Whitman sigue viviendo en la ciudad, vagabundea,
extrae de su realidad un concepto dominante en su tiempo, lo transforma
vivencialmente sin perturbar la esencia misma del concepto y lo lleva a la esfera
publica. En mi opinién, el concepto mas completo de naturaleza lo hallamos en
Walden, ya que su todo es naturaleza misma. Sin embargo, la esfera social del concepto
trabajada por Whitman es también muy valida para llevarla al plano politico siendo
imagen guia.

Otro concepto relevante en el que ambos autores no coinciden en absoluto es el
de economia. Aqui si vemos una gran diferencia, no de gesto que luego se acaba
identificando en una idea similar (como en el caso naturaleza) sino una diferencia de
raiz. Whitman en Perspectivas democrdticas anuncia claramente en las primeras
paginas que su texto no tiene nada que ver con la economia. Politica no tiene nada que
ver con la economia y, por tanto, la economia politica no le interesa en absoluto.
Whitman advierte que el cultivo del cuerpo, lo que favorece que la masa esté bien
acomodada, en definitiva, la estructura econémica, estd muy bien desarrollada en su
tiempo y que, en esa linea, el subsuelo material queda en muy buena disposicion para
una de las dos partes del proyecto democratico!s. Economia, por otro lado, es el titulo
del primer capitulo de Walden. Thoreau entiende que la economia es una cuestion
bésica para el desarrollo vital del individuo y del ciudadano que sabe habitar. Y es
precisamente lo basico, las necesidades basicas, el hambre natural lo que debe
satisfacer nuestra manera de hacer economia en el mundo y nada mas. Es decir, las
necesidades autoimpuestas, no necesidades reales, son caprichos innecesarios para el
ser humano auténtico. Thoreau entiende que una brisa de aire fresco alimenta mas que
una taza de té. Y esta es la administracion de la casa (o de la cabafa): darle valor, el
verdadero valor a cada cosa. Lo valioso cuesta muy poco y vivir es realmente barato si
sabemos valorar las cosas no por su precio sino por su valor real. Por consiguiente,
Economia es el capitulo mas largo de Walden, y es que Thoreau desea cambiar la
perspectiva de lo que realmente es una administracion de la propia casa, pero para
ello, debemos tener claro qué es lo esencial (indispensable) para habitarla. La pureza
del agua matinal de la laguna dificilmente puede ser superada por la del mejor vino
que posea el mas magno rey. Economia es también, por tanto, educar los deseos y
gobernarse a si mismo.

En consecuencia a la diferente concepcion de economia también encontramos
una diferencia en su actitud respecto al progreso entendido como progreso
tecnologico-cientifico. Ambos coincidirian en un humanismo que entiende al hombre
como superior en todo caso a cualquier tecnologia o ciencia. El ser humano hace la
ciencia y crea maquinas. Ambos a su vez, rechazan cualquier dependencia por parte
del ser humano en su desarrollo hacia los frutos del progreso. Sin embargo, Whitman
no ve negativo el uso del progreso para favorecer el confort de las masas. De hecho, es
indispensable este proceso: usar los frutos del progreso politicamente para la
comodidad del populacho. La locomotora es un ejemplo de progreso para Whitman.
Thoreau, por su parte, troca el nombre de locomotora por el de acero del infierno.
Thoreau es mucho mas severo en este sentido. Entiende que no hay mejor viaje que el

13 Recordemos que la otra parte del proyecto es la del subsuelo moral.
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que se anda con los propios pies y cree que cada uno debe labrar su campo. Rechaza
toda comodidad innecesaria y él se contenta con holgazanear al sol en plena naturaleza
como méaximo confort. El desarrollo del individuo es un camino arduo que no se debe
favorecer con comodidades innecesarias. El hedonismo de Whitman no es compartido
por Thoreau.

Por otro lado, se podria entender a Whitman como un fil6sofo gimnopedista
(véase Canto a mi mismo, versos 2045-2048). En Hojas de hierba son continuas las
referencias al sexo y al desnudo y aparece en varias ocasiones el propio autor desnudo
en sus poemas reclamando: “iDesnudate!”. Imagen de maxima apertura en Whitman.
Para Thoreau la maxima apertura es el mirar de frente a otro y dialogar. Cree que muy
pocos hombres en su vida se han comunicado verdaderamente con él y muy pocos le
han preguntado “como estas”. También en Whitman la expresién personal es el
fenomeno esencial de la apertura. Sin embargo, es mas radical en esta cuestion, ya que
al desnudarse se despoja de todo lo que no es hombre. Por su parte, en Walden existe
una unica referencia al sexo, en el capitulo Visitas. Thoreau es mucho mas timido en
este aspecto.

Por dltimo, en ambos hallamos una rebelion en contra de la casta. Pero ambos
podrian diferir en el mensaje “el futuro es nuestro”. Estarian de acuerdo en tanto que
es nuestro y no de la casta, en el mensaje joven y prometedor. La diferencia radicaria
en el sujeto del mensaje. El nuestro para Thoreau seria entendido como nuestro en
tanto perteneciente a cada uno de nosotros. Una vez méas, Whitman entenderia el
mensaje de forma mas colectiva, nuestro en tanto pueblo. El habitar de Thoreau es una
cuestion muy personal. Whitman esta en el mundo rodeado de personas y su forma de
vida es constante originalidad. La libertad de Thoreau va del interior al exterior, la de
Whitman va del exterior al interior.

CONCLUSION. Hace siglo y medio, una serie de verdaderos hombres instauraron las
ideas base de la democracia americana. Renovaron por completo el concepto de
libertad y vivieron en coherencia con esta hermosa idea. Alentaron a que cada cual
andase su camino y se encontrase a si mismo para habitar el mundo con sentido y
belleza.

En Europa nunca ha habido una revolucion tan grande del pensamiento. Nunca
hemos abandonado tan poderosamente el poder feudal ni la religion cristiana
partiendo verdaderamente de cero. Nuestra historia es demasiado poderosa como para
formular un Nuevo Mundo. Y esto no es tan negativo, ya que nuestros rasgos
caracteristicos (colores) son extremadamente valiosos y podrian servirnos para llegar
a florecer, si llega el caso, en el futuro. Quiza, nuestra generacion, la generacion del
milenio, podriamos convertirnos en esa raza de nuevos jovenes de los que habla
Baudelaire, quizdA debamos inspirarnos por Whitman y curar las enfermedades
sociales que persisten en nuestro Viejo Mundo.

Por otro lado, como se ha sugerido anteriormente, la relevancia del
pensamiento de nuestro poeta americano a dia de hoy es enorme. Los
trascendentalistas americanos son renovadores, no tinicamente de la politica, sino del
individuo en su contexto moderno, de las nuevas realidades en las que se debe empezar
a creer en el tiempo presente. El individuo en su habitar ético, que actiia en el mundo
con fibra moral consciente, es el comienzo.

Es necesario que el pensamiento ecologista tome como referencia las
reflexiones en torno a la naturaleza de estos autores y que se reviertan positivamente
en politica, por el bien de nuestro planeta y porque las generaciones futuras también
merecen existir con un minimo de recursos, con un minimo de dignidad. Es urgente
que el capitalismo actual se debe, si no derrocar, al menos transformar en un
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capitalismo verdaderamente ético y ecologista, que dignifique nuestra realidad y
otorgue perspectivas de futuro.

Tener cerca los escritos de estos autores es gozar de buena salud. Desde mi
punto de vista, nunca antes se habia desarrollado tan profundamente el concepto
habitar desde una perspectiva moderna. Debemos habitar conscientemente el mundo
y siempre desde una perspectiva original que no se ancle en el pasado y que inspire
futuro para nuestra sociedad. Entendido el concepto, inicamente nos quedara decir:
“Yo llevo sombrero, a cubierto o al aire libre, segin me plazca” (Canto a mi mismo,
verso 818).
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Resumen: A través de una ingente cinematografia, Ingmar Bergman supo como pocos expresar el
fondo infinito de la angustia existencial; un desconsuelo vital que él mismo experimento6 a lo largo de
su vida y del cual es testigo el conjunto de su obra. El presente estudio busca mostrar la capacidad de
su obra cinematografica para plasmar algunos problemas abordados por el existencialismo —en nuestro
estudio concretaremos el contexto intelectual concreto al que aludimos con este término—,
particularmente aquellos referidos a la vida entre los otros. Para ello, se han seleccionado tres peliculas
del director sueco, El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro de Karin (1984) que comparten un
mismo hilo conductor: la representacién de la existencia entre los otros a partir del rostro humano. A
través del anélisis y evolucion de éstas podremos ver como las cuestiones filosoficas se vuelven mas
aprehensibles desde la mirada, gracias precisamente a la idiosincrasia del medio cinematografico.
Abstract: Through a huge cinematography, Ingmar Bergman knew how to express the endless depth
of existential angst; a vital discomfort that himself experienced throughout his life and of which he is
witnessing the whole of his work. The present study seeks to show the ability of his cinematographic
work to capture some problems approached by existentialism -in our study, we will specify the specific
intellectual context to which we alluded with this term-, specifically those referring to life among
others. To this end, three films by the Swedish director Ansiktet (1958), Persona (1966) and Karins
ansikte (1984) have been selected, all sharing the same thread: the representation of existence among
others from the human face. Through the analysis and evolution of these we can see how philosophical
issues become more apprehensible through the gaze, thanks precisely to the idiosyncrasy of the
cinematographic medium.
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1. INTRODUCCION. Entender a un cineasta como Ingmar Bergman no es una tarea
sencilla, sin embargo, a través de sus peliculas y los escritos que dejo tras de si, es
posible comprender los motivos que le llevaron a plasmar en el celuloide sus
inquietudes, sus dudas y, por encima de todo, sus miedos.

En el presente estudio veremos como la influencia del existencialismo —
referido a la corriente filosdfica no sistematica de pensamiento que privilegia lo
concreto, lo singular, lo “vivido” en relacién con lo nocional, con los conceptos, con las
vagas generalidades2— imbuye la forma y contenido de sus peliculas, centrandonos en
una de las ideas que mas le atormentaba: los otros, la alteridad, nuestra proyecciéon en
ellos y la imagen de nosotros que éstos nos devuelven.

Como seres sociales que somos, nos vemos obligados a convivir rodeados de
otras personas, de sus pétreos rostros y sus incesantes miradas. Esta situacién puede
llegar a ser tormentosa para muchos seres humanos cuyas vidas transcurren en pos de
un lugar en el que poder descansar. Desde tiempos remotos, el arte ha servido como
via de expresion y evasion para quienes, como es el caso de Bergman, fueron capaces
de erigir un refugio propio en el que poder cobijarse y dar rienda suelta a sus tormentos
y delicias.

Muchos encuentran en una partitura, un libro, una pintura o una pelicula el
lugar donde poder esconderse por un tiempo del afanado mundo de los otros. Alli
podrian estar a solas consigo mismos por un tiempo, escuchando su eco al son de otros
que lo hicieron antes, reflejandose en los sentimientos de aquellos que dieron forma a
la ilusion que les mantenia suspendidos del resto del mundo. Sin embargo, esa ilusion
no dura eternamente, aunque no por ello deba considerarse fitil, ya que una vez
retornaban al mundo social, sus rostros no eran los mismos, sus ojos habian aprendido
a ver de otra forma, el periplo por la ilusién habia transformado para siempre su
percepcidn de la realidad, ayudandoles a pasar un dia més entre los otros.

El existencialismo es una corriente filoso6fica heterogénea y de dificil definiciéon
que siempre ha estado ligada tanto a la literatura como a la filosofia. Las letras han
dado forma a esta escuela del pensamiento vinculada a la reflexiéon sobre el problema
de la existencia y sus consecuencias. En el presente estudio se buscara mostrar como
algunas de estas reflexiones pueden transmutarse en imagenes para asi ofrecer una
nueva dimension y recepcion de las mismas.

El objetivo no es tanto delinear los posibles paralelismos entre su obra y el
existencialismo, sino entender como a través del medio cinematografico fue capaz de
plasmar sus propios devenires existencialistas. De esta manera, queremos mostrar
coémo la imagen cinematografica es capaz de hacer llegar al publico conocimientos
sobre nuestra propia condicion, la condicion humana, que tan solo pueden ser
verdaderamente aprehendidos desde la mirada.

El analisis se centrara, principalmente, en Persona (1966), no obstante, antes
de adentrarnos en ella, hablaremos de El rostro (Ansiktet, 1958), una pelicula que
oscila entre la realidad y la fantasia y que prefigura alguna de las ideas que mas tarde
desarrolla en Persona. Finalmente, podremos ver como afios después siguio
indagando sobre el otro en el cortometraje El rostro de Karin (Karins Ansikte, 1984),
una pieza rememorativa sobre su madre. Tres peliculas que dan forma a sus
inquietudes diseccionando el rostro humano a través del primer plano y el
primerisimo primer plano. A través de su anélisis veremos cémo el rostro humano en
pantalla es capaz de ilustrar las construcciones conceptuales sobre los otros y hacerlas
accesibles de una manera nunca vista.

2 D. HUISMAN, El existencialismo, Acento Editorial, Madrid, 1999, p. 7.
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Asi pues, el camino queda marcado por los existencialistas y tedricos del cine,
siempre acompanados de la mano de Bergman, para facilitar la comprension del todo
que aqui se persigue: el cine como medio filoséfico. Es decir, tratamos al
existencialismo desde su caparazon hasta el tema que nos ocupa, los otros, la alteridad,
para pasar a entender como el cine puede ayudarnos a aprehender esos conocimientos.

En las peliculas propuestas, el factor comun sera el uso del primer plano y del
rostro humano como concepcion estética ilustrativa del misterio de la vida entre los
otros. Junto con el rostro, también la palabra, el silencio y la mirada (rasgos de especial
relevancia en el cine de Bergman) seran objeto de interés en el estudio, debido a la
importancia que tienen en el momento en el que se establece la relacion con otro ser,
asi como la dimensién que cobran en un medio cuya idiosincrasia radica en esos tres
presupuestos: oir, sentir y ver.

2. INGMAR BERGMAN EXISTENCIALISTA. Antes de analizar las peliculas propuestas, es
necesario entender las motivaciones que impulsaron dichas peliculas, asi como
abordar algunas de las premisas existencialistas que mas tarde transmutarian en cine.

La personalidad de Ingmar Bergman se diluye en cada gota de tinta derramada
sobre el folio, cada puesta en escena montada sobre un escenario y cada mancha de
luz plasmada en el celuloide. Su vasta carrera estd fundada sobre sus reflexiones,
pasiones y temores, cristalizados en diversos campos. Su avidez de respuestas le llevo
a toparse con una infinitud de preguntas acerca del ser, de la nada, de Dios y de la
muerte, en definitiva: sobre algunas de las cuestiones esencialmente vinculadas a la
existencia.

A través de la escritura, el teatro y el cine, Bergman intent6 poner en orden sus
sentimientos y reflexiones con el fin de comprenderse a si mismo y asi poder dominar
sus miedos. Si los grandes existencialistas del siglo XX se sirvieron de la literatura para
intentar dilucidar lo que conlleva existir y todo lo que ello implica, nuestro cineasta no
confiaba en la fuerza de las palabras sobre el papel:

Solo puedo pensar cuando hablo. Si me siento a pensar en silencio o si escribo lo
que se me va ocurriendo me veo tan cruelmente inhibido por lo que hay en el papel que
solo soy capaz de plasmar lostruismos més insignificantes.3

Sus tribulaciones acerca de lo que conlleva existir no tenian cabida en un campo
donde Soren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre o Albert Camus habian dejado una
profunda huella tanto en el panorama internacional como en el propio Ingmar
Bergman. Sin embargo, es preciso senialar a los grandes autores de la dramaturgia
escandinava, Strindberg e Ibsen, su verdadera fuente de inspiraciéon junto a
Shakespeare y Dostoievski. Todos ellos, especialmente Strindberg, son la piedra de
toque que permiten entender mejor las grandes influencias intelectuales que actian
sobre él.

A pesar de que Bergman ley6 poca filosofia, debido a que la consideraba
excesivamente elaborada, con un proceder que le recordaba a la teologia que tanto
rechazaba, sus escritos dejan entrever un parecer similar al de los pensadores de la
corriente existencialista. No obstante, lejos de quedarse a su lado y ofrecer mas
“truismos” sobre la existencia, Bergman se entreg6 a una nueva dimension: el cine.

En él, ofrece una “depurada estilizacién neo-expresionista, [...] con un espesor
filosofico y una problematica adulta que parecian reservados, antes de su irrupcion, al

3 I. BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes,
Nordicalibros, Madrid, 2018, p. 225.
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dominio del ensayo literario mas que a la narrativa cinematografica®, dando lugar a
una reflexion existencial de caracter cinematografico.

Al evocar otra realidad a través del cine nos permite involucrarnos en ella, tal y
como afirma André Bazin al decir que “la plenitud estética de la empresa
cinematografica es que podamos creer en la realidad de los acontecimientos,
sabiéndolos trucados”s. Una vez inmersos en ella, la pelicula ira revelandonos lo que
se esconde tras la apariencia o junto al aparecer, es decir, aquello que no podemos
percibir en nuestra realidad cotidiana, o lo que es lo mismo: “la pantalla reproduce el
flujo y reflujo de nuestra imaginacion que se alimenta de la realidad, sustituyéndola;
la fabula nace de la experiencia que la imaginacion trasciende”. De esta manera, desde
la mirada, completamos el universo en pantalla, estableciendo un dialogo con la obra
que nos induce a reflexionar sobre aquello que estamos viendo y permite arrojar luz
sobre las sombras que rodean nuestro mundo.

Asi, el cine como medio expresivo le permite transformar sus fantasmas en
imégenes poéticas, posibilitando un acercamiento a aquellas tribulaciones que no se
ve capacitado de sacar de su cuaderno de notas. La dura realidad es desentranada a
través de la fantasia, su reescritura permite ver con perspectiva aquello que nuestras
mirada y razén nos impiden apreciar habitualmente. La palabra escrita trasciende en
imagenes, creando un mensaje conceptual que nos muestra lo que no se puede decir
con palabras y permanece en nuestro ser una vez ha terminado la proyeccién.

BERGMAN FILOSOFO DE LA ANGUSTIA. Bergman encuentra en el cine la forma de ahondar
en si mismo y su mundo para, en cierto sentido, acercarse a lo que Ortega y Gasset
denominaba “salvar (o comprender) la circunstancia (lo que me circunda o rodea, mi
mundo) para salvarme (o entenderme) a mi”e.

El director se hunde asi en el mar de sus misterios para intentar rescatar alguna
perla de verdad, siempre titubeante, en torno a la posibilidad del cinematégrafo como
fuente de cuestionamiento y respuestas. Desde sus filmes, nos devuelve una realidad
cotidiana imbuida de un aura de misterio y familiaridad, invitindonos a caer junto a
él hacia los abismos de nuestros propios seres. Su miedo a ofrecer soluciones es
inherente a su personalidad oscilante entre el agnosticismo y la religiosidad, listo para
desmoronar las contradicciones de los valores de la sociedad contemporanea, incapaz
de creer que detras de todo ello se esconde algo eterno y unificador.

Como afirma Puigdomenech “[...] al igual que en la dialéctica de Kierkegaard y
al contrario que en la de Hegel, en la dialéctica propuesta por Bergman no se produce
una sintesis, pues los contrarios no se superan. Son films en los que no encontramos
una conclusion, sino una invitacion a la reflexion”7. No obstante, senalar el misterio es
el primer paso para tratar de descubrirlo, por lo que sus filmes no sélo se ofrecen como
un enigma sin respuesta; al contrario, en el formularse la pregunta que ellas plantean
ya se esconde buena parte a dicha respuesta: el conocimiento de las contradicciones
presentes en nuestra existencia y sociedad. Para lograrlo, sus peliculas se mueven
entre la sencillez cotidiana con la que nos identificamos hasta, sibitamente, sumirse
en un torbellino de sensaciones que superan por completo a los protagonistas y nos
arrastra junto a ellos.

Nuestro cineasta se erige pues como un filésofo del celuloide, abrazando su
desdicha para después devolverla al mundo en forma de pelicula. Nietzsche decia que

4 R. GUBERN, Cine contemporaneo, Salvat, Barcelona, 1974, p. 77.

5 A. BAZIN, £Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2015, p.74.

6 J. PUIGDOMENECH, Ingmar Bergman: El ultimo existencialista, Ediciones JC, Madrid, 2018, p.120.
7 Ibid., p. 54-.
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“el filosofo ha de conocer aquello que es necesario y el artista lo ha de crear”8 , y a pesar
de que las aspiraciones de Bergman nunca fuesen tan elevadas, dedic6 su vida a la
creacion de obras que dilucidaban los entresijos de la condicion humana. Embriagadas
de su propia angustia existencial, tras haber sido arrojado al mundo, condenado a ser
libre y destinado a morir, Bergman comprendié que tan solo canalizando dicha
angustia podria llegar a salvarse a si mismo.

Asi, siguiendo los pasos de Soren Kierkegaard, Bergman ve en su desesperacion
la inica manera de controlar sus miedos y dudas existenciales. Sus peliculas y sus
personajes son concebidos de este modo, conscientes de una desesperacion que les
define y les guia en su camino vital. Para Kierkegaard, la nocion de la desesperacion
es el primer paso para sobrevivir a ella ya que ser pasible de este mal nos coloca por
encima de la bestia y nos permite ser curados de ella a través de nuestra propia
espiritualidad9.

La sensibilidad de Bergman ante su propia angustia est4 latente en él desde que
era un infante: educado severamente por un padre sacerdote luterano y mimado por
su madre Karin, el pequefio Ingmar no tardo6 en percatarse de las angustias que rodean
el devenir del ser humano. Acentuada con los afios, muy interesado por las artes y la
filosofia existencialista, la idea de la muerte, la nada y la desesperacion comienzan a
cristalizar en el cineasta.

Como hemos dicho, sus peliculas le sirven para ahondar mas en su propia
desesperacion, no como un sumidero pesimista en el que hundir su cabeza, sino como
una via de escape por la cual dejar ir a los fantasmas que le asolan.

En su libro sobre EI concepto de la angustia, Kierkegaard, define la angustia
como un vértigo ante nuestra propia libertad, es decir, a la desesperaciéon que surge de
nuestra consciencia de que estamos obligados a ser libres, o lo que es lo mismo, que
cada paso que demos depende de nosotros. Desde el momento que esta desesperacion
nos inunda, somos incapaces de desprendernos de ella, llegando a desear “ino haber
mirado nunca hacia el abismo!”1°,

El problema de esta situacion no reside en la consciencia de ello, ya que al
darnos cuenta de que somos duefios de nuestra libertad y, en consecuencia, de nuestro
propio destino, nos vemos capacitados para tomar las riendas de nuestra vida. Esas
son las ventajas de saborear el aroma de la angustia, no siendo menores sus
inconvenientes, que pueden dejarnos petrificados ante el umbral que conduce al
dominio de su destino. Es como si cada paso que damos se sucediese sobre un puente
quebradizo: sabemos que podemos acercarnos al lugar que queremos alcanzar pero,
al mismo tiempo, somos conscientes de que si nos equivocamos podemos caer
irremediablemente en las fauces de la desesperacion.

En este sentido, Albert Camus llamaba la atencion sobre lo absurdo que rodea
a la existencia humana, como un “divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que
decepciona, la nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicciéon que los
encadena” . Para él, “el salto no representa un peligro supremo como quisiera
Kierkegaard. El peligro se da, por el contrario, en el instante sutil que precede al salto.
La honradez esta en saber mantenerse en esa arista vertiginosa, y lo demas es
subterfugio” 2. Encontrar el equilibrio ante la contingencia de vivir o morir, de
precipitarte hacia el abismo de lo absurdo sin poder retornar de él, ese es el verdadero
reto. La nocion del absurdo y de la angustia que conlleva existir supone el primer paso

8 F. NIETZSCHE, Consideraciones intempestivas, Alianza editorial, Madrid, 1988, p. 156.

9 S. KIERKEGAARD, Tratado de la desesperacion, Edicomunicacion, Barcelona, 1994, p. 25.
10 5, KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, Ediciones Orbis, Barcelona 1984, pp. 88-89.
1 A. CAMUS, El mito de Sisifo, Alianza Editorial, Madrid, 2018, p.68.

12 [dem.
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para determinar si la vida merece la pena, una vez se ha dado ya no se puede
retroceder, permanecer en ese punto supone el comienzo para lidiar con una existencia
que solo parece justificarse mediante el acto.

De esta forma, el riesgo existencial reside en su continuo hacerse, un
concretarse como ser, un signo que se da forma a si mismo con cada paso. Jean-Paul
Sartre intenté hacer ver a sus detractores que el existencialismo es una filosofia que
no se contenta con conocer el mundo y lo que contiene, sino que quiere llegar a
transformarlo. En su libroEl existencialismo es un humanismo, define al ser humano
como algo que “empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después
se define”13. Este continuo hacerse es la manera de lidiar con la angustia, el fin altimo
de la existencia, pero primero has de conocer la angustia para poder superarla y llegar
a ser lo que te propongas.

Asi, vemos como la obra de Bergman bebe de su propia angustia. Durante su
vida se mantuvo firme sobre el puente quebradizo, lleno de dudas acerca de hacia
donde dirigir el siguiente paso. Hasta se pueden vislumbrar momentos en los que la
caida estaba mas cerca que la meta:

El embarazo campesino, bergmaniano, la timidez ante sentimientos impredecibles:
es mejor apartarse, callar, abstenerse. La vida ya es lo suficientemente peligrosa tal
como es. Doy gracias y me retiro discretamente por el foro, la curiosidad se transforma
en angustia. Prefiero con mucho la cotidiana grisura.4

Estas angustiosas palabras dejan entrever cierto conformismo existencial,
donde méas vale callar que seguir traduciendo su interior en imagenes
cinematograficas. No obstante, aunque puedan dar a entender que su autor opt6 por
el silencio, su obra atestigua que sus dudas se convirtieron en cada uno de los filmes
que dan forma a su camino. “Esto no implica que el artista sera juzgado solamente por
sus obras de arte; miles de cosas contribuyen a definirlo. Lo que queremos decir es que
el hombre no es mas que una serie de empresas, que es la suma de las relaciones que
constituyen estas empresas”s.

La suma de dichas empresas, le llevan a buscar sus propias respuestas y
convierten a Bergman en un fil6sofo del celuloide, consciente del absurdo que rodea
la existencia, del inevitable camino hacia la angustia que ello implica y de 1a nocién de
que no hay una sola verdad. En su andadura, descubrimos junto a él que “buscar lo
que es verdadero—como afirma Camus— no es buscar lo que es deseable”6, y que antes
que caer en la ambrosia de la ilusion es preferible tomar el camino de la desesperacion.
“A fin de cuentas, un alma decidida siempre saldra al paso”7.

EL INFIERNO SON LOS OTROS. Lejos de dejarse ahogar por la angustia, Bergman se
sumerge en ella para hallar su guia. Una vez comprendida la fuente de su inspiracion,
es preciso centrarse en el aspecto que trata este estudio: la existencia entre los otros,
el vivir junto a los otros.

Jean Paul Sartre define la condicion humana como una serie de limitaciones
insalvables: el ser arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y
lainterrelacion con otros seres humanos. La obra de Ingmar Bergman es un fiel reflejo
de dicha condicibn humana, donde dichas limitaciones se encuentran todas
relacionadas entre si como una sintesis indisoluble; una condicién que nos obliga a

13J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 31.
14 1, BERGMAN, Linterna mdgica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 247.

15 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 58.

16 A, CAMUS, op. Cit., p. 59.

17 [dem.
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definirnos a nosotros mismos en relacion a los demas, es decir, que “uno se elige a si
frente a los otros™s.

Este temor a definirse frente a los demas, a lo inexpugnable del rostro ajeno, a
verse reflejado en su mirada y, sobre todo, a indagar sobre la esencia y la apariencia
de uno mismo, fueron algunas de las constantes en la obra bergmaniana. En este
trabajo, como hemos dicho, analizaremos cémo evolucionan estas incognitas
existenciales en tres de sus obras: El rostro, Personay El rostro de Karin.

Bergman se erige como uno de los cineastas paradigmaticos de la modernidad
en los afios 60. Deja tras de si la separacion entre realidad y ficcion, que establecia
unas reglas claras entre el espectador y la pelicula, para tornar la vista hacia si mismo,
volviendo a la observacion y a la imagen especular del rostro para descifrar la mirada
del otro. Se produce un desdoblamiento y, por ello, un enriquecimiento del mundo que
se describe en pantalla, al mismo tiempo que empuja al espectador a dudar acerca de
aquello que estd viendo y a vislumbrar la borrosa frontera entre la fantasia y la
realidad®9.

Poco antes de rodar Persona, mientras se encontraba postrado en una cama de
hospital, Bergman escribi6 lo siguiente: “Cémo te podré alcanzar. Como podré hacer
otra cosa que no sea sentirte como real solo en ciertos puntos. [...] Cbmo me ves ti a
mi”20. En estas palabras vemos condensados los miedos y esperanzas de Bergman
sobre la vida y la dificultad de atravesar la barrera que le separa de los otros. Su
conciencia alberga dudas sobre la naturaleza de su conducta hacia los demas,
proveniente de un aparente desconocimiento de si mismo. Esa sensacion de irrealidad
por la que aboga radica en sus dudas sobre qué es mas real: ¢lo que yo veo en mi? o élo
que los demés perciben? Un rostro, una mirada, un vacio, tales son las reflexiones
existenciales que le llevan a replantearse el valor de la vida misma, luchando en cada
una de sus peliculas por lograr lo que se repite incesantemente: “Levantate, mira
alrededor, vive las cosas. Ve la vida como es. Sé feliz con esta vida. Asi conseguiras una
barrera contra ese mal y contra ese miedo tuyo”2t.

La consciencia de su miedo es palpable en los personajes que dan vida a sus
filmes, formando un prisma de alter egos que persiguen la superaciéon de su angustia.
A través de ellos, Bergman explora las implicaciones de las palabras de Sartre: “Asi
que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... {Recordais? el azufre, la hoguera, la
parrilla... iAh! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros”22.

Sus personajes emprenden el camino por el infierno de la mirada ajena, de la
dificultad de la comunicacion, debatiéndose entre un infierno en soledad o uno
acompafiado. Para dar forma a estos pensamientos en imagenes intenta hacer
hincapié en la relacion con el otro a través del rostro humano y la mirada.

Bergman ahonda en las premisas de Sartre acerca de la relacion con los otros,
concibiendo a sus personajes como sujetos irreconciliables que no cesan en su intento
por hacerse conocer. La necesidad de sortear el solipsismo, es decir, creer que tan solo
la conciencia propia existe y que lo exterior a ella es producto de la misma, es una de
las dificultades que surge a la hora de definirse ante los demas, pues al ser visto como
un objeto y no como un sujeto, las apreciaciones de aquel que ve pueden quedar por
encima de aquel que se deja ver. O lo que es lo mismo, la voluntad queda excluida “al

18 J, P. SARTRE, op. Cit, p. 75.

19 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, Introduccion a la teoria del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, pp. 96-
98.

20 1, BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes,
Nordicalibros, Madrid, 2018, pp. 213-214.

21 Ibid, p. 214.

22 J, P. SARTRE, A puerta cerrada, Orbis, Barcelona, 1985, p. 186.
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recibir una modificacion de la cual no soy yo el origen, es decir, ni el fundamento ni el
creador. Asi, mi ser soporta una manera de ser que no tiene su fuente en él mismo”23.
Se abre una encrucijada entre la pasividad y la relatividad de ser, “o bien no soy pasivo
en mi ser, y entonces me convierto en fundamento de mis afecciones, aun cuando no
hayan tenido un origen en mi, o bien soy afectado de pasividad hasta en mi existencia
misma, mi ser es un ser recibido, y entonces todo cae en la nada”24.

Esta idea vuelve a traer a la palestra el antiguo debate entre la esencia y la
apariencia de las cosas o0, en este caso, de las personas. Averiguar si nuestro rostro es
una mascara para ser descifrada, tras la cual se esconde un ser verdadero e
intransmisible, resulta una de las incognitas que perturba al pensamiento filoséfico e
inspira a los artistas. Las preguntas sobre quién soy en realidad, lo que ven de mi o lo
que no dejo ver, hacen hincapié en el hecho de mirar y de ser visto, o lo que es lo
mismo: aquel a quien yo veo, ¢existe de por si? o ¢existe en mi mirada?

Si uno se define ante los otros, la mirada ajena se constituye como una de las
condiciones que determinan nuestra existencia. En el momento en el que somos
descubiertos pasamos a ser objeto de una serie de apreciaciones, juicios y valores, que
nos completan al ser vistos. Nuestro existir pasa a no depender sélo de nosotros, sino
de una dependencia de la mirada ajena, “pues percibir es mirar, y captar una mirada
no es aprehender un objeto-mirada en el mundo, sino tomar conciencia de ser
mirado”25. Lo que captamos cuando oimos un ruido a nuestras espaldas no es que hay
alguien, sino que somos vulnerables ante algo; en suma, que somos vistos.

Es en ese momento que nos sabemos vistos cuando pasamos a descubrirnos a
nosotros mismos. Consideremos, por ejemplo, la vergiienza, “su estructura es
intencional: es aprehension vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo vergiienza de
lo que soy. La vergiienza realiza, pues, una relaciéon intima mia conmigo mismo: he
descubierto por la vergiienza un aspecto de mi ser”. Sentimos vergiienza ante alguien,
erigiéndose como un mediador indispensable entre yo y yo mismo, ya que tengo
verglienza tal comome aparezco al préjimo. “La vergilienza, pasa a ser,
reconocimiento, reconozco que soy como el prdjimo me ve”, uno no puede ser vulgar
a solas, necesita de la mirada ajena para revelarle, no solamente lo que es, sino que le
ha constituido segtin un tipo de ser nuevo que debe soportar cualificaciones sobre él.
“Ese ser no estaba en potencia en mi antes de la apariciéon del préjimo. [...] Pero ese
nuevo ser que aparece para otro no reside en el otro: yo soy responsable de é172¢.

Ante estas premisas, entre filosofo y artista, Bergman aporta su interpretacion
del problema, intentando transmitir sus ideas en forma de espectaculo visual, en el
que el espectador toma parte desde la oscuridad de la sala, no como un ser que razona
sobre ello, sino como un ser que mira sin ser visto. La concepciéon de que “el préjimo
no es solamente aquel que veo sino aquel que me ve”27 sera la piedra angular en torno
a la que giraranlas peliculas que analizamos. Sin embargo, como espectadores
rompemos esa relacion aparentemente inevitable de ser vistos por el otro, tomando la
postura de una mirada que no es correspondida por otra. Intentaremos hacer ver como
esta posicion privilegiada permite al espectador ver de otra manera lo que
habitualmente experimentamos en nuestro dia a dia. Cada una de las peliculas utiliza
recursos cinematograficos diferentes para abordar las relaciones entre las personas e
interpretar como funcionan a la hora de definirnos.

23 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 27.
24 [dem.

25 Ibid., pp. 285-286.

26 Ibid., pp. 250-252.

27 Ibid., p. 251.
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EL ESPEJO Y EL OTRO. El cine se ofrece como el medio capaz de otorgarnos una nueva
mirada sobre el mundo y sobre nuestro propio ser. La pantalla, pasa a ser un espejo
sin reflejo en el que no existe un retorno de la mirada como sucede diariamente, donde
aquello que estamos viendo permanece flotando en un limbo de luces y sombras
dispuesto a ser devorado en cada vistazo.

Bergman es consciente de ello y da forma a unos relatos filmicos acordes a la
teoria del cine, “segun la cual mirar al espejo implica no solo enfrentarse a uno mismo,
sino también orientar esta observacion hacia fuera, transforméandola, por ejemplo, en
contemplacion del Otro™28.

El cine se erige como la proyecciéon de nuestros suenos, Metz argumenta que “la
imagen cinematogréafica reconfigura una ausencia como presencia y, por lo tanto, ‘crea
significado’ a través de un proceso dinamico de sustitucion en el que el espectador es
‘capturado’ por una presencia imaginada o proyectada”29. Una vez capturados en la
diégesis, se produce un “espejismo” capaz de generar fuertes “efectos de realidad” en
el espectador. De esta manera, el sentido del yo producido por el cine es ilusorio y real
al mismo tiempo, dejando al espectador incapaz de controlar las fuerzas que guian su
percepcion.

Esto permite una catarsis con los personajes proyectados, que al mismo tiempo
sirven de soporte de la proyeccion de nuestros devenires psiquicos, consiguiendo un
conocimiento en nosotros que a priori pueda parecer imperceptible pero que se
manifiesta en nuestra afliccion ante los vaivenes de las protagonistas. Nos
aventuramos junto a ellos, los conocemos, nos abandonamos y, sin darnos cuenta,
estamos sufriendo, riendo y conociéndonos, sumidos en un baile de luces y sombras
hasta que el celuloide se agota.

Tanto en El rostro, como en Personay El rostro de Karin, los titulos prefiguran
coémo el cuerpo humano sera uno de los elementos clave de las peliculas, especialmente
aquello que nos revela ante los demas: el rostro.

El primer plano del rostro humano se constituye como uno de los recursos méas
importantes en dichas peliculas, ya que, como podemos apreciar en sus palabras, la
preocupacion por la existencia conduce nuestra mirada al cuerpo humano:

Los personajes de mis films son exactamente como animales movidos por instintos
y que, en el mejor de los casos, reflexionan cuando hablan. En mis films, la capacidad
intelectual est4 relativamente reducida. El cuerpo constituye la parte principal, con un
agujerito para el alma.30

3

Mientras redactaba el guion de Persona, escribia en su cuaderno: “una
conferencia sobre la boca del ser humano. Y sobre como no es posible disfrazarla”s.
Si los ojos son el espejo del alma, la boca es su pluma, con ella podemos dar rienda
suelta a nuestros pensamientos, pero también puede traicionarnos cuando no la
movemos a nuestro antojo, dibujando un susto, una sonrisa o la més aterradora de las
sorpresas.

Para conseguir representarlo, es habitual el recurso de hacer callar a sus
personajes para que sean sus rostros los que hablen, valiéndose del primer y el
primerisimo primer plano como figuras retéricas y maximo exponente de la
expresividad del rostro humano. “Esto le permite penetrar en la personalidad humana
con una profundidad que traspasa el umbral del logos, de lo racional, para entrar en

28 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, Introduccién a la teoria del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, p. 21.
29 Ibid., p. 84.

30 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 51.

31 1. BERGMAN, op. Cit., p. 218.
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el terreno de los sentimientos, como el amor, el dolor, la amargura, la esperanza,
etc.”s2,

Poeta y tedrico de cine, Bela Balasz veia el cine como un medio por el cual “la
humanidad entera esta volviendo a aprender el lenguaje del gesto y de la expresiéon
facial, olvidado hace tanto tiempo. Este lenguaje no es el que sustituye las palabras en
el lenguaje de signos de los sordomudos, sino corolario visual de las almas hechas
carne. El hombre volvera a ser visible” 33 .Hoy mas que nunca, con la
despersonalizacion de las nuevas tecnologias y medios de comunicacion, el cine nos
devuelve el rostro, la mirada, el gesto, la mueca como perlas olvidadas del mundo de
los sentidos. Vemos en ellas 1o que no vemos en el mundo real, convirtiéndose en el
reflejo de una humanidad en riesgo de caer en el olvido.

A través del primer plano podemos ver mucho mas que una nueva perspectiva
porque permite mirarse en él como si fuera un espejo. El situarnos frente a esos
rostros, como si de un espejo sin reflejo se tratase, conlleva reconocer en nosotros algo
que desconociamos antes de enfrentarnos al filme. Nuestra mirada queda sometida a
la mirada de otro, que concibe el mundo de una manera que jamas podriamos haber
visualizado sin la pantalla. Las imagenes suscitan una serie de emociones en nosotros
que parecen convertirnos en objeto de mirada, al ver como los cuerpos y rostros
proyectados nos devuelven ilusoriamente dicha mirada. Bergman, al hacer un uso
brillante de este recurso y apuntar el efecto espejo del cine hacia la imagen del otro,
sirve como un componente de la identidad, la voluntad y la comunicacién
intersubjetiva de los seres humanos que nos empuja a conocernos a nosotros mismos
y, consecuentemente, al otro.

Hemos dejado que la palabra se presente primero, para ahora dar paso a lo que,
solo a través de las imagenes, hemos podido entender de los otros, de nosotros y de
Ingmar Bergman. Como se adelanté previamente, el analisis se hara siguiendo la
cronologia de la filmografia bergmaniana: El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro
de Karin (1984), para poder ver como las ideas sobre los otros iban cobrando distintas
formas e intensidades dentro de la carrera del cineasta sueco.

3. EL ROSTRO. Antes de finalizar el guion de El rostro, Ingmar Bergman escribe lo
siguiente en su cuaderno:

-¢Usted qué hace en realidad?

-Transmito sugestion, despierto sentimientos, pongo las almas patas arriba,
infundo temor, excito, indigno.

-¢Y hace todo eso con el aparato o se cree usted en posesiéon de fuerzas
sobrenaturales?

-No lo sé.34

EL CINE COMO VENTANA HACIA OTRA REALIDAD. El rostro nos habla directamente, al oido
y a la mirada, transportdndonos junto a sus protagonistas en un viaje a través del
tiempo y el espacio hacia lo mas profundo de la condicion humana. Se trata de una
pelicula que pone de manifiesto la posibilidad del cine de ofrecer una nueva mirada
sobre el mundo que nos rodea. La linterna magica como evocadora de imagenes en las
que proyectamos nuestro ser, donde se revela una nueva perspectiva de nuestra
realidad interior y exterior.

El relato comienza con el viaje de un carruaje a través de un tenebroso bosque.
Seguimos con la mirada el periplo de una compania teatral por este paraje rodeado de

32 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 86.
33 B. BALASZ, ‘Visible man or the culture of film’, en Screen, vol 48, num. 1, 2007.
34 1. BERGMAN, op. Cit., p. 97.
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misterio. La cAmara alterna entre distintas perspectivas, haciendo que nuestra mirada
converja con el punto de vista de los protagonistas, invitindonos a deambular junto a
ellos por los senderos de la sinuosa floresta. La puesta en escena y el sonido que la
envuelve logran crear la atmésfera de un auténtico bosque sumido entre luces y
sombras, encarnando el misterio que rodea la andadura humana por el sendero de la
vida. Desde el primer momento, nos vemos inmersos en este mundo, debido a que nos
creemos su espacio, tal y como Bazin afirma al decir que “el murmullo de una simple
rama de alamo agitada por el viento, bajo el sol, bastaria para evocar todos los bosques
del mundo”3s (Figura 1).

La puesta en escena nos habla indirectamente sobre el contenido del filme, sus
intenciones penetran en nosotros y abrazan nuestro inconsciente, “la clave espiritual
y la interpretacion de la historia —dice Bazin—esta desde el principio inscrita en la
estructura de la imagen”3¢. Del mismo modo, el director se vale del lenguaje
cinematografico para involucrarnos, usando la profundidad de campo para que
tomemos “una actitud mental mas activa e incluso una contribucion positiva a la
puesta en escena”3” (Fig. 2). De esta forma, el primer truco del cineasta ha surtido
efecto, nos ha atrapado en su embrujo y la funciéon puede comenzar.

Una vez inmersos en este universo, el relato se enarbola en torno a la figura del
doctor Vogler (Max von Sydow), un prestidigitador que viaja junto a su grupo teatral
por la Suecia del siglo XIX. Este es el pretexto sobre el que Bergman representara sus
planteamientos filos6ficos en torno a la mirada, la verdad y la muerte —todo ello oculto
tras el velo de las apariencias—. Desde un primer momento, podemos interpretar el
personaje de Vogler como una extension del cineasta, consciente del aparente
sinsentido de la existencia humana, escondiéndose detras de su apariencia de mago
mudo que utiliza la linterna magica para revelar las distintas realidades que habitan
nuestro mundo.

LOS ACTOS QUIEBRAN LA MASCARA. La condici6on de actores de los protagonistas,
experimentados en el arte de ocultarse tras una mascara, encarna la idea del juego de
las apariencias al que nos vemos arrojados desde el mismo momento en que nacemos.
O lo que es lo mismo, la imposibilidad de mostrarnos tal y como somos, existiendo no
como un Unico rostro, sino como tantos como ojos se posen sobre él.

El Dr. Vogler, personificacion de la desesperacion y el misterio, se enfrentara al
Dr. Vergerus (Gunnar Bjornstrand), encarnacién de la razén y enemigo de lo
inexplicable. Este personaje se define en el momento en que se refiere
despectivamente a Vogler como “evocador de visiones estimulantes y terribles”,
rechazando la capacidad de sus trucos, entre los que se encuentra la linterna magica
(el cine), de rasgar las apariencias a las que llamamos realidad, y reflejar lo que se
escapa a la razon humana. El Dr. Vergerus cuenta con un aristécrata (Erland
Josephson) y un policia (Toivo Pawlo) para jactarse del grupo teatral. Ambos grupos
son enfrentados visualmente, para evidenciar el juego de maéascaras en el que se
encuentran, unos ocultos tras su condicion de actor y los otros detras de sus atuendos
y convenciones sociales. Todos velados tras el manto de apariencias preestablecidas,
en el que lo tinico aparentemente genuino es el rostro y su mirada (Figs. 3y 4).

El juego de las apariencias comienza en el momento en el que proyectamos
nuestras emociones en el rostro ajeno, tal y como Vergerus hace con Vogler. A pesar
de permanecer en silencio, Vergerus comienza a construir sus coordenadas mentales

35 A. BAZIN, op. Cit, p. 188.
36 Ibid., p. 95.
37 Idem.
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en torno al rostro de Vogler, interpretandolo y completdndolo desde la mirada. Por lo
que, aunque uno se esconda detras de una mascara, no puede existir sin el otro, es
decir, su existencia depende de la mirada del otro, o mas bien, de su interpretacion,
enfatizando paraddjicamente nuestra sensaciéon de soledad.

A partir de este punto se desarrolla el debate existencial del protagonista, al que
somos arrastrados junto a él. No es otro que el ya mencionado debate entre la esencia
y la apariencia: équién es —somos— en realidad?, élo que ven los demas o lo que él ve
de si mismo? La idea de ser un rostro vacio de todo contenido, una mera fachada en la
que los demas proyectan sus emociones, hunde al protagonista en la desesperaciéon
existencial. Perdido en esta encrucijada, vemos como Vogler se despoja del maquillaje
que daba forma a su disfraz de mago y que le dotaba de un aura de misterio y seguridad
en si mismo. Observamos su rostro tal y como es, desnudo de todo artificio, asistiendo
al inico momento en el que es capaz de hablar (Fig. 5).

Entre los brazos de su esposa (Ingrid Thulin), una mujer que se disfraza de
hombre durante los espectaculos de magia, es el tnico espacio donde él se siente
seguro para poder pronunciarse. Alejados del mundo de los otros y despojados de sus
mascaras se sinceran a través del principal tejedor de la realidad: la palabra. Lo
primero que sale por su boca resume el sentimiento del protagonista y la idiosincrasia
de la pelicula. Sus palabras son las siguientes: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos,
sus movimientos, sus voces. También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el
poder”. Estas palabras dejan entrever la frustracion de la existencia humana al ser
arrojados a un mundo de miradas, en el que la palabra da forma a lo que la mirada
capta y diluye la concepciéon de uno mismo arrastrandonos hacia la soledad y el odio.

Pero mientras Vogler se siente confuso y perdido en el juego de las apariencias,
los liderados por Vergerus, estandartes de la razon humana, se regodean en sus
propios papeles sociales. Sus uniformes (noble, médico y policia) o, mejor dicho, sus
mascaras, personifican su afan por mantener todo dentro de los limites de su idea de
realidad preconcebida. Todo lo que se escape a su molde, todo lo inexplicable, es
rechazado brutalmente precisamente por su capacidad de acabar con sus disfraces y
de relegarlos al nivel de todos los demas. Comodos dentro de su rol social, se niegan a
desnudar su rostro ante la mirada ajena por miedo a verse reflejados tal y como son:
humanos perecederos.

Ante esta situacién, el existencialismo sartreano ofrece una salida a la
encrucijada de la existencia. Como argumentamos previamente, Jean Paul Sartre
define la condicién humana como una serie de limitaciones insalvables: el ser
arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y la interrelacion con
otros seres humanos. Esta tltima limitaciéon nos obliga a definirnos a nosotros mismos
en relacion con los demas, es decir, “uno se elige a si frente a los otros”38, mas, lo
importante y lo que nos define no son los juicios del resto hacia nosotros, sino que “un
hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no hay
nada”39. Esta podria ser una respuesta a las dudas existenciales de Vogler, perdido
entre lo que es y lo que aparenta ser, empujado irremediablemente hacia el quietismo.
Las palabras de Sartre se oponen precisamente a ese quietismo, “puesto que el hombre
se define por la accion [...], no hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del
hombre esta en él mismo”4°. En definitiva, ni las mascaras, ni las palabras pueden
definir a un individuo, tan solo suponen una marana que oculta la iinica medida por
la que uno puede conciliar lo que siente: lo que los demés ven de él, sus actos.

38 J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 75.
39 Ibid., p. 58.
40 Ibid., pp. 61-62.
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LA VERDAD TRAS LAS APARIENCIAS. Si hay algo que comparten Vogler y Vergerus esto no
es otra cosa que su afan por descubrir la verdad escondida tras las cosas. El primero,
a través del arte, el segundo, desde la ciencia, ambos buscan respuestas a las preguntas
que acompanan a la existencia. Su diferencia estriba en los métodos y objetivos que
emplean para hacerlo: “la ciencia tan solo pretende copiar el mundo con la maxima
precision posible, explicar las leyes que lo rigen y las variables que intervienen en él,
pero permanece en el nivel aparencial y no permite el conocimiento de lo transhumano
y lo transhistorico, porque esta terriblemente aferrada al mundo, como los tentaculos
de un pulpo a su victima”41,

Sin embargo, ni cientifico ni mago, en la pelicula aparece unborracho llamado
Johan Spegel (Bengt Ekerot)42que se proclama actor y cuya tnica obsesion es el
alcohol. Desesperado ante la angustia, se sume en la botella para dejar de actuar, ya
que, embriagado por el vodka pierde su méscara y se muestra fiel a si mismo. Tras
haber surcado los mares del alcoholismo parece haber descubierto una certeza: “soy la
sombra de una sombra”. Una simple apariencia, una proyeccion que se persigue a si
misma hacia su inevitable destino. Ante Vogler, nos muestra que detras del rostro tan
solo hay huesos y visceras en un movimiento incesante hacia la muerte. Pero su
terrible ensefianza, simbolizada en la tela proyectada por la linterna méagica, asi como
la respuesta del filme, van mas lejos. El cansado actor, poco antes de morir, revela que
la muerte es lo inico capaz de poner fin al juego de las apariencias, momento en el que
por fin nos mostramos a nosotros mismos al vislumbrar el abismo. Justo antes de
precipitarnos hacia él y de dejar de actuar para siempre, la mascara se resquebraja,
desnudando nuestra mirada ante el miedo a lo desconocido (Figs. 6-9).

Muy cerca del final del filme, Vogler finge su muerte para darle una leccién al
raciocinio de Vergerus, escenificando lo que ha aprendido de su experiencia con el
borracho. Bergman ejecuta magistralmente una secuencia en la que el montaje y la
puesta en escena —plagada de simbolismo— transmiten un terror sin precedentes.
Absorto en sus pensamientos, Vergerus intenta mojar su pluma en el bote de tinta,
sorprendiéndose al encontrar un ojo en su lugar (Fig. 10). Un simbolo de cémo la
mirada escribe la realidad que nos rodea, ya que, antes que la palabra, antes que el
verbo, lo primero que hacemos al llegar al mundo es abrir los ojos. Llevandole por su
juego tenebroso, Vogler pisotea las gafas de Vergerus, dejandole ciego ante el mundo,
privandole de su medio de interpretacion y diluyendo la apariencia de las cosas. La
realidad se desvanece al paso que lo hunde en la soledad. Sin la mirada no existe, sin
el reflejo del espejo pierde la nocion de si mismo, siendo un mero significante vacio
cuyo significado se pierde ante la imposibilidad de vislumbrarse (Fig. 11).

Ante esta situacion la realidad tal y como la concibe se resquebraja, dejando
paso a las quimeras para que la recompongan. Consciente de ello, el desamparo le
revela la fragilidad de la vida y su indisoluble misterio, siendo poseido por un genuino
pavor ante lo inexplicable, hasta ese momento oculto tras las apariencias y las palabras
(fig. 12). De esta manera, Vogler ha sido capaz de vislumbrar un rostro desnudo, una
mirada veraz, desprovista de mascara y en la que se concentra aquello que nos hace
humanos, el miedo al gran desconocido: la muerte (Fig. 13).

Una vez mas, el realismo de los acontecimientos nos tambalea en nuestras
butacas y nos lleva a experimentar lo que Vogler quiere demostrar a Vergerus. A partir

41 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 74.

42 Me parece significativo resaltar que este mismo personaje es interpretado precisamente por el actor
que da vida a La Muerte en El séptimo sello (1957), como si se tratase de la Muerte viajando entre
peliculas para revelar el sentido de la vida a los miembros de distintos universos, y, consecuentemente,
también al nuestro a través de la pantalla.
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del lenguaje cinematografico el cineasta traslada el miedo del personaje al espectador,
haciéndonos participes de la revelacion del filme sin recurrir a la palabra. Es
precisamente esta experiencia sensorial lo que enfatiza la revelaciéon de la pelicula, ya
que, al sentir el miedo de Vergerus ante la disociacién del mundo conocido, tomamos
consciencia de la verdad: la engafosa fragilidad de la mirada y la palabra como
tejedoras de la realidad.

La pelicula llega a su fin con un Dr. Vogler sin disfraz, con un semblante abatido
y lunatico. Perdido entre el laberinto de su propio ser, resulta repugnante a la vista de
los que le habian conocido oculto tras su disfraz de mago prodigioso (fig. 14). La vision
de un ser patético, exento del aura superior que le rodeaba, resulta impactante para
aquellos que estan demasiado inmersos en el juego de méascaras sociales. El halo de
misterio que le rodeaba resultaba tolerable, sin embargo, esta presencia demasiado
desesperada ante la vida resulta excesivamente humana para aquellos que buscan
ocultar su propia fragilidad tras el velo de las apariencias (fig. 15). En definitiva, se ha
rasgado el velo, o, como diria Bazin: “se ha roto la frontera cegadora entre lo real y lo
imaginario, que autoriza la existencia de los monstruos dionisiacos y nos protege
contra ellos™43.

VEO LO QUE VEO Y SE LO QUE SE. Todavia hay un personaje que no hemos mencionado,
se trata de la anciana Granny Vogler (Naima Wifstran) a la que todos tildan de bruja.
Parece ser la tnica consciente del baile de mascaras en el que todos toman parte.
Durante el relato repite una frase que materializa el sentimiento latente en el filme:
“veo lo que veo y sé lo que sé”. Aparentemente simple, este enunciado sentencia lo que
Bergman ha querido transmitirnos, que aquello que creemos saber est4 estrechamente
ligado a nuestra mirada, o lo que es lo mismo, que la construccion del mundo emana
de nuestra capacidad de ver. Estamos condenados a ser prisioneros de una dnica
mirada: la nuestra.

Ante esta encrucijada, el cine ofrece la posibilidad de escapar de la prision de
nuestra mirada y obtener una nueva vision del mundo. Christian Metz lo creia posible,
pues la observacién de la cAmara se incorpora a la nuestra, ddndonos una impresion
de dominio visual cuando en realidad es la camara la que nos guia y somete. No
obstante, esto permite que el espectador se identifique a st mismo como puro acto de
percepcion —como despertar, como alerta—: como condiciéon de posibilidad de lo
percibido y, por consiguiente, como una especie de sujeto trascendental, anterior a
todo hay4+4. A partir de la evocacién de imagenes, el cine permite desvelar aquello que
no podemos alcanzar fuera de la sala, una perspectiva diferente de las cosas que nos
revela una insélita realidad interior y exterior.

La forma y el fondo de la pelicula se construyen en torno a la mirada como
demiurgo especialmente, en el modo en que permanecemos condenados a vivir en un
mundo en el que vemos y somos vistos. Sin embargo, el celuloide rompe esta limitacion
inherente a la condicion humana y nos revela sus verdades desde la pantalla. Las
palabras del filosofo Stanley Cavell sirven para ilustrar la razéon de ser del cine, en
general, y de El rostro, en particular: “He dicho del cine que satisface el deseo de la
reproduccion magica del mundo al permitirnos verlo sin ser vistos. Lo que queremos
ver de este modo es el mundo mismo, es decir, todo”45.

En la oscuridad de la sala, el fulgor del proyector materializa un mundo en el
que perderse. Atentamente observamos lo que sucede a los protagonistas, nuestra

43 A. BAZIN, op. Cit, p. 178.
44 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, pp. 88-90.
45 8. CAVELL, El mundo visto, UCOPress, Cordoba, 2017, p.141.
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mirada les persigue impacientemente: juzgando sus actos, repudiando sus gestos e
interpretando sus rostros. Mientras ese mundo se precipita inexorablemente hacia un
final nosotros permanecemos invisibles. Una vez ha terminado, debemos volver a la
realidad cotidiana, donde volveremos a ser vistos. Sin embargo, en el cine podemos
huir del reflejo, adentrarnos en otros mundos como un espectro que busca respuestas
tras la pantalla. Las revelaciones de El rostro emanan de la capacidad de entrar en el
juego de apariencias sin arriesgarnos a tomar parte en €él, recordandonos que somos
una parte de la mascarada de la vida, de la que tan s6lo podemos huir cuando nuestro
rostro se enfrenta a un espejo que aparentemente no refleja nuestro rostro: el cine.
Parafraseando a Ingmar Bergman: “De todo esto aprendemos que hay que tener
cuidado con comediantes, actores, magos y titiriteros. No hay que dejar que entren
en nuestras vidas ni tenerlos en casa sin necesidad”4¢.

La pelicula sirve de ejemplo para entender como Bergman construye sus obras
para aprender de si mismo y, con ello, poner algo de luz al sendero de la vida del
espectador. Sus miedos quedan expuestos, pues comediantes, actores, magos y
titiriteros, no son otra cosa que él mismo. Nos avisa del engaio ilusorio que supone el
medio cinematografico y de aquellos que dirigen sus riendas en las sombras. Una
revelacion ocasionada por su conocimiento de sentirse sumido en un juego en el que
todos mienten y donde él, por encima de todos, dirigiendo actores y actrices al son de
sus caprichos méas oscuros, se sentia el rey de las mascaras. Esta era la verdadera
advertencia que pretendia lanzar dura y aspera como el frio invernal: en esta vida no
te puedes fiar de nadie mas que de ti mismo.

Después de esta pelicula sus dudas no quedaron apaciguadas, sus miedos hacia
los otros siguieron atormentandole, el juego de mascaras no cesaria hasta que la tumba
le diese descanso. Esta idea serd una constante en la filmografia del cineasta,
alcanzando su maximo exponente en Persona, donde desarrolla lo que habia iniciado
con El rostro. Revelandose a si mismo y al propio medio cinematografico como ese rey
de las mascaras, creador de apariencias y evocador de realidades, del que se vale para
ofrecer al mundo un reflejo de lo que es y lo que somos.

4. PERSONA. No habia cabida para lamentos, una vez més, Bergman reposaba en la
cama de un hospital, un rincon en el que seguir divagando acerca de si mismo y de los
problemas que le asolaban como ser humano. Su angustia, lejos de desaparecer, se
traduciria en una nueva pelicula que ansiaba empezar desde el principio. El medio que
habia utilizado hasta ahora para dar rienda suelta a sus aflicciones empezaba a
parecerle un engaiio mas en la comunicacion humana. Sus dudas sobre la capacidad
del cinematografo de revelar el alma estaban ahora en suspenso, al mismo tiempo que
sus demonios internos luchaban por sumirle en la apatia. De nuevo a solas con sus
temores, supo que para acallaros sélo podia hacer una cosa: otra pelicula.

Casi diez anos antes del estreno de Persona, Bergman escribe en su cuaderno:
“Persona significa mascara de actor. El bufén es quien desenmascara”47. Esta breve
cita sera el germen que se propagara en las entrafias del director para terminar
aflorando con la forma de una pelicula vanguardista. Un sucinto resumen sobre el
significado de Persona y, también, una lapidaria opinién sobre la vida entre los otros.
La concepcién de la misma como un espectaculo en el que actores y bufones danzan a
sus anchas, una gran mascarada en la que nada es lo que parece, donde los cientificos
fingen ser dioses y los artistas se ocultan tras sus trucos.

46 1, BERGMAN, op. Cit., p. 98.
47 Ibid., p. 65.
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Como hemos visto anteriormente, El rostro trata de explorar esta idea de la vida
como un gran teatro. Sin embargo, en Persona, Bergman intentara ahondar en la
misma premisa, despojandolo de su caracter espectacular, primando la sencillez hasta
casi rozar el ascetismo con el fin de abordar el tema desde la mayor veracidad posible.
Poco antes de empezar a escribir el guion apunta lo siguiente en su cuaderno:

Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos estallidos de alegria. Una
hipersensibilidad en las manos. La frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y
la suavidad infantil en la boca.

Qué es lo que quiero con esto. Pues si, quiero empezar desde el principio. No
inventar, no soliviantarme, no complicar las cosas, sino empezar desde el principio con
lo nuevo que tenga; si es que tengo algo”48

Los sentimientos se arremolinan en su interior, ansiosos, buscan la salida en
forma de tinta, como un preludio de la verdadera forma en la que seran desahogados.
Esta vez, lejos de la grandilocuencia de El rostro, ya no habra cabida para recreaciones
decimononicas, ni para grandes espectaculos o acrobacias circenses. Quiero empezar
desde el principio, se torna una ardua tarea para un cineasta que parecia haberlo dicho
todo, aunque, como dice Camus: “si hay algo que remata la creacién, no es el grito
victorioso e ilusorio del artista cegado: ‘Lo he dicho todo’, sino la muerte del creador
que cierra su experiencia y el libro de su genio”49.

Retornar al origen, pero ¢al origen de qué? éde la condicion humana? édel cine?
¢de la relacion con el otro? o, tal vez, éal origen de todo ello? La pelicula se construye
de tal manera que es una respuesta en si misma. Como veremos, desde el comienzo
del filme las intenciones de Bergman, sus dudas acerca del cine y de las relaciones
humanas, quedan plasmadas en una serie de planos que prefiguran el significado que
se esconde en la pelicula.

LAS ENTRANAS DEL CINE. La sala se encuentra sumida en la oscuridad absoluta, oimos
el silencio. Los segundos se suceden y nada cambia, a solas con nosotros mismos,
reflexionando, expectantes acerca de lo que nos podemos encontrar. Lentamente, dos
objetos candentes se iluminan gradualmente frente a nosotros, parece que la pelicula
va a dar comienzo (Fig. 16). Una mausica estridente intensifica el acercamiento de los
objetos, que parecen arder como si fuesen a quemar el proyector. Antes de comprender
qué es lo que estamos presenciando, ambos entran en contacto, y de esta manera: se
hizo la luz (Fig. 17). El génesis de un filme, el comienzo de todo, el proyector como
evocador de imagenes y creador de realidades. Sin embargo, alli esti, siendo
desnudado, arrebatando su misterio y mostrandonos sus entresijos: el porqué de su
existencia.

Crelamos estar preparados para ver una nueva pelicula, unos personajes
inmersos en una terrible historia, pero hemos sido sorprendidos y se nos presenta
precisamente eso: la pelicula en si, el celuloide y sus entranas (Fig. 18). Antes de
adentrarnos en el relato, Bergman nos quiere dejar claro que aquello que vamos a
presenciar es una pelicula, un objeto que no es la realidad, sino una representacion de
la misma en la que €l interviene como auténtico demiurgo. Esta practica ya habia sido
teorizada por el dramaturgo aleman Bertolt Brecht y uno de sus objetivos era “hacer
que el espectador activara su capacidad critica cuestionando el realismo que tomaba
aparienciafenoménica o la motivacion psicolégica como medidas de verdad”s°.

48 Ibid., p. 216.
49 A. CAMUS, op. Cit., p. 145.
50 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99.
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La musica estridente se intensifica mientras las imagenes hacen referencia a la
magia del cine, a su capacidad de evocar sentimientos y realidades. El celuloide corre
por el proyector, surge un dibujo animado, una realidad que no cuestionamos como la
nuestra, ya que la consideramos creada por alguien para nuestro goce y disfrute, un
mundo enteramente distinto al nuestro (Fig. 19). Tras el dibujo animado, vemos como
el rollo de pelicula se precipita cada vez méas aprisa, para dar paso a las manos de un
nifio realizando un truco de prestidigitacion (fig. 20). La pantalla se torna blanca como
la nieve, la sala que antes habia permanecido a oscuras ahora esta completamente
iluminada por la blancura en pantalla. Todo lo que suceda a partir de ahora nos
narrara la historia de un truco, de una ilusién de luz capaz de hacernos palpitar como
si aquello que estuviésemos viendo fuese la misma realidad.

El pequeio prestidigitador da paso a una serie de imagenes que simbolizan la
capacidad del cinematégrafo como evocador de realidades (Figs. 21-23). El cine queda
asi expuesto como el origen de este truco, desvelando y preparando a la audiencia lo
que venimos diciendo: esto no es real, es solo un truco.

La pelicula es percibida ante la conciencia; “ésta no puede alcanzarlo ni él puede
penetrarla y, como est4 separado de ella, existe separado de su propia existencia. De
nada serviria hacer de él (o ella) algo irreal [...]; aun a titulo de irreal, es necesario que
exista”s!. Las palabras de Sartre sobre la existencia humana pueden aplicarse aqui al
cine, tal y como decia Bazin “la plenitud estética de la empresa cinematografica, es que
podamos creer en la realidad de los acontecimientos, sabiéndolos trucados”s2. O lo que
es lo mismo, aun sabiendo que es una irrealidad, su existencia no puede ser negaday,
como tal, ha de considerarse como integrante de nuestra realidad.

De este modo, el filme produce un “distanciamiento, que quiere romper el
contrato de complicidad entre el espectador y la representacion teatral (filmica) que
sustenta la ficcion”s3, dotando de un nuevo significado a los eventos que sucederan
mas adelante. “Pasolini ha remarcado, una nueva concepciéon del cine a través de
‘sentir la presencia de la camara’. [...] Pero Bergman, va mucho mas all4, insertando
en la conciencia de los espectadores el sentimiento presente de la pelicula como un
objeto”s4. El espectador se pierde a la hora de discernir entre lo que es real y lo que no,
alienando a la audiencia a través de la reminiscencia de que las imagenes que se
proyectan son una creacion, un artefacto sometido a la voluntad del creador.

Un nifio despierta en una habitaciéon blanca y se dispone a leer un libro, ¢ha
sido todo ello un suefio o un producto de su imaginacion? Es entonces cuando algo
llama la atencion del nifio, gira lentamente su rostro hasta que nos dirige la mirada e
intenta acariciarnos con la palma de su mano (Fig. 24). La barrera ilusoria parece
resquebrajarse, el nifio jamas deberia mirarnos, somos nosotros los que hemos
acudido a la sala para hacerlo y, sin embargo, él no duda en alzar su mano contra
nosotros. Por un momento nos sentimos vulnerables, como si nunca se hubiese
apagado la luz y siguiésemos ahi fuera, rodeados de miradas ajenas que quieren
atraparnos.

51 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 29.

52 A, BAZIN, op. Cit, p. 74.

53 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99.

54 S. SONTAG, ‘Bergman’s Persona’, en Ingmar Bergman’s Persona, ed. de M. Lloyd, Cambrigde Film
Handbooks, Cambridge, 2000, p. 78.

Las traducciones que presenta este articulo son realizadas por el autor del mismo. Afadiré el texto
original a pie de pagina. “Pasolini has remarked, by the ‘felt presence of the camera’. [...] But Bergman
goes beyond Pasolini’s criterion, inserting into the viwer’s consciousness the felt present of the film as
an object.”
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El plano cambia y vemos como el nifio intenta alcanzar la imagen de lo que
parece ser un rostro femenino. Su mano oscurecida acaricia lentamente la figura
difuminada, un gran primer plano impasible ante los timidos esfuerzos del nifio por
tocarlo (Fig. 25). El primer plano proyectado deja entrever la pelicula como algo casi
tangible, “produciendo una experiencia fenomenolégica intensa y, simultdneamente,
esa entidad que se ha experimentado tan intensamente se convierte en signo, en texto,
en una superficie que pide ser leida. Esta también es, dentro y fuera del cine, la
inevitable funcion del rostro”ss.

Persona se condensa en esta premisa: la incognita del rostro y nuestro afan por
aprehenderlo. El nifno intenta desesperadamente alcanzar el rostro borroso que toma
forma ante él, es casi suyo, tan solo un poco mas y podra acariciarlo con sus manos,
sin embargo, se queda ahi estancado en el umbral que le impide alcanzarlo vy,
consecuentemente, comprenderlo. De esta manera, el cine, como la vida misma, nos
muestra que el rostro jamas podra ser descifrado, serd un eterno signo sobre el cual
volcaremos un torrente de sensaciones que daran lugar a nuestra concepcion del otro.

La mirada del espectador es equiparada con la del nifo, al que acompanamos
en su intento por descubrir qué es lo que hay detras de un rostro. Como él, nos
disponemos a visionar un filme cuyos primeros planos juegan un papel fundamental
como puerta hacia el otro. Detras de esa mascara se encuentra el nifio que siempre
fuimos, algo que se puede apreciar en los escritos de Bergman sobre uno de los
personajes del filme:

Finjo que soy adulta, hago el papel de mayor. Siempre me sorprende que la gente
me tome en serio. [...] O incluso me elogian porque tengo razén. En esos casos no pienso
que todas esas personas son como nifios que hacen de adultos. La tnica diferencia es
que han olvidado o que no reparan en que realmente son nifios pequenossé.

Como Kierkegaard cuando afirma que “no hay instante en que no me encuentre
como un nifio arrojado en alta mar y obligado a aprender a nadar”s7, Bergman se
presenta como un nifio, un joven prestidigitador que ha sido arrojado a la mar de la
vida sin pedirlo y que se ve obligado a aprender continuamente a soportar el oleaje que
supone vivir rodeado de los otros. Desconocedor de respuestas, se deshace de su
maéscara de adulto para revelarse como un nifio enfermizo, incapaz de comprender lo
que esta fuera de él, pero que lucha por lograrlo.

Han transcurrido seis minutos de pelicula en los que Bergman desgrana sus
inquietudes sobre el cinematografo y la vida. El redoble de tambores que acompasa los
movimientos del nifo se intensifica cuando vemos que los ojos del rostro difuminado
se cierran, dando paso a un primer plano del nifio y de los titulos de crédito
encabezados por el nombre de la pelicula en mayusculas. Ese nifio que nos miraba y a
través del que miramos esPersona, el actor y el bufon que nos desenmascara a
nosotros mismos (Figs. 26 y 27).

EL ROSTRO Y EL CINE COMO FENOMENOS. Antes de adentrarnos en la trama y para
comprender mejor lo que Bergman queria transmitir con su pelicula, una vez mas, las
palabras de Jean-Paul Sartre sobre la esencia y la apariencia de los seres nos guiaran
durante el anélisis:

55 M. A. DOANE, ‘The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema’, en Differences, vol 14, nim 3., 2003,
P-94.

56 I. BERGMAN, op. Cit., p. 224.

57 S. KIERKEGAARD, Diapsdlmata, Gredos, Madrid, 2010, p. 23.
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La idea de fenémeno, tal como puede encontrarse, por ejemplo, en la
fenomenologia de Husserl o de Heidegger: el fenémeno o lo relativo-absoluto. Relativo
sigue siendo el fendmeno, pues el ‘aparecer’supone por esencia alguien a quien aparecer.
Pero no tiene doble relatividad de la Erscheinung kantianas$. El fendmeno no indica,
como apuntado por sobre su hombro, un ser verdadero que tendria, él si, caracter de
absoluto. Lo que el fenémeno es, lo es absolutamente, pues se desvela como es. El
fendmeno puede ser estudiado y descrito en tanto que tal, pues es absolutamente
indicativo de si mismo.5?

Como ya se ha adelantado, el rostro humano es fundamental en la pelicula como
simbolo fronterizo entre uno mismo y los demas. Supone la barrera insalvable que
sustenta nuestra definicién como personas para los otros. Siguiendo el razonamiento
de Sartre, veremos como Bergman trata al rostro de cada una de las protagonistas de
la pelicula como fendmenoque esabsolutamente indicativo de si mismo, y que necesita
de alguien a quien aparecerse para ser dotado de un significado. O lo que es lo mismo,
fendmeno cuya “apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia. [...]
Asi, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como su existencia, y
no es sino la serie bien conexa de sus manifestaciones”®°.

La dicotomia entre esencia y apariencia estaba presente ya en EI rostro,
ofreciendo en la accion humana la salida a la encrucijada de definirse ante los otros.
En Persona, se trata aqui de diferente manera, ya que, como Sartre, concibe que la
apariencia no oculta la esencia de las cosas, sino que la apariencia es la propia esencia.
Esto puede parecer un reduccionismo simple de la pelicula, pero como veremos, la
manera de Bergman de representar los rostros de las protagonistas a través del primer
plano remarca el caracter fenoménico de los mismos. Son expuestos ante nosotros
para ser escrutados con todo lujo de detalles; los surcos de la cara, el brillo de los ojos,
los movimientos de los labios, consiguen hacernos participes en la acciéon del relato
como si verdaderamente estuviésemos frente a ellas.

El primerisimo primer plano de un rostro, tan cercano, produce una sensaciéon
de arrinconamiento. El espacio nos engulle como espectadores, imposibilitando que
tomemos distancia sobre lo que estamos viendo®!. De esta forma, nos vemos atrapados
entre los rostros que se suceden en pantalla, comprendiendo que la esencia no se
esconde tras ellos, que no podremos atravesarlos jamas y que, como las protagonistas,
estamos destinados a perdernos entre un sinfin de semblantes.

“Cuando el artista declara que no ‘sabe’maés de la pelicula que lo que la audiencia
sabe, esta diciendo que todo el significado reside en el trabajo mismo y que no hay
nada detras de é17¢2. La propia pelicula pasa a ser un fen6meno en el que las respuestas
estan presentes en ella misma, su apariencia pasa a ser su esencia, sin la necesidad de
buscar algo inexistente mas alla de ella. Es lo que Husserl y los fenomenologos
denominaban “la Intencion”, los cuales se negaban a explicar el mundo, centrandose
en una descripcion de lo vivido. Esto coincide con el pensamiento absurdo de Camus
al afirmar que “no hay verdad, sino solamente verdades”. Cada cosa tiene su verdad,
“la conciencia se limita a fijar, es el acto de atencion [...] se parece al aparato de
proyeccion que congela de repente una imagen. En esta linterna magica todas las
imégenes son privilegiadas. La conciencia deja en suspenso en la experiencia los

58 El término Erscheinung hace referencia a que los objetos se perciben como "aparecen" y no "como
son en si mismos".

59 J. P. SARTRE, op. Cit, pp. 15-17.

60 Ibid., p. 17.

61 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 104.

62. S, SONTAG, op. Cit, p. 72. “When the artist declares that he ‘knows’ no more than the audience does,
he saying that all the meaning resides in the work itself, that there is nothing behind.”
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objetos de su atencion”¢3. El cinematografo aisla los objetos con su milagro, nos ensefia
a ver y dirigir la mirada a cada imagen como un objeto privilegiado que lleva consigo
una verdad.

Esto es lo que Bergman pretende trasmitir al dejar constancia de la pelicula
como objeto, reforzando la idea de que un rostro —o una obra— no son mas que eso y
todo lo que no quede presente en ella o esté sujeto a nuestra percepcion no podra
excederse en esos términos; la pelicula y el rostro son lo que vemos, y el significado
que le damos reside en nosotros mismos.

Una vez analizado el prologo de la pelicula, sin el cual el analisis de cualquier
aspecto del relato careceria de sentido, podemos adentrarnos en la acciéon de Persona.
Para resumir brevemente la trama me parece oportuno parafrasear el resumen de
Susan Sontag:

Persona es construida de acuerdo con una forma que se resiste a ser reducida a una
historia, la cual trata sobre la relaciéon (ambigua y abstracta) entre dos mujeres llamadas
Elisabeth y Alma, una paciente y una enfermera, una estrella y una ingenua, alma (el
alma) y persona (la mascara).64

Bergman busca representar una realidad ocupada por dos mujeres que ilustren
el cambio, tanto fisico como emocional, cuya fuerza proviene de un mismo espiritu. La
relacion entre ambas estara diseccionada en el tiempo, pasando de largas secuencias
a breves instantes en los que las diferencias entre las dos protagonistas parecen
difuminarse. La construccion del entorno que engloba estas situaciones sera
representativa de la realidad que las mujeres estan experimentando. El objetivo altimo
del director es alcanzar “cierta posibilidad de producir un todo”®s, en el que el tiempo,
el espacio y las protagonistas funcionen de tal manera que representen el concepto que
persigue el filme: la dificultad de atisbar quiénes son ellas en realidad.

Veremos como Bergman sale de su crisis artistica a través de la combinacion
entre un cine revolucionario y auto-reflexivo, basado en un realismo que se va
diluyendo a lo largo del filme y que difumina la barrera entre la realidad y la fantasia
hasta quedar practicamente aniquilada. Gracias al juego de estos elementos es capaz
de representar, desde la forma, la dificultad y el sinsentido que se ocultan tras las
relaciones humanas.

EL SILENCIO DE ELISABETH VOGLER. Analizamos la trama de la pelicula, haciendo
hincapié en algunos de sus momentos clave que podran ilustrar los presupuestos
filosoficos planteados. Aparentemente estamos ante un argumento sencillo: una joven
enfermera llamada Alma (Bibi Anderson) es encargada de cuidar de una famosa actriz,
llamada Elisabeth Vogler (Liv Ullman), que ha perdido la voz durante la interpretacion
de la obra teatral Electra. A pesar de encontrarse sana tanto mental como fisicamente,
la actriz continua sin decir palabra, por lo que sera enviada a una casa a orillas del mar
con el fin de que la tranquilidad del lugar y los cuidados de Alma sean suficientes para
sacarla de su apatia. A medida que pasan tiempo juntas, la complicidad entre ambas
se hace cada vez mayor, mientras los monologos de Alma llenan el silencio que deja la
sefiora Vogler, y las conduce por un camino incierto que terminaréa por estallar.
Bergman resume la trama de la siguiente manera:

63 A, CAMUS, op. Cit, p. 61.

64 S, SONTAG, op. Cit., p. 68. “Persona is constructed according to a form that resists being reduced to a
story- say, the story about the relation (however ambiguous and abstract) between two women named
Elisabeth and Alma, a patient a nurse, a star and an ingenue, alma (soul) and persona (mask).”

65 I. BERGMAN, op. Cit., p. 47.
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La enfermera Alma lo intenta con lo suyo (la historia del sufrimiento de Cristo),
pero se ve rechazada. Llegan a estar muy proximas las dos, como los nervios y la carne.
Pero ella no habla, reniega de su propia voz. No quiere ser falsa. Es una pasién por la
verdad. Ella cree que por ese camino ha encontrado la verdad.®¢

La busqueda de la verdad tras las apariencias, sera perseguida por cada una de
ellas, encontrando la respuesta a través de su relacion con la otra, Alma desde la
palabra y Vogler desde el més absoluto silencio, una que habla y otra que escucha, una
que llora y otra que juzga, una voz y un rostro. La palabra como puente entre las
relaciones humanas sera enfrentada aqui contra el peor de sus enemigos: el silencio;
el vacio que suspende todo tipo de apreciacion creada por la palabra y que tiene frente
a si un rostro pétreo capaz de decirlo todo sin tener que pronunciarse. El contraste
entre ambos personajes reposara en esta dicotomia entre la palabra y el silencio,
mostrando las implicaciones que tienen en la relacion con los otros.

Las premisas analizadas en EI rostro cobraran en Persona una nueva forma,
pero que deja entrever alguna reminiscencia de la pelicula de los titiriteros. Es
significativo coémo los personajes de Max Von Sydow en El rostro y Liv Ullman en
Persona comparten el mismo apellido: Vogler. Esto no es una mera coincidencia, hay
algo que los une mas alld de su nombre: su eleccién por el silencio. Dos personajes
inmersos en tramas y épocas distantes que optan por callarse ante los demas. Su
condiciéon de “comediantes, actores, magos y titiriteros”, estrecha todavia mas el lazo
que les une, “pues su arte es eso, fingir absolutamente, meterse lo méas posible en vidas
que no son las suyas. Al término de su esfuerzo se aclara su vocacién: aplicarse con
todo su corazén a no ser nada o a ser muchos”¢7. Ellos, después de cambiar de vidas
un sinfin de veces, optaran por “no ser nada”.

Desde el momento en que se conocen, las posturas de las protagonistas frente a
la vida quedan desveladas. La actriz permanece en la cama impasible, escuchando el
monologo de la enfermera, que no tarda en definirse a si misma a través de la palabra,
un mondlogo donde queda expuesta la historia de su vida desde su punto de vista, la
primera de las partes que dara forma a su mascara (Fig. 28).

Sin recibir la réplica correspondiente sobre la autodefinicion de la actriz, la
enfermera abandona la sala y pronuncia las siguientes apreciaciones a la encargada
del caso (Margareta Krook) de la sefiora Vogler: “no sé qué decir, doctora. Su rostro
parece suave, casi anifiado, pero sus 0jos... creo que tiene una mirada malvada”.
Temerosa por no tener la experiencia vital suficiente para afrontar la fortaleza mental
que ha llevado a la actriz a asumir el silencio y la inmovilidad, asume la maldad en su
mirada, como si esa lucha personal que lleva contra la base de las relaciones humanas,
la palabra, la amenazase a ella hondamente. Cuando pronuncia estas declaraciones, el
rostro de la enfermera parece tranquilo e ingenuo, pero, a pesar de sus dudas, acepta
el caso. Su ingenuidad y juventud presienten lo que puede pasarle al enfrentarse a una
tarea tan compleja, en la que el silencio pase de ser un companero ideal para una joven
deseosa de hablar, a convertirse en un auténtico problema (Fig. 29).

Las siguientes secuencias son clave para entender la forma en que los dos
personajes seran contrapuestos. En una de sus primeras conversaciones, se escucha
una actuacion por radio, ante la cual Elisabeth empieza a reir, hasta que no se resiste
y la apaga bruscamente, como intentando acallar el juego de mascaras en el que se ha
visto sumida toda su vida. Tras esto, una pieza musical empieza a sonar y observamos
el rostro de la actriz completamente sereno, a solas con el mundo, sin ninguna palabra
que pueda empanar este delicioso momento. La actriz encuentra en la musica un

66 Ibid., p. 217.
67 A. CAMUS, op. Cit, p. 104.
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rincon en el que refugiarse, alejada de tantas palabras y juicios; un lugar en el que tan
solo las sensaciones hablan. Bergman, apunta que “la musica debe tener un gran
significado en su existencia”®8, como siempre lo ha tenido para él:

No hay forma de arte que tenga tanto en comun con el cinematégrafo como la
miusica. Ambos afectan nuestras emociones directamente, no por via del intelecto. Y el
cinematografo es esencialmente ritmo; es inhalacién y exhalacion en continua
secuencia. Desde la infancia, la mtsica ha sido mi mas grande fuente de recreacion y
estimulo, y con frecuencia siento un film, o una pieza de teatro, musicalmente.59

Este sosiego absoluto se ve reflejado en el rostro calmo de Elisabeth Vogler,
reposando tranquilo sobre una almohada a medida que la luz se apaga lentamente,
hasta s6lo alcanzar a ver su silueta desdibujada en la noche. Finalmente, suelta un leve
suspiro y se cubre el rostro, ocultando lo Gnico que jamas podra extirparse y la
mantendra anclada en el juego de mascaras del que pretende huir con su silencio. Si
pudiese hablar con musica, sin duda, ella volveria a intentarlo (Figs. 30y 31).

Contrapuesto a este plano cerrado del rostro de Elisabeth Vogler, silencioso,
capaz de expresarse sin palabras, pasamos a ver a la enfermera Alma sobre su cama
narrando la historia donde la habia dejado. Una vez mas, se vale de la palabra para
contarnos a los espectadores que se va a casar con un hombre que le aporta seguridad,
con el que espera tener un par de hijos, un trabajo que le gusta, etc. Parece intentar
convencerse a si misma de las palabras que profesa y, a pesar de decir que su destino
esté en ella, se puede apreciar que esas decisiones carecen de peso, como si estuviesen
tomadas de manera irreflexiva y fuesen ineludibles. Por eso, cuando apaga la luz lanza
una dltima pregunta a la sala de cine: “Me pregunto qué es lo que le pasa a ella, a
Elisabeth Vogler”. Todavia no alcanza a comprender qué es lo que ha llevado a su
paciente a tomar una decisiéon tan extrema, dejando su vida atras, e incluso la
posibilidad de narrarla, para entregarse al mas absoluto silencio ante el mundo (Fig.
32).

Las dudas de Alma radican en su incomprension del silencio de Elisabeth, ya
que no concibe la posibilidad de estar tan cerca del abismo existencial como para poder
arrojarse a él. Elisabeth, por el contrario, actriz experimentada es consciente de la
mascarada a la que ha sido arrastrada, tanto en el escenario como fuera de él. Incapaz
de discernir quién es en realidad, decide tomar las riendas de su vida y empezar una
nueva existencia lo mas veraz posible, viéndose obligada a renunciar a la palabra en el
intento.

Las posturas de las dos mujeres ante la vida han sido reforzadas, el rostro
silencioso de una, frente al otro en continuo movimiento, simboliza cémo las dos se
encuentran en puntos opuestos. A pesar de que Alma parece tener su vida bajo control,
el silencio de Elisabeth le impacta sobremanera, percibiendo que hay una verdad que
se le escapa, que la vida no es tan sencilla como para poder ser controlada y balbuceada
a cada instante. Esta dicotomia las unira, y les demostrara que una necesitaba ese
silencio para conocer una dura verdad de si misma y que la otra jamas podra escapar
del azote de la palabra. A fin de cuentas, a pesar de huir de los demés hacia una casa
en el mar, las sombras del préjimo las acompafnaran en cada uno de sus reflejos.

UN ROSTRO MAS ALLA DE LA PALABRA. Deambulando en su habitacién del hospital, la
sefiora Vogler danza con su sombra a la luz del televisor. Sus pasos dubitativos se
suceden ante nosotros como en un escenario. De un lado a otro, permanece sumida en

68 1. BERGMAN, op. Cit., p. 217.
69 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 96.
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sus tribulaciones hasta que algo la saca de su ensueno. El televisor comienza a hablar
de la Guerra de Vietnam, sobre un monje que se ha prendido fuego a si mismo como
inmolacion. Incrédula y temerosa ante lo que esta presenciando, la angustia se
apodera de ella, quedando arrinconada en una esquina de la habitacion mientras el
mundo y su desgarrador salvajismo queda expuesto ante ella —y nosotros—. Exhausta
por lo que ha visto, incapaz siquiera de gritar, el jadeo de la sefiora Vogler inunda la
habitaciéon, donde su soledad ante el televisor apagado parece méas adspera que nunca
(Figs. 33y 34).

Recibe la visita del culmen de la brutalidad de la vida entre los otros, la guerra,
materializandose a través de la imagen en movimiento. El impacto de presenciar las
consecuencias mas atroces de la incomunicaciéon humana, le hacen cubrirse la boca,
no para tapar su llanto, sino para no volver a pronunciar una sola palabra que pueda
conducir a la violencia (Fig. 35). Presenciar a un hombre consumirse en llamas,
dejando a sus cenizas a la voluntad del viento, evidencia la contingencia de la vida,
abriendo la eterna encrucijada de si la vida merece ser vivida a pesar de tanto
sufrimiento. Este impacto en imégenes fuerza un poco mas a Elisabeth Vogler a
abrazar el silencio, volverse una imagen muda, convencida asi de poder eludir los
ardientes tormentos de la vida.

En este fragmento, Bergman, no solo muestra la dificultad de la comunicacion
con el projimo y sus terribles consecuencias, también duda de la capacidad del cine
para poder arrojar algo de luz sobre ella y las cosas verdaderamente importantes. En
el siguiente fragmento de su cuaderno de notas, podemos apreciar la desconfianza que
siente hacia el medio cinematografico:

Mi arte no puede fundir, transformar ni olvidar al nifio de la foto. Tampoco al
hombre que arde por sus creencias.

Soy incapaz de comprender todas esas grandes desgracias. Me dejan el espiritu
impasible, seguramente sea capaz de leer esos horrores con una suerte de avidez: una
pornografia del terror. Pero no logro dejar atras las imagenes. Transforman mi arte en
artilugios, payasadas o en algo indiferente, cualquier cosa. [...] Me dedico a una
convencion aceptada que en ciertos momentos excepcionales puede procurarnos a mi o
a mis semejantes unos instantes de alivio o de reflexion.7o

La imagen del monje frente a la senora Vogler, asi como la de un pequeiio judio
siendo apresado por los nazis, se repetirdn durante la pelicula para seguir poniendo
en duda el cine y lo que representa. Las imagenes parecen ser la Gnica verdad, y el cine
una mentira més del lenguaje, otra gran tejedora que enmarafa el contacto con lo
verdadero, con la musica, el sentimiento o el llanto ahogado por una imagen
desgarradora. La verdad se desintegra en palabras, con Persona pretende mostrar lo
que se esconde detras de ellas, més alla del celuloide, pues un monje en llamas es capaz
de decir mucho mas que cualquier pelicula, ese desgarro que produce el reflejo de la
muerte en la retina resulta mas incisivo que cualquier palabra.

Al igual que Bergman, la sefiora Vogler se queda aturdida ante este hecho,
reforzando su silencio, asumiendo que mas vale una imagen —o un rostro— que mil
palabras. Las dudas sobre el cine como evocador de sentimientos se traducen en la
personalidad de la actriz, conocedora de los entresijos de la actuacion, del truco, y que
la llevan a desconfiar de todo, comenzando por el primer constructor de la realidad y
forma basica de comunicacion: el lenguaje. Su angustia la lleva a tomar estas
decisiones, no con el fin de permanecer sumida en las tinieblas, sino con la voluntad
de sobreponerse a ellas.

70 I. BERGMAN, op. Cit., p. 226.
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Poco después, la enfermera le lee una carta en la que el marido habla a través
de los labios de Alma, achacandose la culpa del silencio de su esposa, incapaz de
comprender los motivos que la han llevado a evadir lo que €l creia que era una vida
feliz. En una parte del escrito le recuerda lo que Elisabeth le dijo hace tiempo:
“Empiezo a entender lo que es estar casada. Me ensenaste que debemos vernos como
dos nifios ansiosos con buena voluntad y las mejores intenciones, pero dominados por
poderes que ni podemos controlar”. En ese momento rompe la carta, cansada de
palabras, rompiendo tras ello una fotografia de su hijo que habia en el sobre.

La carta esboza un mundo pretérito, familiar, en el que las explicaciones
sustentaban el mantenimiento de una serie de costumbres preestablecidas. Una vez el
viejo mundo ha perdido sus cimientos, ante la incapacidad de llenar el vacio que dejan
las lagunas existenciales, las esperanzas por una vida diferente y los recuerdos de un
paraiso perdido se desvanecen, dando lugar a “ese divorcio entre el ser humano y su
vida, el actor y su decorado, que es propiamente el sentimiento de lo absurdo”7:.

En la siguiente secuencia, la doctora que lleva el caso y Elisabeth Vogler tienen
un encuentro. La doctora sugiere que la actriz deberia abandonar el hospital y, ante el
asombro de ésta, profesa las siguientes palabras sobre las motivaciones del silencio de
Elisabeth: “El imposible suefio de ser. No parecer, sino ser... la lucha entre lo que eres
con los demés y quien eres ta. Una sensacion de vértigo y un deseo constante de ser
expuesta”. Ante estos achaques vemos el rostro impasible de Elisabeth, hasta que se
reemprende la platica y comienza a revolverse por los juicios de la doctora, que
continda diciendo: “cada tono de voz, una mentira. Cada gesto, falso. Cada sonrisa,
una mueca” (Figs. 36 y 37).

Volvemos al rostro incisivo de la doctora que la ve incapaz de suicidarse,
achacandole el quietismo como medio para evadir la mentira, un encierro en su propio
mundo que la aleje de interpretar roles y cambiar de rostro. A medida que los juicios
se hacen més punzantes, Bergman cierra el plano en el rostro ensombrecido de
Elisabeth, meditabunda sobre la oleada de apreciaciones que estan siendo derramadas
sobre ella. Ese lado sombrio, su rincon secreto, esta fuera del punto de vista de la
doctora, que tan solo alcanza a ver su mitad iluminada, como si sus palabras le diesen
esa luz, una mitad que cree ver y dibujar a cada instante con su platica, mientras la
otra permanece sumida en las tinieblas de su silencio. Finalmente, la doctora dice que
la entiende, que su “falta de vida es su papel mas fantastico”, incitdndola a seguirlo
hasta que deje de ser interesante y pueda abandonarlo, como ya hizo con tantos roles
sobre el escenario (Figs. 38 y 39).

Durante esta secuencia, Bergman se vale de la palabra para expresar sus
inquietudes sobre la relacion con el projimo, pero el verdadero mensaje queda cifrado
en la composicion de la imagen. Alternando los planos de ambas mujeres, a medida
que escuchamos las valoraciones de la doctora acerca del ser, las apariencias, la
mentira, el otro, ... vemos como estan cada vez mas proximas la una de la otra, hasta
que finalmente las dos convergen en un mismo plano como se ha descrito
anteriormente. Esta imagen condensa todo lo que la doctora ha venido diciendo, no
como una certificacion de lo que ha dicho sobre las motivaciones de Elisabeth, sino
como un simbolo de la distancia ineludible entre dos personas.

El silencio de la actriz no hace sino cerciorar que ella esta consiguiendo revocar
lo que la doctora le estd achacando, la verborrea rociada sobre los motivos y
pensamientos de Elisabeth se estrella contra su rostro silente. Sin replica, sin juego de
palabras, sus valoraciones caen al vacio, haciendo palpable la imposibilidad de ir mas
alla de esa cara luminosa, de eso que creemos —o queremos— ver en la otra persona.

71 A. CAMUS, op. Cit, p. 20.
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Ante las dltimas palabras de la doctora, Elisabeth deja caer sus parpados para
guarecerse del todo, al tiempo que los ojos de la doctora juzgan su rostro desde la
mirada, concluyendo con una mueca de satisfaccion ante su obra incompleta:
Elisabeth Vogler (Fig. 39).

Esta idea de la construccion del otro, incluso de llegar a perderse en él sin
discernir la frontera entre el pr6jimo y uno mismo, sera lo que se representara en la
siguiente parte de la pelicula. La enfermera y la actriz son enviadas a una residencia
de verano en la que poder disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza, asi, alejadas
del mundanal ruido y del gentio, podran aproximarse la una a la otra hasta descubrirse
mutuamente.

SOLAS A ORILLAS DEL MAR. Su estancia en la playa comienza de una manera apacible,
disfrutando de las delicias del campo y de la tranquilidad del estio. Asistiremos a un
monologo por parte de Alma que no cesa ante su paciente, la cual parece disfrutar de
esta conversacion unidireccional. Poco a poco, Alma se expone, narrandole algunos de
sus escritos sobre la ansiedad, la fe o el miedo a la muerte, frente a las acalladas las
rocas y Elisabeth, que contempla el rostro de Alma inmersa en sus escritos,
identificAndose con los abismos que su enfermera profesa (Figs. 40 y 41).

El tiempo pasa, la lluvia llega y ellas se resguardan en la calidez del hogar. Allj,
Alma sigue contando la historia de su vida, sus ingenuos suefios conmueven a
Elisabeth, que no duda en acariciar su rostro inocente (Fig. 42). Cada vez més cerca la
una de la otra, las situaciones se suceden y la cAmara crea trampantojos que parecen
fusionarlas (Fig. 43). Alma habla, Elisabeth escucha y el tiempo se sucede impasible.
La primera disfruta cada palabra que lanza, ya que jamas habian sido atrapadas con
tanta vehemencia, la otra, desde su silencio, parece haber encontrado un lugar en el
que descansar.

Bergman apunta en su cuaderno lo siguiente: “Es a si misma a quien se conoce.
La enfermera Alma se busca a si misma a través de la sefiora Vogler. Esa ansiedad por
complacer, por agradar”72. En un mundo en el que no se para de hablar, pero que
apenas se escucha, el monoélogo ante su compaiiera silente la guia hacia el
autoconocimiento. La comprension infinita que supone el silencio, ausente de toda
replica, lleva a Alma seguir el sendero hacia zonas de su interior que desconocia,
acercandola a abismos que ha podido vislumbrar al reconocerse ante otra persona. Por
otro lado, Elisabeth ha superado esa ansiedad por complacer y agradar al resto,
poniendo fin a la constante metamorfosis que experimentaba, alli, en esa casa de
verano, donde puede ser un rosto silencioso que es solo apariencia y tras el cual no se
puede esconder nada méas que ¢él mismo. Sin embargo, la estabilidad y el sosiego no
tardara en convertirse en un nuevo acto del averno de los otros.

La siguiente secuencia es una confesion que dura mas de diez minutos. En ella,
un Alma algo embriagada da rienda suelta a sus més intimos secretos. Una vez maés, la
secuencia da comienzo con ellas alejadas y se iran aproximando a medida que el drama
crece. Sin el uso de flashbacks, las palabras de Alma evocan una orgia en la playa con
unos desconocidos. Asistimos junto a Elisabeth al monologo de Alma, curiosos y
atentos como ella ante una narracién capaz de proyectar el erotismo del momento sin
la necesidad de imagenes, tan solo palabras (Fig. 44).

Cansada por confesar su terrible secreto, pasan ahora a estar en una cama,
donde confiesa que tuvo que abortar al embrién fruto de su aventura. Alli permanecen
tumbadas, vemos a Elisabeth bafnada por la luz de la luna observando como las
lagrimas dibujan un sendero por el rostro de Alma. En un ualtimo llanto la joven

72 1. BERGMAN, op. Cit., p. 222.
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enfermera dice: “No tiene sentido. No tiene logica. Te sientes culpable por cosas
pequenas. ¢Lo entiendes? ¢Qué pasa con todo lo que decides hacer? ¢Es necesario
hacerlo todo? ¢Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir, ¢dos
personas?” (Fig. 45).

Con un largo sollozo, Alma cerciora que ha presenciado el abismo existencial,
el absurdo que rodea a la vida humana y sus convenciones. La idea de ser dos personas,
elude a la dualidad del ser, el que ve y el que es visto. La idea de que el yo no esta tan
definido como parece empieza a esbozarse a partir de este instante. En el momento
algido de su embriaguez, Alma le confiesa que cree que se parecen, que podrian incluso
llegar a ser la otra persona si se lo propusieran, dejando entrever lo que se avecinara a
continuacién. Completamente aturdida por el alcohol, Alma se desvanece sobre la
mesa, mientras parece oirse la voz de Elisabeth decir: “Estas cansada, deberias irte a
dormir”, sorprendida, Alma se reincorpora sin saber si eso ha sonado en su cabeza y
dice: “Estoy cansada, creo que iré a dormir”.

Pasamos ahora a presenciar a Alma intentando dormir en su habitacién, hasta
que la figura de Elisabeth interrumpe su sueno y le ofrece su pecho para descansar.
Todo parece indicar que nos encontramos ante una escena onirica (Figs. 46 y 47). Las
dos protagonistas, muy parecidas entre ellas, se acarician los rostros mutuamente
mientras nos devuelven la mirada fijamente.

Frente a nosotros, Elisabeth le retira el pelo de la cara a Alma con suavidad,
para después tupirse el rostro con la melena de su acompanante (Figs. 48 y 49). Esto
puede interpretarse como una simbiosis entre ambas, no en el sentido literal, sino que
sus actos empiezan a eliminar la barrera que las divide como conciencias separadas.
Sus semblantes, cada vez mas parecidos, simbolizan que la convivencia entre ambas
empieza a contaminar cada una de sus personalidades. En el terreno de los suefios, la
influencia de los otros se refuerza, aflorando al despertar en un cambio que parece
surgir en nosotros de forma genuina. Los fantasmas de la noche no son méas que
reflejos de un dia que se apaga para volver a nosotros, en nosotros, como eternos
acompanantes y reminiscencia de que no estamos solos, de que no somos uno.

La pelicula nos lleva por el camino donde la una no puede existir sin la otra, que
a pesar del silencio de Elisabeth la relacion entre ambas existe y que aun siendo un
rostro silente no puede dejar de influenciar a otras personas, al contrario, ese silencio
da lugar a un lienzo en blanco ofrecido para ser dibujado por la que observa. Como se
decia, al tratarse de un fendmeno cuya esencia queda presente en su apariencia, el
mutismo de la misma da lugar a la confusion de aquel que mira y busca, volviéndose
un espejo opaco en el que verse reflejado y, consecuentemente, volcarse en él. O, como
diria Sartre: “fendémenos, a diferencia de todos los demés, que no remiten a
experiencias posibles sino a experiencias que, por principio, estan fuera de mi
experiencia y pertenecen a un sistema trabado. Asi, no encontramos en las cosas “sino
lo que ya hemos puesto en ellas”73. El rostro de Elisabeth pasa a ser pues, un reflejo
de la personalidad de Alma, que se contamina debido a que el silencio solo devuelve
su eco y le impide determinar si lo que hay detras de la mirada de la actriz no es otra
cosa que ella misma.

Durante un paseo vespertino por la playa, mientras Elisabeth hace fotos al
paisaje y a su acompanante, Alma le pregunta si fue a visitarla a su habitacion durante
la noche, recibiendo un gesto negativo por parte de su paciente. La enfermera se aleja
hacia la orilla, dubitativa sobre su capacidad de distinciéon entre la realidad y la
fantasia, palpable cuando vemos su reflejo en un charco partido que nos impide ver su
silueta con claridad (Fig. 50). La imagen que tenia de si misma parece comenzar a

73 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255.
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disgregarse cuando se encuentra en presencia de Elisabeth, artifice de su nueva
concepcion.

Arrastrada por sus dudas, la enfermera decide leer una carta escrita por
Elisabeth parala doctora del caso. En ella, descubrimos que est4 encantada con su vida
silenciosa, recluida en si misma y con su alma herida renaciente. A medida que avanza
en la carta, los planos se ciernen sobre el rostro de la lectora, cada vez mas afligido al
descubrir que Elisabeth no duda en narrar sus secretos mas intimos, e incluso decir
que disfruta estudiandola. Bergman busca llevar la situacién entre ambas al extremo
y escribe en su cuaderno: “lee una carta que contiene una caracterizacion graciosa,
burlona, pero al mismo tiempo aguda de la enfermera Alma. Ella se lo toma
terriblemente mal. Tiene que ser una putada leer sobre uno mismo una observacién
tan aguda asi clara como el agua” 74.

La letra marca la verdad que se ocultaba tras el mutismo, lo que ella
interpretaba se derrumba al ojear una confesién indirecta. Una vez mas, las palabras
se encargan de tambalearlo todo, haciendo que Alma vuelva a echar de menos el
silencio. En busca del mismo, la joven enfermera se dirige a un placido lago en el que
poder poner sus sentimientos en orden. Frente a su enmudecido reflejo podemos ver
coémo su silueta se corresponde con su imagen, alli donde no hay palabras ni miradas
que le impidan verse a si misma con claridad (Fig. 51). Sin embargo, en un charco en
la playa, un lago o la mirada ajena, la imagen que devuelve dicho reflejo puede resultar
de todo menos reveladora, como ya advertia Kierkegaard:

En la pared de enfrente cuelga un espejo. iDesgraciado espejo que puedes reflejar
su imagen pero no a ella misma! Y ni si quiera puedes aduefiarte de esa imagen, espejo
desdichado y ocultarla al mundo, sino que la traicionas a todos, como ahora a mi... [...]
todo lo que pierden cuando el ser interior se muestra, igual que este espejo perderia su
imagen, si ella se traicionara ante él en un solo instante... [...] iPobre espejo, qué
tormento!.7s

Alma se postra ante su reflejo taciturna, perdida entre lo que ven y lo que cree
ser, la idea de no ser més que una imagen ajena a si misma, déonde solo importa lo que
ven en ella le conduce inevitablemente hacia el tormento de la angustia. Si no es
siquiera capaz de conocerse a si misma écomo puede atisbar lo que hay en los demas?

LA CAIDA HACIA EL INFIERNO. La tranquilidad del hogar estival parece seguir su curso a
pesar de lo sucedido. Alma toma el sol placidamente, cuando un vaso la sorprende al
romperse contra el suelo. Al recoger el estropicio olvida un pedazo de cristal
calcinandose al sol, pero en lugar de apartarlo, decide observarlo y esperar a que su
companera pase sobre él. “No sé —escribe Bergman— pero cuando hay sangre es
desagradable y entonces no se finge en absoluto. Entonces se es auténtico”7¢. No hay
mascaras cuando se manifiesta el liquido escarlata que otorga la vida y evidencia la
muerte. De ahi surge el impulso de Alma por hacer sufrir a Elisabeth de esa forma,
para arrancarla de su encierro y que pueda mostrarse ante ella, para igualar la balanza
de sus apreciaciones mutuas, para hacerla gemir de dolor (Figs. 52y 53).

La tensiéon del momento flota sobre la sala de cine, la enfermera corre
suavemente un velo para dejar ver la mitad de su rostro y ofrecer una mirada de
amenaza ausente a su acompanante, que le devuelve una mirada temerosa. Volvemos
a ver la faz de Alma cuando “en fin, la pelicula se rompe naturalmente y en la sala

74 1. BERGMAN, op. Cit., p. 224.
75 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros rio nuevo, Madrid, 1973, p.20.
76 1. BERGMAN, op. Cit., p. 219.
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surgen comentarios de diversa naturaleza”77. El celuloide se quema frente a nosotros,
que somos arrancados violentamente de la ficcion que estdbamos presenciando, para
ser devueltos a la realidad oscura que la pantalla habia conseguido hacernos olvidar
(Figs. 54-57). Las imagenes del cine mudo y la crucifixién del comienzo se suceden de
nuevo, reminiscencia de que aquello que vemos no es mas que una ficcion revestida de
realidad. Susan Sontag dice lo siguiente:

El espectador no solo tiene una imagen posterior casi indeleble de la angustia de
Alma, sino también una sensacién de shock adicional, una aprehensién formal y magica
de la pelicula, como si hubiera colapsado bajo el peso de registrar un sufrimiento tan
drastico y luego hubiera sido reconstituido por arte de magia.78

Queda patente la duda de Bergman sobre la capacidad del cinematégrafo de
plasmar un sentimiento tan profundo, asi como de ofrecer algo de luz ante el
sinsentido de la existencia entre los otros. La caAmara se hunde en la retina de un ojo,
la puerta del alma, para sumergirse en los adentros del otro. La imagen ha quedado
reconstituida, pero nublosa, alcanzando a ver una silueta desenfocada que parece
buscar algo (Figs. 58 y 59). Finalmente, recobramos con un estruendo la capacidad de
ver, el cineasta nos ha permitido reentrar en su ficcion y poder volver a vislumbrar a
través de su mirada.

Las protagonistas visten ahora de negro, cual sombras de rostro palido. Alma,
cansada de estar alli a solas con su discurso le ruega a Elisabeth que pronuncie al
menos una palabra. Con su rostro tapado ahora por unas oscuras lentes, la enfermera
parece valiente y decidida, convencida de que las gafas podran mantenerla alejada de
la mirada escrutadora de Elisabeth y asi poder ocultarse tras un manto de palabras
(Fig. 60). Hasta que, incapaz de esconderse, arroja las gafas contra el suelo para decirle
que ha leido la carta, desembocando en un auténtico ataque de ira que llega a las
manos. El abofeteo hace sangrar a Alma, que, decidida a hacerle hablar, amenaza con
lanzarle una olla de agua hirviendo que extirpa las palabras “no lo hagas”, de la boca
de Elisabeth Vogler (Fig. 61). El miedo a la muerte, como ya habia sucedido con el
Doctor Vergerus en El rostro, erradica las méscaras y muestra un reflejo genuino
proveniente de nuestro interior.

Todavia iracunda, Alma se pone frente a Elisabeth para gritarle: “¢Qué clase de
persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz, esa expresion... iTe daré algo que
no olvidaras!”, al tiempo que le agarra bruscamente la cara, como si intentase
arrancarle una mascara (Figs. 62 y 63). Alma, frustrada por descubrir que detras de
ese silencio no se encontraba lo que ella interpretaba como una amiga comprensiva y
confiable, sino alguien que desconoce por completo y que no puede alcanzar a
comprender, le llevan a estallar violentamente contra este sentimiento nuevo,
desconocido e inexplicable. El fin de esa violencia no es otro que ver en ella un gesto
tan genuino como el miedo, alcanzar a verla como un rostro que se muestra sin
enganos, una apariencia que sea la esencia de un rostro dolorido.

Por otro lado, Elisabeth, convencida de permanecer a salvo en su silencio, no se
dio cuenta de que al dejar de hablar perdi6é también su posibilidad de ocultarse tras el
velo de las palabras, dejandola a merced de las apreciaciones de su acompanante.
Como ya dijo Kierkegaard: “el méas seguro de los mutismos no es callarse, sino hablar”
o, en otras palabras, la mejor manera de ocultarse ante los demas emerge de la

77 Ibid., p. 223.

78 S. SONTAG, op. Cit, p. 78. “The viewer has not only an almost indelible after-image of Alma’s anguish
but a sense of added shock, a formal-magical apprehension of the film, as if it had collpased under the
weight of registering such drastic suffering and then had been, as it were, magically reconstituted”.
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ambigiliedad del verbo. Asi, como apunta Camus, Kierkegaard se “asegura de entrada
que ninguna verdad es absoluta ni puede lograr que una existencia imposible en si sea
satisfactoria”79.

Mas calmada tras el enfrentamiento, Alma le hace saber a Elisabeth que “sabe
lo podrida que est4, a pesar de que acttie como una mujer sana”. Una aspera confesion
que hace que la actriz salga corriendo y sea perseguida por su arrepentida enfermera.
Las seguimos a través de un travelling por la playa que sirve de penitencia para Alma,
incapaz de alcanzar fisica o espiritualmente a su companera. Finalmente, ella se para
para responder con una mirada de decepcién que desembocara en el llanto de la
culpabilidad (Figs. 64-66).

Las siguientes secuencias muestran el silencio de un dia que se apaga, mas
alejadas que nunca, Alma vislumbra el oleaje mientras Elisabeth reflexiona en el
interior de la casa, hasta que encuentra la foto del nino judio que ha sido apresado por
los nazis. Como cuando vio al monje en llamas, su rostro es de temor, pero con un tinte
de cierta comprension, no solo por el absurdo de la existencia, sino como
advenimiento del extremo al que puede conducir el desentendimiento de la vida entre
los otros (Figs. 67y 68).

La noche se precipita y, en mitad de ella, Alma se despierta atemorizada por
una pesadilla. Decide visitar a su acompafante, para observar su rostro somnoliento,
ausente de contracciones originadas por ocultos sentimientos. Una mascara mortuoria
que huele a sueno y lagrimas, sin maquillajes ni movimientos que le arrebaten su
templanza (Fig. 69). El escrutinio dura hasta que un grito la hace abandonar la sala y
que Elisabeth abra los ojos. Fuera de la casa, Alma es sorprendida por el sefior Vogler
(Gunnar Bjornstrand) (Fig. 70), seguro de que se encuentra frente a su esposa.
“Entonces se intercambian los personajes de un modo extrafio y evidente [...] y ella
experimenta con claridad fragmentaria el estado de animo de la otra hasta lo
absurdo”so.

Alma dice no ser la Sefiora Vogler, al tiempo que vemos los rostros de ambas
superpuestos, mas parecidas que nunca, llegando a guiar los movimientos de la
enfermera como un espectro que no esté alli fisicamente, etéreo, y que la guia desde
un plano invisible. El rostro de Elisabeth sobrevuela el encuentro entre los supuestos
amantes, como una ausencia presente en el interior de Alma, digamos, “como una
presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar ahi es también
ser’81 (Figs. 71y 72).

Existe dentro de ella. La influencia entre ambas ha llegado tan lejos que han
dejado de distinguirse la una de la otra, perdiendo la frontera que separa la percepcion
del yo y la ajena. Su confusion estalla en un sollozo que grita: “Todo es mentira,
imitacion”, cuando pasamos a ver un primerisimo primer plano de Elisabeth que nos
mira fijamente y nos interroga acerca de quién es quién en la pelicula vy,
consecuentemente, quienes somos nosotros en realidad (Figs. 73y 74).

El climax de la situacion se representa “sentadas una frente a otra, cada una a
un lado de la mesa. Y se hablan con muecas y gestos, se atormentan, se ultrajan y se
torturan mutuamente, rien y juegan, en una escena especular como nadie ha visto
nunca”82, Presenciamos un enfrentamiento entre dos rostros, uno que escucha y otro
que habla.

79 A. CAMUS, op. Cit, pp. 41-42.
80 1, BERGMAN, op. Cit., p. 227.
81 J, P. SARTRE, op. Cit., p. 19.
82 1. BERGMAN, [dem.
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Primero, vemos a Elisabeth escuchar como Alma disecciona su vida con una voz
malévola: la acusa de odiar a su hijo, de desear incluso su muerte, de haber huido de
su mayor responsabilidad por no dar la talla para interpretar el papel. A medida que
la inquisicion se hace méas aspera, el plano se va acercando méas a su rostro, hasta
ocupar toda la pantalla y dejar su mirada fija en nosotros (Figs. 75y 76). Acto seguido,
presenciamos la misma accion viendo el rostro de Alma inquiriendo a Elisabeth. El
mismo discurso intenso, que se ve intensificado por la aproximacién gradual hacia la
faz de la enfermera (Figs. 77y 78). Finalmente, ella pronuncia las siguientes palabras:
“iNo! No soy como ta. No siento lo mismo que ta. Soy la Hermana Alma. Solo vine a
ayudarte. Yo no soy Elisabeth Vogler. Tt eres Elisabeth Vogler. Me gustaria tener... Yo
amo... No tengo...”. Antes de que pueda terminar, un estruendo nos sorprende y vemos
cémo los rostros de ambos personajes son fusionados en un mismo plano que se
mantiene hasta desvanecerse en la blancura de la pantalla (Fig. 79).

La voz de Alma al pronunciar sus altimas palabras sonaba temerosa y suave,
como la que habiamos escuchado por sus labios al comienzo del filme, su miedo de
haber perdido por completo el control y la nocién de si misma son revelados. Se
produce lo mismo que sucede cuando presenciamos una pelicula y nos identificamos
con el protagonista, es decir, “un acto de falso reconocimiento o conocimiento
engainoso, como si una persona reconociera a otra como él/ella misma o al revés, como
si se representa “en” y “como” otro u otra”83. Esto queda representado a través de la
fusion de los rostros, cada uno de ellos perdido en las apreciaciones y deseos del otro
hasta el punto de quedar ligados sin remedio. Queda asi disuelto el principio que,
segln Sartre, nos separa de los otros, donde “el préjimo, en efecto, es el otro, es decir,
el yo que no soy yo; captamos aqui, pues, una negacion como estructura constitutiva
del ser-otro. [...] El préjimo es aquel que no es yo y que yo no soy”84. El problema es
llevado al extremo en Alma al estar tan fuertemente influenciada por la presencia de
Elisabeth que le impide ver con claridad quién no es ella y quién es la otra.

El rostro fusionado parece implorarnos algo con su mirada, que las salvemos
del engafio en el que se han precipitado y, nos lleva a preguntarnos hasta qué punto
hemos sido arrastrados nosotros en esa voragine de despersonalizacidon. Presenciamos
el ineludible falso reconocimiento que se da en las relaciones humanas, donde
nuestros “deseos no solo se basan en la percepcion de algo que falta en el yo, sino que
se encuentran mediatizados por el deseo —imaginado— de otro”85. Esto nos mantiene
por siempre unidos al préjimo, como dos rostros encadenados en nuestro afan por
encontrar un ser propio. Pues, como bien dice Herman Hesse: “nadie percibe una
vibracion en el otro sin experimentarla en si mismo”8¢ o, lo que es lo mismo, se da una
interrelacion constante entre las apreciaciones, deseos o sensaciones del projimo, que
nublan el camino hacia una idea pura de nosotros mismos.

La pelicula lleva al extremo la situacion, mostrando a dos mujeres que, a pesar
de vivir en una casa alejada del gentio y de que una haya realizado un voto de silencio,
no pueden escapar de la influencia que ejerce el préjimo a la hora de determinar tu
personalidad, tus temores e incluso tus deseos.

Ya muy cerca del final, Alma vuelve a aparecer ante Elisabeth con su
indumentaria de enfermera, sin embargo, su rostro ya no es el mismo, se ha dado un
profundo cambio en ella que se evidencia cuando le dice: “He aprendido mucho de ti,
pero nunca seré como td. Cambio todo el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectara”

83 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 87.

84 J. P. SARTRE, op. Cit., p. 258.

85 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 88.

86 H. HESSE, Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid, 2017, p. 188.
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(Fig.80). Sus semblantes ensombrecidos estin mas cerca que nunca al pronunciarse
estas palabras, en las que Alma revela que ha comprendido, desde la angustia, que la
existencia no es tan cristalina como ella pensaba y que para vivirla sin sumirse en las
tinieblas, ha de ser consciente de una terrible verdad adelantada ya por Kierkegaard:
“la contradiccién de que un ser que es real tan sélo para los deméas no exista por si
mismo y solo se torne visible gracias a los demas, es, l6gicamente, exactisima y quien
piensa de modo 16gico no s6lo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleita
de ello”87 (Fig. 81). El primer paso para vivir con algo asi es experimentarlo y, a lo largo
del filme, hemos podido ver como las certezas que Alma tenia sobre si misma —su
personalidad, sus deseos, sus miedos, etc.— han quedado derruidas al conocer su
propia angustia existencial gracias a verse reflejada en la mirada ausente y muda de
Elisabeth Vogler.

Bergman lleva a cabo una tltima coreografia de rostros partidos, que terminan
por simbolizar lo que la pelicula ha venido diciendo: que no somos uno, que no
podemos serlo y que detras de la carne y de los huesos del otro se esconde un espejo
que nos refleja y que, al mismo tiempo, nos mantiene atrapados en el projimo. Alma
estalla en un dltimo arrebato de angustia haciendo sangrar su brazo para que Elisabeth
pueda succionar su sangre, terminando abofeteada por una Alma desbocada (Figs. 82-
84). Esto es una clara alusion al vampirismo que se ha dado en su relacién, y que todos
sufrimos en mayor o menor medida a lo largo de nuestras vidas, cuando al
relacionarnos con otra persona se da un ciclo de influencia mutua que impide
determinar de donde procede. Sin embargo, poco importa su origen, ya que, lo que
realmente hay que tener en consideracion es que sin el projimo es dificil alcanzar
revelaciones ni cambios en uno mismo. Para entender mejor las conclusiones que
revela la pelicula nos seran tutiles las palabras de Albert Camus:

Si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definirlo y resumirlo, no
es sino un agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno por uno todos los rostros
que sabe adoptar, también todos los que le han dado, su educacién, su origen, su ardor
o sus silencios, su grandeza o su bajeza. Pero los rostros no se suman. Este mismo
corazon que es el mio me resultara indefinible para siempre.88

Estas palabras arrojan algo de luz sobre la encrucijada del yo. Por mucho que
uno crea conocerse a si mismo, capaz de ver en sus rostros y su historia personal un
conjunto que le revela ante los demaés, todo cae en la nada cuando se enfrenta a una
mirada que no le habia visto nunca. Desde ese momento, da comienzo un nuevo y
desconocido camino hacia si mismo. A través del enfrentamiento con el otro, queda
evidenciado que no podemos quedar constrefiidos a una sola definicion ni a un solo
rostro, que somos tantos como miradas se posen sobre nosotros, y que, cada nueva
relacion con el projimo evidenciara un reconocimiento y un cambio interno, revelador
del continuo hacerse de nuestro ser.

Por otro lado, la extrema relacion vampirica que se ha dado entre las
protagonistas ha sido posible gracias a que “la actriz ha creado un vacio con su silencio.
Mientras que la enfermera, hablando, ha quedado agotada al caer en él. Enferma ante
el vértigo abierto por la ausencia de lenguaje”89. Ese vacio silente por llenar ha sido su
guia hacia la angustia, por ello, casi al final del filme, sujeta el rostro adormecido y
cansado de la actriz y, como llevando a cabo su ultima tarea como enfermera que

87 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros rio nuevo, Madrid, 1973, p. 131.

88 A, CAMUS, op. Cit., p. 34.

89 S. SONTAG, op. Cit, p. 84. “The actress creates a void by her silence. The nurse, by speaking, falls into
it- depleting herself. Sickened at the vértigo opened up by the absence of language.”
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cerciore la curacion de su paciente, la induce a que pronuncie una tnica palabra:
“Nada”, a lo que Alma responde: “Eso es, asi debe ser” (Fig. 85y 86).

Ese vacio es la nada, lo absurdo de la existencia que ha arrastrado a las
protagonistas hacia su remolino interno, asi como la incapacidad de las personas de
usar la palabra para acercarse y no para distanciarse. Bergman concluye sus apuntes
previos a la realizacion de Persona mostrando su decepcion ante el uso de la palabra
por parte de las personas: “La gente no habla entre si, hablan, pero no escuchan, a qué
medios vamos a recurrir para hacer que la gente escuche, se identifique, se abra, sea
servicial. Eso esta practicamente descartado”9°. Por ello, la inica palabra que Alma es
capaz de sacar de su paciente es “nada”, no porque no tenga nada que decir, sino
porque a veces el silencio es capaz de decir mucho mas que un sinfin de palabras.

FIN DEL ENSUENO. Finalmente, las protagonistas parecen estar listas para abandonar
su encierro veraniego. Antes de que lo hagan, volvemos a presenciar la escena onirica
en la que ambas nos observan con cierto aire espectral. Una vez mas, Elisabeth se
encuentra detras de Alma y guia sus movimientos para apartar el pelo de su frente, lo
que hace que parezcan la misma persona (Fig. 87).

Tras despertarse, la enfermera realiza los preparativos para la marcha y se
dirige hacia un espejo para arreglarse un poco. Alli, a solas frente a si misma, se aparta
el flequillo de su cara tal y como Elisabeth lo hacia en su vision, hasta el punto de
fundirse ambos planos. Este detalle parece no sorprender a Alma, que lo hace de
aparente forma genuina. No obstante, estos dos planos superpuestos condensan toda
la idea del filme (Fig. 88-91). La influencia de Elisabeth sobre ella ha quedado
consumada, lo peor ya ha pasado, tras la violencia y la angustia, solo queda ese
pequeio gesto, un resquicio que las acerca y las mantendra unidas por siempre. Las
siguientes palabras de Kierkegaard sirven para ilustrarlo de una manera inmejorable:

Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia (Alma) me revela todo lo
que hay oculto en ella. [...] Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus
gestos, incluidos los méas ocasionales, de cualquier palabra atn muy breve para
devolvérsela méas profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente que ese
pensamiento era suyo y le pertenecia: lo reconoce y, al mismo tiempo, no lo reconoce.9!

Asi, llegamos al final de la pelicula, con un Alma que se ha arrojado al barranco
de su angustia, para después salir de él renovada. Los dias ya no seran iguales para
ella, en sus ademanes la acompanara siempre la silenciosa Elisabeth Vogler, capaz de
ensefarle que un gesto vale mas que mil palabras y que la mirada ajena revela méas que
un espejo.

La nueva Alma toma un autobus de vuelta al lugar de donde vino, qué o a quién
descubrira alli ya no es de nuestra incumbencia, pues frente a nosotros vuelve a surgir
el nino del comienzo. Continda acariciando el rostro difuminado de la pantalla, hasta
que éste desaparece y pone fin a su intento por hacerlo suyo. “Los carbones comienzan
a desvanecerse; lentamente la luz se apaga. La pelicula muere, por asi decirlo, ante
nuestros ojos. Muere como lo hace un objeto o una cosa, se declara consumido y, por
lo tanto, virtualmente independiente de la voluntad del creador”92. El tiempo y el
espacio que evocaba la pelicula estaba restringido, el viaje ha llegado a su fin, la luz del
proyector desaparece y el mundo nos abraza de nuevo (Figs. 92-95).

90 I, BERGMAN, op. Cit, p. 227.

91 S, KIERKEGAARD, op. Cit, p. 121.

92 3, SONTAG, op. Cit, p. 75. “The carbons begin to fade; slowly the light goes out. The film dies, as it were,
before our eyes. It dies as an object or a thing does, declaring itself to be used up, and thereby virtually
independent of the volition of the maker”.
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Salimos de la sala de cine y ya nada parece igual. Una sensacion de temor e
incertidumbre nos recorre el cuerpo, los rostros se suceden por la calle, nos miran, les
devolvemos la mirada, sin embargo, ya no lo hacemos de la misma forma. Bergman, a
través de su pelicula, nos ha ensenado a ver en el rostro ajeno algo mas que al préjimo,
mejor dicho, nos ha mostrado que en él se esconde mucho mas que eso. Las teorias
existencialistas sobre los otros estaran siempre ahi para que podamos aprender de
ellas, no obstante, alli, en la sala de cine, el cineasta sueco nos ha ensenado a ver a los
demas como nunca antes y, consecuentemente, a nosotros mismos.

Las ensenanzas extraidas de esta pelicula emanan de su estética, ya que, la que
bien podria llamarse “la pelicula de los rostros”, ha canalizado su mensaje a través del
enfrentamiento y escrutinio constante de los semblantes de las protagonistas. Como
ellas, nos hemos visto inmersos en su juego de miradas hasta perdernos, sacando
nuestras propias conclusiones de la situacion en la que se veian envueltas,
empatizando, sintiendo y viendo a través de ellas. Esto, sumado a la sensacién
constante de encontrarnos frente a una creacion ilusoria y no a la realidad, que nos ha
mantenido alerta acerca de su contenido, recordandonos que, antes de nada, debemos
dudar acerca de lo que vemos y creemos, para asi lograr avanzar.

Lo que hace que la pelicula se vuelva un proceso de auto-reflexién sobre nuestra
vida entre los otros, se produce en el momento en que los rostros de las protagonistas
nos devuelven la mirada y dejamos de ver solo a través de ello. La conciencia de ser
vistos acenttia nuestra posicion como espectadores que toman parte en lo que esta
sucediendo. Nos descubrimos frente al otro —las protagonistas— a través del juego de
miradas que emprende el cine y se establece una relacién hacia los personajes, como
si estuviésemos encerrados junto a ellas en la soledad de esa casa a orillas del mar.

Por ello, en el momento en el que la pelicula se rompe, somos brutalmente
arrancados de ese mundo en el que nos habiamos sumergido. Nos sentimos desnudos,
avergonzados de habernos involucrado demasiado en una ficcion hasta el punto de
haber olvidado que lo era. Tras este desgarramiento, los sentimientos que nos estaban
afectando tan hondamente y que considerabamos ajenos como parte de los personajes
se vuelven hacia nosotros, revelando que “lo que tomamos en consideraciéon en el
projimo no es nada méas que lo que encontramos en nosotros mismos”93.

De esta forma, Bergman ha utilizado el lenguaje cinematografico para lograr
que nos inmiscuyamos en la obra profundamente. Al quedar reducida esa barrera que
caracteriza el cine y separa la realidad de la ficciéon, nos perdemos en un mundo de
miradas que disecciona al pr6jimo y nos desvela quién somos en realidad. Con
Persona, las dudas de Bergman sobre el medio cinematografico y su miedo a los otros
se habian materializado, no obstante, lejos de poner punto y final a indagar sobre los
mismos, continuaria luchando contra su torbellino existencial gracias a la linterna que
le brindaba algo de luz en sus tinieblas: el cine.

5. EL ROSTRO DE KARIN. Casi veinte anos después del estreno de Persona, Ingmar
Bergman realiz6 un cortometraje sobre Karin, su madre, donde reconstruye la vida de
ésta a partir de fotografias antiguas. Con el titulo de El rostro de Karin (1984) el
cineasta sueco evoca una parte de su historia familiar a través de una serie de caras
fijadas en el tiempo. El resultado sera una pieza vanguardista sobre el rostro, la mirada
y la memoria.

Tras la muerte de su padre, Bergman se hizo con los dlbumes familiares que le
proporcionaron el material suficiente para hacer la pelicula. Con una camara de ocho

93 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255.
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milimetros y un objetivo especial pudo, como él escribid: “hacer una peliculita sobre
la cara de mi madre”94, para hacer de la faz humana, una vez mas, la esencia de su cine.

ORIGEN Y FIN DE LA VIDA ENTRE LOS OTROS. Como ya hemos visto en El rostro y en
Persona, el semblante humano queda fundamentado como la puerta que nos conduce
hacia los otros, asi como un limite que no podemos sobrepasar. En la primera se nos
presento la dicotomia entre la esencia y la apariencia en un relato decimonoénico, para
mas tarde ahondar en ella desde el juego de rostros de las protagonistas de Persona.
Ahora el relato es construido a partir de fotografias del rostro de Karin, sin didlogos ni
narracion, inicamente acompanado por una pieza de piano de la que fuera esposa de
Bergman, Kali Laretei.

La idea que Bergman perseguia en Persona de “empezar desde el principio”, se
tradujo en un ascetismo que tenia como fin desnudar el rostro de las protagonistas
ante la mirada del espectador. Esta idea alcanza una nueva cota en El rostro de Karin,
ofreciendo rostros fotografiados, inmoviles y penetrantes. Asi, el rostro surge tal y
como es, sin el artificio o la intervencion de alguien que guie sus movimientos. La
influencia del autor sobre la realidad que muestra queda aniquilada, ya que, como
decia Bazin: “todas las artes estan fundadas en la presencia del ser humano; pero tan
sblo en la fotografia gozamos de su ausencia”9.

Bergman quiere borrarse a si mismo como creador, aqui ya no busca ilustrar un
concepto, sino plasmar la veracidad del otro sin artificios. En sus memorias, Bergman
escribe: “la pelicula trataba, pues, del rostro de mi madre, del rostro de Karin, desde
la primera imagen a los tres afios hasta la tltima, una fotografia de pasaporte realizada
unos meses antes del altimo infarto”9. Una vida congelada en el tiempo, resucitada
ante nuestra mirada a partir de una sucesion de fotografias, no como un documento
histoérico, sino como una evocacién personal de la percepcidon que Bergman tenia sobre
su madre. Una vida que pasa ante nuestros ojos, dejando tras de si una estela de
miradas petrificadas enfatizadas por el uso del primer plano.

Vemos a Karin pasando por distintas etapas de su vida. En sus memorias,
Bergman escribe sus apreciaciones sobre algunas de las fotografias del cortometraje.
Vemos la infancia de Karin durante finales del siglo XIX, las notas de piano son suaves
como el aliento infantil. Mas tarde, una joven Karin luce vestida de enfermera “con su
titulo profesional recién obtenido, decidida y llena de confianza”97, para después
conocer al que seria su marido y padre de sus hijos, el pastor luterano Erik Bergman
(Figs. 96-99).

Ahora la camara recorre una fotografia en la que vemos a ambos en una
habitacidn, ella “esta ligeramente inclinada hacia adelante y mira a la caAmara; la luz
viene de arriba y deja en sombras la mirada oscura y desorbitada, si es que es asi, dos
soledades sin frontera en comtn”98. Un movimiento de cAmara pasa sobre ellos con
delicadeza, para después centrarse en la mirada de ambos; los dos semblantes quedos
de dos personas cuya frontera, la mirada, no sera suficiente para acercarlos (Figs.100-
102). Bergman plasma asi la dificil relacion de Karin con su marido, ocasionada por la
infidelidad de aquella hacia el esposo. El reconocimiento de esta infidelidad fue la
causa del trato tan duro y displicente de su padre hacia su madre, lo que genero en el
cineasta una enorme ansiedad, que le acompanaria durante toda su vida.

94 1. BERGMAN, Linterna mdgica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 304.
95 A. BAZIN, op. Cit, p. 29.

96 1, BERGMAN, op. Cit, p. 304.

97 Ibid., p. 305.

98 Idem.
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Llegados a este punto se puede atisbar la percepcion particular que Bergman
tiene de su propio pasado y los que lo integran. La reconstruccion de su historia
familiar esta llena de melancolia, acentuada por las gastadas fotografias y las suaves
notas que las acompafian. Cansado de crear mentiras, pretende ofrecer la historia
veraz del origen de su vida entre los otros, retratando al projimo que le brindé dicha
vida: su madre.

Bergman, continila asi mostrando la momificaciéon fotografica de su
progenitora, “la siguiente foto es conmovedora: esta sentada en un sillon, delante de
ella hay un perro gris que la mira con arrobo y ella se rie alegremente (una de las
contadas fotografias en las que mi madre se rie). En ella es libre, recién casada”99 (Fig.
103). Sus papeles como marido y mujer posteriormente dan paso al primer embarazo,
sobre el que Bergman escribe: “mi madre se apoya con aire un poco resignado en el
hombro de mi padre, él sonrie orgullosamente protector, no mucho, lo justo. Mi madre
tiene los labios hinchados como de muchos besos, la mirada esta velada, el rostro es
tierno y franco”0° (Fig. 104). Sus rostros nos observan, nuestro conocimiento sobre
ellos es nulo, pero como ya habia sucedido en Persona, nos resultan familiares. La
quietud fotografica evoca la vida de Karin, una completa desconocida, cuya mirada nos
es comun y en la cual nos volcamos.

Tras cada fotograma creemos conocerla un poco mas, mientras sus cicatrices
internas se traducen en su rostro. La chispa de la juventud da paso al desasosiego,
como se atisba en las palabras de Bergman: “cansancio, angustia quiz4, mi padre y ella
estan abandonados. Hijos y nietos se han ido. Son hijos tipicamente bergmanianos: no
hay que molestar, no hay que meterse”0!, La vida de Karin se acerca a su fin. Hasta
hace unos minutos no sabiamos quién era y, ahora, estd a punto de morir entre
nosotros. La tultima fotografia es de un pasaporte que inspira en el cineasta las
siguientes apreciaciones (Fig. 105):

Mi madre estaba cada vez mas atada. [...], parece como si un viento helado hubiera
soplado sobre su rostro, las facciones se han desplazado un poco. La mirada esta
empafiada, ella que siempre estaba leyendo ya no puede leer, el corazén le raciona el
riesgo sanguineo, el pelo gris acero esta peinado hacia atras sobre su amplia frente
plana, la boca sonrie indecisa, en las fotos hay que sonreir. La blanda piel de las mejillas
le cuelga formando bolsas y esté atravesada por una red de arrugas y de surcos, los labios
estan resecos.102

Una vida concentrada en una mueca congelada. El tiempo ha pasado sobre ella
como un soplo de viento helado que la ha atrapado en las dos dimensiones de la
fotografia. A través de varios fundidos vemos su vida pasar en silencio, el piano cesa
para dejar que su mirada se pronuncie por si sola. Presenciamos el cambio de nifia a
anciana, sus cabellos se tornan grises, sus parpados se cansan y su boca se marchita,
pero su mirada permanece imperecedera. Los afios son convertidos en segundos y, por
mucho que cambie su semblante, descubrimos que, como Sartre afirma: “nunca
encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos miran. La
mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por delante de ellos”°3. Su mirada es lo
unico que existe ahora, nada mas que eso y unas notas musicales que vuelven a sonar
para concluir un filme que, mas que una pelicula, es una vida.

99 Idem.

100 Jdem.

101 [dem.

102 Jhid., p. 306.

103 J, P. SARTRE, op. Cit, p. 285.
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Los sentimientos de Bergman hacia su madre impregnan completamente el
aura del cortometraje; sin embargo, la melancolia no impide que las fotografias
pierdan su condicion reveladora. Las imagenes fotograficas atestiguan “la existencia
del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el
tiempo y en el espacio” 4. Rostros grises, espectros de otra era, presencias turbadoras
de una vida que ya pas0, detenidas por siempre ante nosotros, “no por el prestigio del
arte, sino en virtud de una mecanica impasible; porque la fotografia no crea (como el
arte) la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia
corrupcién”105, La pantalla sirve de portal hacia un mundo incorrupto, donde los
rostros que nos precedieron, en otro lugar y en otra era, se presentan ante nosotros
como una huella de luz sobre nuestras retinas.

Como afirma Bazin: “las virtualidades estéticas de la fotografia residen en su
poder de revelarnos lo real”06. La barrera que Bergman desdibujaba en sus anteriores
peliculas y nos perdia entre el tejido del mundo exterior y la fantasia son eliminadas.
“Solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de habitos y prejuicios, de
toda la mugre espiritual que le anadia mi percepcion, puede devolverle la virginidad
ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor”107. La imagen fotografica nos presenta a
Karin como un proéjimo virginal del que no conocemos mas que su forma de mirarnos.
Cualquier prejuicio queda asi eliminado, no obstante, a pesar de no haberla conocido
en persona, a medida que se suceden las fotografias sobre su vida nos vamos formando
una idea de ella. Las sensaciones, al enfrentarnos a su rostro nos recorren el cuerpo,
sufrimos cuando sus parpados parecen cansados y sonreimos cuando sus ojos brillan,
preguntandonos sobre los motivos detras de cada mueca. El objetivo se encargd de
darnos un rostro momificado, Bergman lo resucita mostrando la evolucién de su
mirada.

El enfrentamiento contra ese cambio, contra la vida misma, revela la
contingencia de la vida entre los otros, asi como el origen de la concepcion del préjimo.
Lo que ya habiamos descubierto en las anteriores peliculas, que el origen del otro
reside en nosotros mismos, toma aqui otra forma al surgir de una imagen inmévil y
silente, capaz de servir de soporte para un sinfin de sensaciones provenientes de
nuestro interior.

Bergman escribe esto tras realizar el cortometraje: “Ahora se habia ido
diluyendo hasta hacerse apenas visible. Yo tengo que pensar en lo que tengo, no en lo
que he perdido o en lo que nunca he tenido. Retino mis tesoros en torno mio, algunos
relucen con un brillo especial™98. Lo que tengo y lo que somos podrian ser sinénimos
en este caso, los otros nunca podran pertenecernos, ni si quiera la figura de nuestra
madre, tan cercana y calida, puede revelarse y permanecera por siempre inalcanzable
tras su rostro. No obstante, su recuerdo en forma de fotografia sale a flote como un
tesoro reminiscente que nos permite tener entre nuestros dedos ese rostro, como si de
verdad pudiésemos aprehenderlo.

Finalmente, Bergman tiene la siguiente revelacion a raiz del filme: “en un fugaz
instante comprendo su sufrimiento ante el fracaso de su vida. [...] Sus momentos de
apasionada teatralidad no empafaban su entendimiento y el entendimiento le
revelaba la catastrofe total de su vida”9. El otro, en forma de Karin, nos revela ahora
lo efimero de la existencia representado por un conjunto de fotografias que aglutinan

104 A, BAZIN, op. Cit, p. 29.

105 Idem.

106 Jdem.

107 Idem.

108 1, BERGMAN, op. Cit, p. 306.
109 Jdem.
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toda una vida. Estos restos demuestran que hemos estado en el mundo, que también
hemos visto, que hemos estado entre los otros y que al final solo queda eso, nuestra
mirada resucitada al volver a enfrentarse a otros ojos. La angustia, lo absurdo, los
otros, todo ello ilustrado en el nacer y morir de una persona cuya vida se ha hecho
celuloide.

El cine, el arte de aprender a mirar, nos ensefia asi una nueva lecciéon sobre los
otros. La sucesion de fotografias evoca la idea que Bergman tuvo de la vida de su
madre, un homenaje a su memoria, asi como a la de todas las madres (Fig. 106). La
relacion entre madre hijo funda la pelicula, dos que un dia fueron uno, el primer
préjimo conocido y que siempre estard presente en nosotros. Esta presencia
acompanaria a Bergman en su interior, siendo el origen y fin que para él suponia el
misterio del préjimo. Con El rostro de Karin, el cineasta sueco ilustra el problema de
los otros con un montén de enigmaticas fotografias a las que darle un sentido, tal y
como sucede con el sinfin de rostros que nos esforzamos por entender dia a dia.

La encrucijada entre los otros se inicia con el amor entre una madre y su hijo,
lo que supone un primer paso de un periplo que concluye cuando el camino se
convierte en memoria. Esta relacion originaria, aqui hecha filme, proyecta en pantalla
las siguientes palabras de Kierkegaard: “aquel que ama se ha perdido a si mismo en el
otro y perdiéndose y olvidandose en el otro se le revela al otro, y olvidandose de si
mismo esta presente en la memoria del otro”0,

6. CONCLUSIONES. En el presente estudio se ha trazado un camino de imagenes y
palabras que quieren arrojar algo de luz sobre el problema de la existencia entre los
otros. De la mano de Ingmar Bergman y algunos representantes vinculados mas o
menos directamente a la corriente intelectual que, en términos generales, conocemos
como existencialismo, hemos podido ver como el cinematbgrafo es capaz de proyectar
conceptos filos6ficos de un modo tan creativo como sugerente. Asi, las dudas y miedos
existenciales cobran una nueva dimension en pantalla, permitiendo que el espectador
se conozca a si mismo a partir de las evocaciones de otra mente creadora.

El objetivo del estudio consiste en mostrar la facultad del cine como medio
reflexivo capaz de ensenar al espectador a aprehender lo desconocido desde la mirada.
Su posibilidad de ofrecer un nuevo punto de vista sobre el tejido del mundo exterior y
de abrir una puerta a la reflexion sobre ideas preconcebidas, convierte al cine en el
instrumento perfecto para conseguir un cambio en la mentalidad de las personas.

En este caso se ha tratado de analizar como las peliculas propuestas ayudan a
esclarecer lo que conlleva vivir rodeado de otras personas. Los escritos de Ingmar
Bergman y los existencialistas nos han servido como soporte representativo acerca de
lo que las imagenes ilustran por si solas. A través del visionado y el analisis de las
peliculas se ha llevado a cabo una diseccion de las mismas para entender su manera
de exponer y transmitir los avatares existenciales que nos asolan.

Ha quedado patente como el cineasta sueco veia en el cine la oportunidad para
superar sus fantasmas y acercarse un poco mas a su realidad desnuda. A partir de las
obras estudiadas, hemos comprobado cémo Bergman transformé sus miedos y
reflexiones en una serie de peliculas que comparten unos mismos conceptos
filosoficos, pero que se presentan con estéticas diferentes. Sin embargo, a pesar de que
las tres peliculas diverjan en la forma, han presentado un denominador comun, el
rostro humano.

Las tres peliculas propuestas se erigen como un conglomerado audiovisual que
trasciende la letra para surgir como ensenanzas encarnadas. En primer lugar, El rostro

110 3, KIERKEGAARD, La validez estética del matrimonio, Gredos, Madrid, 2010, p.177.
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prefigura el problema de la vida entre los otros, en una recreacion histérica donde la
fantasia y la realidad quedan desdibujadas para representar la dicotomia entre el
abismo primordial de la existencia y sus manifestaciones. Tras ella, llega la
vanguardista Persona, una pelicula cuasi ascética que nos enfrenta a un baile de
rostros que nos sobrecogen y ensenan lo que se esconde detras de la mirada ajena.
Finalizando con el puro ascetismo, un rostro desnudo, como una nota musical que da
forma a la partitura de la vida de una mujer. Cada una de las notas toma forma de
rostro humano y nos conduce desde la mas tierna infancia hasta las puertas de la
muerte. La seleccion de estas tres obras ayuda a dibujar el retrato de la condicion
humana, expuesto a partir de su portico hacia el mundo: el rostro.

Las tres peliculas evolucionan hacia una intensificaciéon del primer plano como
un medio para acercarnos cada vez mas al objeto de interés, dejando que el rostro
hable por si solo —un conjunto de imagenes que nos permitan apartarnos de las
palabras que lo enmarafan todo, la veracidad hecha imagen. Una creacion que lucha
por ser una apariencia cuya esencia esté presente en ella, un fenomeno que sea lo que
muestra y nada més que ello.

De esta forma, Bergman se sirve de la idiosincrasia del cine, una proyecciéon
fenoménica cuyo tiempo y espacio estan constrenidos, para asi representar una serie
de rostros a los que enfrentarnos. Inmutables ante nuestra presencia, lo inico que
podemos hacer para conocerlos es mirarlos, eso y nada mas, ilustrando a la perfeccion
lo que supone intentar entender al pr6jimo, un rostro que apresamos con nuestra
mirada, pero al que no podemos superar.

En definitiva, las tres peliculas suponen mas que un desahogo de las dudas
existenciales de su creador, al lograr transmitir sus ensefianzas filosoficas a través de
imégenes. Sus tres filmes evocan la realidad del rostro humano de manera diferente,
todas ellas representativas de un mundo que nos es comun y que nos invita a
perdernos en él para poder resurgir renovados. Salimos de la sala de cine habiendo
aprendido una leccion sobre los otros, un misterio indescifrable que refleja una parte
de nosotros mismos y nos ayuda a entender nuestra propia condicion. Asi, al volver
atentamente nuestra mirada hacia el rostro de alguien, tal vez podamos entender que
Ludwig Wittgenstein se reafirme en el conocido proverbio: “El rostro es el alma del
cuerpo”t, Aunque, como Bergman afirma: “La vida tiene exactamente el valor que
uno le atribuye”2,
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u1 [,, WITTGENSTEIN, Aforismos. Cultura y valor, Austral, Barcelona, 2017 p.64.
12 I, BERGMAN, op. Cit, p. 208.
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Figura 1. Un bosque sumido entre luces y sombras. Figura 2. El embrujo de la profundidad
del campo.

Figuras 3-5. [Vogler]: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos, sus movimientos, sus voces.
También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el poder”.
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Figuras 12 y 13. Un rostro desnudo.
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Figuras 21-23. Es solo un truco.
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Figuras 24 y>25. Aprehender el rostro.

PERSONA

Figuras 3“y 31. Si pudiese hablar con musica.
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Figuras 36-39. [Doctora]: “El imposible suefio de ser. No de parécer, siné ser... La lucha
entre lo que eres con los demas y quién eres tii. Una sensacion de vértigo y un deseo
constante de ser expuesta.
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Figuras 44 y 45. [Alma]: “¢Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir,
¢dos personas?”.
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Figuras 46-49. Los fantasmas de la noche.

Figuras 50 y 51. Kierkegaard: “iDesgraciado espejo que puedes reflejar su imagen pero no a
ella misma!”

Figuras 54- 57. La pelicula se rorﬁpe.
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iguras 60-63. [Alma]: “¢Qué clase de persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz
F 60-63. [Al “ lase d ?R d tr tono d ,
esa expresion, ... iTe daré algo que no olvidaras!”

Figuras 64-66. El llanto de la culpabilidad.
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Figuras 71-74. La frontera que las separa se iluye.
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‘ f'f_

Figuras 75-79. Dos personas, un rostro.

Figuras 80y 81. [Alma]: “He aprendido mucho de ti, pero nunca seré como tii. Cambio todo

el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectara’.

Articulos | 118



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

Figuras 82-84. Una relacion vampirica.

Figura 85y 86. [Elisabeth Vogler]: “Nada”.

Figura 87. Caricia espectral.

Articulos | 119



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

Figuras 88-91. El espejo revelador.

Figuras 92-95. La Luz se desvanece.
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Figuras 96-99. Karin y Erik.

Figuras 100-102. Dos soledades sin frontera.
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Figuras 103 y 104. Destellos de felicidad.

Figura 105. La anciana Karin.

Figura 106. Madre e hijo.
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Resumen: El autor analiza algunos clésicos de la ciencia ficciéon de los afios 50 vistos desde la perspectiva
de Raymond Williams. A través de algunas de estas obras literarias y filmicas, se nos dice, los seres humanos
han intentado, como en todas partes, con mayor o menor éxito, expresarse y entenderse a si mismos.
Abstract: The author analizes some sci-fi 50’s classics from the point of view of Raymond Williams.
Through some of the literary and filmic works, they say, human beings tried, as always, with varying
degrees of success, to express and to undestard theirselves.
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Long Revolution, 1961) y “The City and the Future” (The Country and the City, 1973), asi como distintos
textos sobre cinco escritores: (1) William Morris [Véase: “W. Morris” (Culture and Society, 1958) y la
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La identidad es un término obsoleto
(Forbidden Planet)

No més amor, no mas belleza, no més dolor
(The Invasion of the Body Snatchers)

Como se sabe, Raymond Williams analiz6 la literatura de ciencia ficciéon relacionandola
con otros géneros literarios previos como la novela histérica. Sin embargo, debido a su
enfoque, Williams pasé por alto algunas convenciones del género de ciencia ficcion
relacionadas con la emergente cultura de masas de los afios 50 y 60. Hay una diferencia,
de hecho, entre lo que Jameson llama la "tradiciéon artistica europea" de las novelas
cientificas y la ficcidon especulativa y los folletines o pulps comerciales de los que surgio la
ciencia ficcion estadounidense2. Las diferencias entre ambos tipos de obras de ciencia
ficcion tuvo un papel en la distincion entre alta cultura y cultura de masas desde los afios
50. Segin Jameson:

El rechazo convencional de la alta cultura hacia la ciencia ficcibn —su estigmatizaciéon
de lo puramente formulista (que refleja el pecado original del género por sus origenes
folletinescos), sus quejas por la ausencia de personajes complejos y psicolégicamente
‘interesantes’ (una postura que no parece haber seguido el ritmo de la crisis
poscontemporanea de la concentraciéon en el sujeto), un anhelo de estilos literarios
originales que ignora la variedad estilistica de la ciencia ficcion moderna (como la
desfamiliarizacion del habla estadounidense de Philip K. Dick)— probablemente no sea una
cuestion de gustos personales, ni debe abordarse a través de debates puramente estéticos,
como el intento de asimilar algunas obras selectas de ciencia ficcién al canon literario como
tal. Hemos de ver aqui una especie de repulsién genérica, en la que este formato y su
discurso narrativo son objeto en conjunto de una resistencia psicologica y blanco de una
especie de ‘principio de realismo’ literario. Para tales lectores, en otras palabras, las [...]
racionalizaciones que rescatan las formas literarias elevadas de asociaciones culpables de
improductividad y simple entretenimiento y que las dotan de una justificacién socialmente
reconocida, estan aqui ausentes.3

No quiero decir que Williams intentara asimilar la "ciencia ficcion selecta" al canon
literario, pero sugiero que en ocasiones defendi6 algo asi como un "principio de realismo"
frente al "principio delirante" de la ciencia ficcion popular, y que marco cierta distancia
con la "ciencia ficcion formulista" justamente en aras de algin tipo de "realismo".La
evasion de la realidad no seria el inico peligro que Williams incluiria entre los riesgos de
la ciencia ficcion de la cultura de masas, sino también los placeres asociados a la
repeticion y la regresion. La ciencia ficcion de serie (formulistic), de hecho, tiende a
perpetuar topicos sobre el poder, la tecnologia, la ciencia y la organizacion social
mediante el uso de formas, registros y elementos predecibles cuya repeticion complace a
los lectores adictos. La repeticion se puede experimentar leyendo folletines de ciencia
ficcion y algunas novelas populares, pero también viendo peliculas y series de ciencia

2 F. JAMESON, Archaeologies of the Future, p. xiii.
3 Ibid., p. xiv.
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ficcion y telenovelas en la television. Sin embargo, en estos medios el poder de la imagen
y el sonido sobre las elaboraciones intelectuales que exigen las novelas (incluso las
populares) es mucho mas omnipresente.

1. PANTALLAS. Que yo sepa, no hay mucha informacién sobre qué peliculas le gustaban a
Williams y cuales no. Mi impresion es que Williams encontré en el mundo de la imagen
nuevos recursos para la imaginacion, pero también sintomas inquietantes de su bloqueo
y simplificacién. Como él mismo afirmo:

Aun no ha llegado a la pantalla gran parte de la mejor ciencia ficcién. Sus temas clave
son la identidad y el contacto cultural, y en muchos sentidos tiene ventajas para
explorarlos, no solo por encima del realismo sino también de los repertorios medieval y
romantico. Sin embargo, la realizacién visual es un asunto complicado.4

En efecto, la realizacién visual es un asunto complicado. ¢Pero en qué sentido?
Williams lo aclar6 en una columna para The Listener de la BBC —teniendo en mente dos
series de television, Doctor Who y Out of the Unknown— en la que manifesté serias
reservas sobre la confluencia de los géneros de terror y ciencia ficcidon. Se podria decir
que, comparativamente, ain consideraba mas interesante la pantalla grande en un cine
que la pequena pantalla de un aparato de TV en una sala de estar:

Me han sobresaltado a menudo pasos en casas vacias, figuras extrafas en las ventanas,
sombras, cuchillos, abismos, espejos, caras extrafias sobre un cochecito. Sobre todo en
forma impresa o en el cine: no recuerdo ningiin caso en la tele [...] Quizas el marco es
demasiado pequeiio para envolvernos dramaticamente: el mundo alrededor del marco
demasiado insistentemente presente y doméstico. A menudo me fijo en el cine en los
momentos en los que uno regresa de estar absorto en la pantalla; cuando a través de la
penumbra se vuelve a ver el reloj, yla luz roja de Salida, y 1as sefiales de Damas y Caballeros.
Por lo general, la pelicula contintia, pero durante un tiempo que no es facil de medir —y si
se mide se percibe de manera cualitativamente diferente— no ha habido un espacio
consciente entre los ojos absortos y la secuencia de imagenes en movimiento. No sé cuanta
gente percibe esto en la television. Para mi es menos frecuente pero no desconocido. Sin
embargo, el predominio de las im4genes —porque también es eso— nunca parece ocurrir
cuando convendria a quienes intentan entretenernos haciéndonos perder el juicio. El
horror y el terror atn circulan en el cine, con viejas imagenes de vampiros, murciélagos,
pterodactilos, cientificos locos, autématas y muertos vivientes. La television, por el
contrario, es metalica y fria.s

Sin embargo, el cine lo habia cambiado todo desde los afios 50, y no solo para
mejor. En comparacién con la television, el cine seguia teniendo un poder visual
fascinante, especialmente cuando se usaba el tecnicolor, el sonido amplificado y las
pantallas panoramicas. En comparacion con las novelas, las peliculas de ciencia ficcion
trastornaban mucho mas radicalmente la percepciéon visual. Su poder no estaba solo
relacionado con la adaptacion de historias literarias fascinantes de diversa indole, sino

4“Terror”, Tenses of Imagination, p. 54. (Todas las citas de las obras de Williams sobre ciencia-ficcidon estan
sacadas de la antologia, extraordinariamente editada y presentada por Andrew Milner, titulada Tenses of
Imagination. Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Ralahine Utopian Studies,
Volumen Séptimo, Oxford, Peter Lang, 2010).

5 “Terror”, Tenses of Imagination, pp. 51-54.
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con las potencialidades que abrian las técnicas desarrolladas por el propio medio
audiovisual.

Ciertamente, algunas novelas y peliculas de ciencia ficcion comparten el mismo
esquema y trama, pero existen diferencias fundamentales entre ellas. Comparadas con las
novelas de ciencia ficcion —observo Susan Sontag— “sus equivalentes cinematograficos
tienen virtudes unicas, una de las cuales es la representacion inmediata de lo
extraordinario” [...] “En lugar de una elaboracion intelectual, pueden proporcionar algo
que las novelas nunca pueden aportar: una elaboracion sensorial”. En el cine, el
espectador puede participar de distintas fantasias “a través de imagenes y sonidos, no de
palabras que tengan que ser traducidas por la imaginacion” [...] Las peliculas de ciencia
ficcion son una de las formas més puras de espectaculo [...] en ellas somos meros
espectadores; solo vemos".6

Williams no hablé mucho sobre la ciencia ficcién en la gran pantalla. Y no queda
claro si consider¢ las diferencias entre cada tipo de adaptacién, es decir, no solo el paso
de novelas de ciencia ficcion de escasas pretensiones a peliculas, sino también la
adaptacion cinematografica de literatura canénica (més adelante veremos un ejemplo
particular). Como se sabe, muchas peliculas de ciencia ficcion pueden estar inspiradas, de
hecho, en La Odisea, en novelas goticas, en cuentos de monstruos, en los viajes de
Gulliver, en las aventuras de Simbad (o en equivalentes creados por literatura de ciencia
ficcion). Sin embargo, para sostener el espectaculo sensorial, las peliculas requieren
adaptaciones especificas y simplificaciones de la trama.

2. PRUTOP{A Y FIN DEL MUNDO. En 1956 Williams distingui6 tres subgéneros de ciencia
ficcion, los tres mas sintomaticos del mundo contemporaneo: Putropia, Fin del Mundo y
Antropologia Espacial.

Me desagradan, intensamente, la mayoria de los ejemplos de al menos las dos
primeras de estas modalidades, pero al fin y al cabo, en la ficcion de rutina, la intensidad
del agrado o desagrado es muy rara. Estos tipos son interesantes porque pertenecen,
directamente, a una construccion sentimental contemporanea, mientras que el resto de la
ciencia ficcién, en su mayor parte, es simplemente el ejercicio provechoso de una férmula.
En eso mismo, supongo, se convertiran a su vez estos modos, o ya se estan convirtiendo;
pero un rastro de sentimiento atin permanece en ellos, y esto es determinante. 7

Putropia es el nombre que dio Williams a la “corrupcion contemporanea de las
novelas utopicas”. Las historias de un paraiso secular del futuro alcanzaron su punto mas
alto, quiza, en News from Nowhere de Morris, y desde entonces se han convertido casi
sin excepcidn en su opuesto: “historias de un infierno secular futuro”.8 Los ejemplos que
menciona Williams son: We de Zamyatin, Brave New World de Huxley, 1984 de Orwell y
Fahrenheit 451 de Bradbury. Williams analiz6 nuevamente la relacion entre el paraiso y
el infierno en 1978, en Utopia and Science Fiction:

Los planetas y culturas paradisiacos o infernales de la ciencia-ficcion son a veces
simple magia y fantasia: presentaciones deliberadas, a menudo sensacionales, de formas
extraterrestres. En otros casos son utopicos o distopicos de forma latente, en funcion de

6 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Essays of the 1960s and 70s, Library of American, p. 202.
7 “Science Fiction” 1956, en Tenses of imagination, p. 15.
8 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, 15-16.
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diferentes grados de conexién o de extrapolacién con respecto a elementos humanos y
sociales conocidos o imaginables.9

La exigencia de Williams de un principio de realismo es obvia: si la ciencia ficcion
pierde el contacto con la realidad, sus mundos se convierten en meras "proyecciones de
una conciencia magica o religiosa, inherentemente universal y atemporal, y por lo tanto,
en general, mas alla de las condiciones de cualquier vida humana o mundana ordinaria
imaginable".10 Pero, ¢y si las versiones cinematograficas de infiernos imaginarios (en este
mundo o en planetas lejanos) amplifican atin més la “presentacién sensacionalista”?
Quizas algunas versiones filmicas de novelas conservan su potencial utépico y distépico,
pero ¢y si recrean demasiado la representacion sensorial del infierno? Si consideramos
los tipos segundo y tercero de ciencia ficcion este problema es mas evidente. Williams
define esta modalidad mencionando unos ejemplos muy interesantes:

El Fin del Mundo es el género inmensamente popular que, con considerable inventiva
y variedad, acaba con la vida por completo. Hay catastrofes que se detienen justo antes de
eso y evolucionan hacia la putropia. Un ejemplo es The Day of the Triffids (1951) de John
Wyndham. Aqui, la gran mayoria de los seres humanos se quedan ciegos de repente y los
Trifidos —plantas capaces de moverse y de aguijonear, desarrolladas por cientificos rusos
como fuentes de aceite vegetal— toman el relevo. Una minoria vidente tiene que decidir
entre tratar de salvar a las masas ciegas, que, previsiblemente, han empezado a darse a la
bebida, etc., o abandonarlas, reagrupar a los pocos que pueden ver y empezar a construir
una sociedad mejor. La parabola se cumple, por supuesto, con la eleccion de esta tltima
alternativa, que tiene una racionalidad aparente una vez que las convenciones de la ciencia
ficcion han creado las circunstancias apropiadas.
El Fin del Mundo solia tener detras un Dios; ahora no tiene ninguno. El Sistema
Solar se destruye por si mismo, después de que se haya lanzado una bomba atémica sobre
una extrafia roca, que es un dispositivo extraplanetario del mismo tipo (Dormant del Sr.
van Vogt [1948]). El universo se contrae hasta convertirse practicamente en nada, y el
color, la luz y finalmente la vida desaparecen (The Xi Effect de Philip Latham). El primer
caso, tal vez deba ser racionalizado como una advertencia contra la combinacién entre la
ciencia y la guerra, aunque la destrucciéon se describe con brio, y, creo, no sin placer. El
segundo es la pesadilla habitual del mecanismo: nadie hace nada malo, pero estamos
condenados de todos modos. Mas significativo, creo, que cualquiera de los dos, es The New
Wine (1954), de John Christopher, en la que de repente la raza humana, por deliberada
intencion cientifica, se vuelve perfectamente hébil en telepatia. Cien afios después, la vida
casi se ha extinguido, porque cuando las personas pueden verse y conocerse como
realmente son, prefieren morir. Al Sr. Eliot, que parte de ese mismo sentimiento, podrian
haberle sugerido adaptar The Cocktail Party como ciencia ficcion, en aras de la credibilidad
externa. Sin embargo, él conserva al menos algunas de las ideas consideradas
tradicionalmente como intocables o como debatibles, a modo de mecanismos
compensatorios. La ciencia ficcion, al presentar una ruptura arbitraria, puede prescindir
de ellas y, seleccionando las tendencias que se adectian a sus propositos y extendiéndolas,
poner fin a la complejidad humana.

Los ejemplos que pone Williams son muy interesantes: en The New Wine de
Christopher —téngase en cuenta— los humanos adquieren la telepatia por una intenciéon
cientifica. La ciencia contribuye a la destruccion del mundo, pero no porque cree
monstruos o mutaciones, sino porque otorga demasiado poder a la psique humana

9 “Utopia and Science Fiction” (1978) Tenses of imagination, p. 97.
10 Jbidem.
1 “Science Fiction” (1956), Tenses of Imagination, pp. 17-18.
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(volveremos a este punto mas adelante)!2. En la novela de Wyndham, la ciencia produce
aberraciones, pero estas no provienen de planetas lejanos, sino que son consecuencias de
la ciencia rusa.

El Fin del Mundo va maés alla de la putropia —aclara Williams—, pero a veces se
detiene un poco antes. En Billion Year Spree: The History of Science Fiction, Brian Aldiss
acuno el término "catastrofe amable" (cosy catastrophe) para describir un tipo de ficcién
apocaliptica en la que, a pesar de la destruccion de la sociedad, un punado de
supervivientes encuentra la manera de disfrutar de una existencia relativamente comoda.
The Day of the Triffids —observo Brian Aldiss— seria un ejemplo de este feliz desastre
que evoca un nuevo tipo de arcadia: los supervivientes del desastre son capaces de
mantener cierto espiritu de supervivencia y restablecer cierta sociabilidad De ese modo,
Wyndham proporcionaba a la clase media britanica el equivalente en la Guerra Fria al
espiritu de la Batalla de Inglaterra.

Sin embargo, Van Vogt y Latham crean una escala diferente de destruccion. La vida
se desvanece y los sistemas solares desaparecen. La escala es diferente, casi cosmica, y la
naturaleza de la situacion mucho més abstracta y cientifica. En 1949, el mismo afio en que
Orwell publico 1984, George R. Stewart public6 Earth Abides, una novela que modernizo
el tipo de imaginacion catastrofista que han desarrollado europeos como J. Leslie Mitchell
y John Collier. Bajo la férmula que puso en circulacion Stewart, los desastres producen
una suerte de purificacion ya que después de la destruccion de una civilizacion y antes de
la aparici6on de una nueva, hay un interregno inevitable. La ciencia y la tecnologia no
pueden resolverlo todo y, a pesar del esfuerzo de los supervivientes, la historia pierde su
avance lineal. Desde los afios 50 el tiempo no es irrepetible. Las historias post-
catastroficas asumen (implicita o explicitamente) un sentido histérico ciclico. La historia
se ve como una rueda del tiempo, una eterna alternancia de fracasos y logros. Después de
los desastres, el mundo posterior puede ser oscuro y desolador (como en The Long Loud
Silence [1952] de Wilson Tucker o en Level Seven de Mordecai Roshwald [1959]), pero la
idea de un interregno también puede inspirar cierto retorno a la pastoral romantica, o
una reivindicacion de la religion frente a la ciencia (en A Canticle for Leibowitz [1960] de
Walter M. Miller, hay un tiempo ciclico no lineal, pero la civilizacién se conserva gracias
a monjes catoélicos). Desde los afios 60, de hecho, los mundos posteriores a la catastrofe
estan representados en términos mas simbolicos y alegéricos que en la década anterior.

Como sugeria Williams, algunas historias apocalipticas podrian servir como
advertencias racionales y moralizantes contra los peligros de la ciencia y la guerra, aunque
la insolencia y el placer con que a menudo se describe la destruccion le parecian
inquietantes. En términos generales, percibia en este tipo de imaginacion gratuita signos
de regresion:

El hombre, en muchas de estas historias, cae a su nivel més bajo; incluso Fausto se
condena de buen grado. La convencién apoya esta idea con fuerza. No solo la catéstrofe,
sino el colapso social, se dan por descontados. Ante la nueva adversidad, el hombre y la
sociedad se derrumban de inmediato (con unas pocas excepciones privilegiadas), pero esto
no se basa en pruebas documentadas sino, més bien, inconscientemente en los
sentimientos del escritor, y conscientemente en las convencién de una historia

12 Como observa Aldiss con ironia: “la telepatia podria ser una especie de neurosis, de hecho una
enfermedad, mas que un poder (el tipico caso de ‘oir voces’, en realidad)”, The Shape of Future Things, p.

90.
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emocionante que requiere problemas; (el personaje central de una historia de aventuras
suele ser tan garrafalmente descuidado que no sobreviviria ni un solo dia de peligro real,
pero provoca problemas y ayuda a desarrollar la historia, y es asi parte de un objetivo
subyacente no declarado). Este tipo de ciencia ficcion me hace pensar (véase la 16gica de
las tendencias de moda) que todos estamos todavia en la edad de las cavernas.!3

Si Williams hubiera considerado més ampliamente el mundo del cine, su
diagnostico probablemente habria sido ain méas pesimista. Los espectadores de peliculas
pueden sentir placer no solo imaginando el fin del mundo, sino viéndolo (casi como unos
fuegos artificiales extraordinarios).’4 En The Future and the City (1971) menciond
algunas novelas catastrofistas como Dum Waiter (1952) de WM Miller, en la que una
ciudad “en gran parte destruida por los bombardeos y la radiacion [...] sigue funcionando
fisicamente por el control electrénico del Coordinador del Servicio Central, pero es un
lugar peligroso para que los hombres vuelvan a entrar y traten de salvarlo”.’5 Sin
embargo, Williams no parecia muy interesado en los efectos de una discontinuidad
apocaliptica, sino mas bien en un proceso gradual de degeneracion y restauracion.6

13 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 18.

14 Estoy seguro de lo que diria Williams sobre la explicacion de Freud de la fantasia del fin del mundo: la
teoria de la libido —afirmé Freud— recibe un refuerzo de las "observaciones y visiones sobre la vida mental
de los nifios y los pueblos primitivos". En estos Gltimos encontramos caracteristicas que, si se produjeran
por separado, podrian atribuirse a la megalomania: una sobrestimacion del poder de sus deseos y actos
mentales, la “omnipotencia de los pensamientos”, una creencia en la fuerza taumatirgica de las palabras,
y una técnica para lidiar con el mundo externo, la “magia”, que parece ser una aplicacion légica de estas
grandiosas premisas. En los ninos de hoy, cuyo desarrollo es mucho mas oscuro para nosotros, esperamos
encontrar una actitud exactamente analoga hacia el mundo exterior. Asi nos formamos la idea de que existe
una catexis libidinal primordial del ego, de la que una parte se transfiere mas tarde a otros objetos, pero
que fundamentalmente persiste y se relaciona con las catexis de esos objetos tanto como el cuerpo de una
ameba se relaciona con los pseudépodos que genera. En nuestras investigaciones, tomando, como se hizo,
los sintomas neur6ticos como punto de partida, esta parte de la asignacion de la libido permanecio6
necesariamente oculta para nosotros en un principio. Todo lo que percibimos fueron las emanaciones de
esta libido, las catexis de objeto, que pueden proyectarse y retirarse nuevamente. También vemos, en
términos generales, una antitesis entre la libido del ego y la libido del objeto. Cuanto més se aplica la una,
maés se reduce la otra. La etapa mas alta de desarrollo de la que es capazla libido de objeto se ve en el estado
de enamoramiento, cuando el sujeto parece abandonar su propia personalidad en favor de una catexis de
objeto; mientras que encontramos la condicién opuesta en la fantasia (o autopercepciéon) del 'fin del
mundo' del paranoico. (On Narcissism, [1914], The Standard Edition, Volume XIV (1914-1916): On the
History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works, pp. 74-75) Freud
habla también sobre la fantasia del 'fin del mundo' en la Seccion III de Senatsprdsident Schreber, de 1911.
15 Tenses of Imagination, p. 80.

16 En concreto, parecia mas interesado en la relaciéon entre el campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano.
Mencioné Jesting Pilot de H. Kuttner, el la que una ciudad que intenta “resolver sus propios problemas
internos de agua, alimentos, energia y eliminacion de desechos se ha vuelto [...] tan artificial que [...] nadie
podria utilizarla y la supervivencia de sus habitantes se asegura inicamente por la hipnosis colectiva. Estas
ciudades automaticas encerradas en si mismas, en las que sus habitantes no pueden concebir un mundo
fuera de los muros, se han imaginado una y otra vez, a menudo con el tema de un intento de escapar al
territorio salvaje exterior" (“The Future and the City”, Tenses of imagination, p. 80).

Williams también alude a "The Machine Stops" de F. M. Forster, en la que una ciudad entera
termina desgarrada en canal por una aeronave que se estrella, "mientras afuera 'en la niebla y los pantanos’,
otras personas, grupos de indigentes, esperan tomar el control, pero no para reconstruir la maquina
destructiva”. Igualmente, una ciudad se ha convertido en un gran organismo monstruoso, como un cancer
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La imaginacion visual encontro en la idea de un posmundo el escenario perfecto
para mostrar nuevos espectaculos. Peliculas como When Worlds Collide (1951, basada en
una novela de 1933, que escenifica una Nueva York arrasada) o The World, The Flesh and
the Devil (1958, también en una Nueva York fantasma) comunicaron al pablico parabolas
moralistas sobre un “ nuevo comienzo” para la humanidad (a veces una fantasia estilo
Robinson Crusoe a escala mundial, o incluso a escala c6smica; a veces unos nuevos Adan
y Eva'7), al mismo tiempo que ofrecian un gran espectaculo sensorial de colisiones
celestes, mundos desiertos y ciudades abandonadas.'® Una historia apocaliptica puede
ser una fantasia moralmente aceptable, pero la realizacion visual de un desastre parece
introducir un mayor nivel de crueldad e inmoralidad: el puablico es solo espectador,
disfruta del espectaculo y no se ve obligado a bucear en los sentimientos del personaje.19

Un fin del mundo provocado por monstruos también es mas fascinante a nivel
cinematografico. A este respecto, en algunas peliculas el género de la ciencia ficcion se
mezcla con el de terror, pero la presencia de las bestias y su poder destructivo se amplian
enormemente gracias a su materializacion visual.

Visualmente, hay poca diferencia entre el caos general representado en las viejas
peliculas de terror y monstruos y lo que encontramos en las peliculas de ciencia ficcion,
excepto en la escala. En las viejas peliculas de monstruos, el monstruo siempre se dirigia a
la gran ciudad donde tenia que causar un poco de alboroto, arrojando autobuses desde los
puentes, aplastando trenes con sus propias manos, derribando edificios, etc. El arquetipo
es King Kong, en la gran pelicula de Schoedsach de 1933.20

que brota de unas pocas células rebeldes, en "Single Combat" de Robert Abernathy (1955). También se
refiere Williams a las vastas conurbaciones de Ballard en "Billennium" (1962), un mundo en el que el campo
silvestre simplemente ha desaparecido.

17 Véase Robinson in Mars, de Byron Haskin, de 1964.

18 Uno de los personajes pasa por la sede de las Naciones Unidas, sube los escalones del parque Ralph
Bunche y lee la inscripcion “Convertiran sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas. No
levantara la espada una nacién contra otra. Ni aprenderan nunca mas la guerra”, del Libro de Isaias 2: 4.
La pelicula no termina con The End sino con The Beginning. En Five (1951), una mujer y cuatro hombres
son las dltimas personas de la Tierra. En otra curiosa pelicula de serie B, World without End (1956), un
viaje accidental en el tiempo lleva a unos astronautas al futuro, a una tierra post-catastréfica que
obviamente ayudan a reconstruir.

19 Lo psicolbgico esta ausente en muchas ocasiones y el espectador ni siquiera llega a saber los nombres de
algunos personajes porque simplemente solo son necesarios para que la trama funcione. En el marco de
desastres visuales, el lenguaje se convierte en un mero efecto o una interjeccion. "Cuidado”, "Alla vamos",
"Solo nos quedan dos horas", "iDeben ser vulnerables a algo!" Sontag deja muy claro este punto: “Este nivel
ingenuo de las peliculas rebaja cuidadosamente el sentido de alteridad, de extrafieza, con lo burdamente
familiar. En particular, el didlogo de la mayoria de las peliculas de ciencia ficcion, que generalmente es de
una banalidad monumental pero a menudo conmovedora, las hace maravillosamente divertidas, sin querer.
Frases como: "Ven rapido, hay un monstruo en mi bafiera"; "Debemos hacer algo al respecto”; “Espere,
profesor. Hay alguien al teléfono”; "Pero eso es increible"; y la vieja muletilla estadounidense (acompafiada
del gesto de secarse la frente), "iEspero que funcione!", son divertidisimas en el marco de un holocausto
pintoresco y ensordecedor. Sin embargo, las peliculas también contienen un elemento doloroso y
mortalmente serio”. (S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, ibid, p. 214).

20 S, SONTAG, ibid., p. 203. Recordemos que muchas peliculas de los afos 30 ya representaron lo
monstruoso, deforme y bestial: Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Island of the Souls (1932,
basada en Moreau’s Island de Wells de 1896), Dr. Jekyll and Hyde (1931, basada en la novela de Stevenson
de 1886), King-Kong (1933).
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La magnitud de los monstruos mutantes de la era atdbmica es enorme (aranas,
hormigas, mantis religiosas, langostas, pulpos, reptiles o dinosaurios) y la realizacion
visual, de nuevo, marca una gran diferencia: los monstruos realistas hacen mas verosimil
y tangible lo desconocido y lo misterioso. No importa cuan grande pueda ser un bicho
espeluznante, es mas susceptible de ser destruido que un miedo invisible o un poder que
no se ve.2!

En los anos 50, de hecho, el mundo fue atacado por un enorme dinosaurio
resucitado (The Beast from 20.000 Fathoms [1953]) o por hormigas gigantes mutantes
(Them! [1954]). Sin embargo, con las peliculas de Ishiro Honda (Godzilla [1954],
Anguirius [1955] y Rodan [1956]), los monstruos adquirieron una escala
desproporcionada2? y la realizacion visual hizo posible un asombrado disfrute sensorial
de los desastres colosales provocados por el monstruo (por ejemplo, un ciclon que hace
saltar en pedazos la mayor parte de Tokio).

En las peliculas de ciencia ficcion, el desastre rara vez se ve de manera intensiva; es
siempre extenso. Es cuesti6on de cantidad e inventiva. Si se quiere, es una cuestiéon de escala.
Pero la escala, particularmente en las peliculas en tecnicolor de pantalla ancha (de las que
las del director japonés, Ishiro Honda, y las del director estadounidense George Pal, son
técnicamente las més brillantes y convincentes, y visualmente las mas excitantes), eleva la
cuestion a otro nivel. Asi, el cine de ciencia ficcién (como un género contemporaneo muy
diferente, el Happening) se preocupa por la estética de la destruccién, por la peculiar
belleza que surge al causar estragos o crear un caos. Y en la imagineria de la destruccion es
donde est4 la clave de una buena pelicula de ciencia ficci6n.23

Un caso especial de fin del mundo que también adquiere una nueva dimension
gracias a la realizacion visual es la invasion de la Tierra por seres de otros planetas. En

21 Los trifidos de Wydman resultaban siniestros porque eran en parte animales y en parte vegetales, pero
otro caso curioso son los monstruos inanimados, como los cristales gigantes que crecen, se rompen y caen
sobre ciudades (The Monolith Monsters, 1957).

22 Una pregunta interesante es qué sucede cuando los humanos se exponen a la radiactividad. Los afios 50
ofrecen dos historias curiosas relacionadas con el tamafo. En The Incredible Shrinking Man (1957,
inspirado en la novela homénima de Richard Matheson de 1956), las aranas y los gatos son gigantes, pero
solo porque el personaje humano encoge después de haber sido expuesto a una combinacién de radiacion
e insecticida, y la ciencia es incapaz de ayudarle. Se hace cada vez mas pequeno, reducido a menor que un
insecto, hasta que al final de la pelicula atraviesa la fina malla mosquitera de una ventana para convertirse
en “lo infinitamente pequefio”. Obviamente, la pelicula fue una representacion de la impotencia humana en
la era de las superpotencias nucleares, y tal vez esta sea la razén por la que el espectador puede empatizar
con los sentimientos del personaje principal. El hombre menguante no es un monstruo, sino una persona
demasiado pequeia... Por cierto, un afio antes de una pelicula sobre un hombre encogido, aparecio6 la
pelicula de serie B Attack of the 50 ft. Woman (1958), en la que un encuentro con extraterrestres provoca
el aumento del tamafio de una mujer.

23 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., p. 202. Sontag piensa que las secuencias destructivas
masivas de ciencia ficciéon no difieren, en intencién estética, de las escenas de destruccién “en las grandes
peliculas espectaculares en color de espadas, sandalias y orgias ambientadas en las épocas biblica y romana
(el fin de Sodoma en Sodoma y Gomorra de Aldrich, de Gaza en Sansén y Dalila de De Mille, de Rodas en
El coloso de Rodas, y de Roma en una docena de peliculas sobre Ner6n). DW Griffith inici6 esta tendencia
con la secuencia de Babilonia en Intolerancia, y hasta el dia de hoy no hay nada como la emocion de ver
derrumbarse todos esos caros decorados” (Sontag, Ibid., p. 203). Sin embargo, incluso compartiendo un
placer similar al ver la destruccion, hay una diferencia entre la destruccién de civilizaciones y la destrucciéon
de toda civilizacién humana en la Tierra, el sistema solar y el universo. En el primer caso, la historia puede
sobrevivir. En el segundo, el publico puede experimentar el suefo del fin de la historia o de un mundo
poshistérico. Recordemos lo que dije antes sobre la ciencia ficcién y la temporalidad ciclica.
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ejemplos anteriores, hemos visto como la ciencia y la tecnologia humanas desencadenan
una crisis, una catastrofe o Apocalipsis. Muchas peliculas de ciencia ficcion, de hecho,
dieron a instrumentos, maquinas, artilugios y artefactos humanos una nueva expresion
visual que amplificd aiin mas sus extraordinarios poderes, muchas veces fuera del control
de sus creadores humanos.

En las peliculas de ciencia ficcion, a diferencia de las peliculas de terror, no hay mucho
horror. El suspense, los sobresaltos y las sorpresas se evitan en su mayoria en favor de una
trama constante e inexorable. Las peliculas de ciencia ficcion promueven una vision
estética desapasionada de la destruccién y la violencia, una visién tecnolégica. Las cosas,
los objetos, la maquinaria juegan un papel importante en estas peliculas. En los decorados
de estas peliculas se asienta una gama mayor de valores éticos que en las personas. Las
cosas, mas que los humanos indefensos, representan los valores porque las vemos, mas que
alas personas, como fuentes de poder. Segun las peliculas de ciencia ficcion, el hombre esta
desnudo sin sus artefactos. Representan diferentes valores, son poderosos, son lo que se
destruye y son las herramientas indispensables para repeler a los invasores alienigenas o
reparar el entorno dafiado.24

En muchas ocasiones, sin embargo, la ciencia ficcién expresa su obsesion con un
fin del mundo provocado por el choque entre poderes humanos y superpoderes
alienigenas. Bajo esta fébrmula, los extraterrestres suelen tener una tecnologia mucho mas
avanzada que los humanos. En peliculas como The War of the Worlds (1953)25, The
Mysterians (1959), su secuela, Battle of Outer Space (1960), o en This Island Earth
(1955), las super-armas extraterrestres pueden crear un espectaculo continuo de
aniquilacion mediante bombardeos masivos, pulverizando humanos en el aire
(recordemos el “humo negro” y el “rayo incendiario” de Wells), derritiendo tanques como
si fueran de mantequilla, o simplemente arrasando por completo grandes
infraestructuras urbanas y complejos industriales. Las armas humanas, por el contrario,
suelen ser inttiles contra los invasores y el uso de armas nucleares también podria
devastar la Tierra.2¢ Los androides y robots de diferentes tamafios construidos por los
extraterrestres también pueden asolar la Tierra. En The Mysterians, un robot gigantesco
destruye la mitad de Jap6n con un rayo incinerador disparado por sus ojos. En la delirante
pelicula de serie B Kronos (1957), los extraterrestres envian un enorme acumulador
robdtico para invadir la Tierra, que absorbe toda la energia que entra en contacto con él.
En The Day Earth Stood Still (1951), los visitantes no solo tienen un robot ciclopeo que
puede vaporizar las armas antiaéreas humanas, sino también el poder disuasorio para

24 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., 205.

25 Segtin Jameson, por cierto, la invencion de la ciencia ficcién era una modificacién de la historia con un
origen historico real: la consolidacion del imperialismo a escala mundial en la Conferencia de Berlin en
1885. Jameson recuerda oportunamente que Wells escribi6 su novela inspirdndose en el exterminio de los
indigenas de Tasmania. Véase Archaeologies of the Future, p. 298.

26 A veces, como en La guerra de los mundos de Wells, los microorganismos terrestres logran lo que la alta
tecnologia no es capaz de hacer. Otras, como en This Island Earth, uno de los extraterrestres simpatiza con
los terricolas porque ha vivido un tiempo en la Tierra, y le gusta Mozart, y al final impide la conquista de
sus semejantes.
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detener cualquier maquinaria del mundo y el poder supremo para reducir la Tierra a
cenizas.2?

Sin embargo, en muchas peliculas, el espectaculo de la destruccion se ve superado
por la sensacion de horror. Los extraterrestres, a pesar de su sofisticada tecnologia, son
seres horripilantes. Pueden pilotar platillos volantes increibles y viajar a través de
galaxias, pero siguen siendo engendros repelentes. Las peliculas, mas que los libros,
pueden satisfacer el viejo e...

...innegable placer que obtenemos mirando a los monstruos, a seres excluidos de la
categoria de lo humano. El sentido de superioridad sobre el monstruo unido en
proporciones variables con la emocion del miedo y la aversion hace posible que se aplaquen
los escrtipulos morales, que se disfrute de la crueldad. Lo mismo sucede en las peliculas de
ciencia ficcion. En la figura del monstruo del espacio exterior, lo monstruoso, lo feo y lo
voraz convergen y proporcionan un objetivo fantastico para que se descargue una
belicosidad moralmente justificada y para el disfrute estético del sufrimiento y el
desastre.28

Cuando se trata de imaginar al visitante, la ciencia ficcién de los anos 50 sigue
recurriendo a modelos como el monstruo de Frankenstein, El Golem, Dracula, vampiros,
espectros, momias, muertos vivientes, ciclopes, enanos, duendes, elfos, espiritus, hadas o
angeles. También recurre a los viejos bestiarios y representa a los extraterrestres como
reptiles, insectos, cefalébpodos o crustaceos. Otras veces los visitantes lejanos pueden
adoptar la forma de plantas, esponjas, hongos y parasitos. Hasta pueden aparecer como
organos independientes sin cuerpo (por ejemplo, un gran cerebro que se mueve por si
solo, como en Space Children, 1958). O incluso algo mas inquietante: pueden ser gelatinas
amorfas. Todo (lo orgéanico, lo mecénico, pero también poderes espirituales anormales)
puede resultar util para proporcionar una representaciéon visual de lo extrafio y
amenazante.29 La ciencia ficcidon intenta ser mas racional que la fantasia, pero sigue
parasitando elementos del horror, el terror y otros viejos géneros.

Esta claro que a Williams no le gustaba este tipo de ciencia ficcion. Las historias
estan llenas de fendmenos insélitos, criaturas raras y artilugios estrafalarios —decia-- pero
“las actitudes literarias son facilonas” y la ciencia ficciéon s6lo “esta al servicio de casi

27 Para ser exactos, en The Day Earth Stood Still (1951) un extraterrestre con apariencia humana llega a la
Tierra con un mensaje de paz: los terricolas deben renunciar a las armas nucleares porque son una amenaza
para todo el universo. Los alienigenas tienen un cuerpo de policia para proteger el universo (robots
ciclopeos dotados de un rayo capaz de vaporizar las armas humanas) y el poder de reducir a cenizas la Tierra
si los humanos no obedecen, pero prefieren promover el didlogo y una conciencia international. Los
humanos no son capaces de controlar su propio poder, pero los extraterrestres pueden crear un ejército no
humano pero completamente l6gico y fiable que preserva la paz universal. Por supuesto, el visitante
alienigena evoca a Jesucristo: curiosamente, adopta el nombre “Carpenter”, y como el hijo de Dios, muere
yresucita (por medio de una maquina). La pelicula juega, obviamente, con la ilusién de las Naciones Unidas,
o al menos, de una Unidad Disuasoria de Guerra.

28 S, SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Ibid., p. 204. Las cursivas son mias.

29 Pensemos en los diferentes tipos de extraterrestres en peliculas como The Thing from Other World
(1951), The Man from Planet X (1951), Donovan’s Brain (1953) This Island Earth (1955), The Quatermass
Experiment (1955, basada en una serie de TV dela BBC de 1953 y titulada en EEUU The Creeping Unkown),
Not of this Earth (1957), The Brain from the Planet Arous (1957), The Cyclops (1957), The H-Man (1958)
o The Crawling Eye (1958). Véanse también algunas peliculas de serie B como Phantom from Space (1953)
o las extravagantes peliculas de Edward L. Cahn: The She-Creature (1956); It. The Terror From Beyond
Space (1958) e Invasion of the Saucer Men (1957).
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cualquier tipo de historia tradicional”sc. Los seres de los platillos volantes se utilizan
"como un deus ex machina en una historia por lo demas realista" y el "pulpo gigante o la
pequeiia voz alienigena en la base del craneo” son meras reminiscencias de bestiarios,
historias de fantasmas y novelas goéticas (solo que disfrazadas con maravillas
tecnologicas). “Estos ejercicios, con o sin adornos, no son, en mi opinién, lo realmente
interesante de la ciencia ficcién. Un pulpo en Saturno sigue siendo un pulpo [...] las cosas
nuevas e interesantes estan en otra parte”st.

Sin embargo, la realizaciéon visual introdujo algo diferente y la modalidad
horripilante de la ciencia ficcion fue mas alla de la fantasia del encuentro con lo
misterioso. En efecto, las peliculas podian recrear a una nueva escala el miedo a la
alienacion y desaparicion de lo humano.32 La formula del fin del mundo adquiere una
nueva dimension cuando los extraterrestres pueden sustituir o poseer a todos los
humanos. La literatura exploré este tipo de pesadilla desde los afios 50, imaginando
extraterrestres tomando la apariencia externa de la humanidad para promover sus
propositos malignos, pero las peliculas podian representar nuevas formas de visualizar
este tipo de paranoia colectiva, con calles en las que masas irremediablemente poseidas
por extraterrestres persiguen a los dltimos individuos del planeta (por ejemplo, Invaders
from Mars [1953] pero aiin més en la famosa The Body Snatchers [1956])33. No es dificil
comprender el significado politico de esta paranoia de infiltraciones camalednicas en la
era anticomunista. Sin embargo, la pesadilla de la conspiracion iba mas alla. Como dice

30 R. WILLIAMS, “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 14.

3tIbid., p. 15.

32 Los seres humanos pueden transformarse en monstruos en algunas historias apocalipticas sin invasiones
alienigenas. Por ejemplo, la guerra bacteriolégica transforma a la mayoria de los humanos en vampiros,
como en I Am Legend de 1954, de Richard Matheson, una historia que influy6 en el desarrollo del género
zombi y en la popularizacion del concepto de apocalipsis mundial por enfermedad. Se adapt6 al cine como
The Last Man on Earth en 1964, como The Omega Man en 1971, y como I Am Legend en 2007, también
pudo ser fuente de inspiracion para Night of the Living Dead (1968). En The Dammed (1961) de Losey, dos
jovenes turistas estadounidenses se ven atrapados en un experimento de alto secreto del gobierno en una
cueva de la costa inglesa: nueve nihos radiactivos son criados para ser supervivientes de apocalipsis
nucleares.

33 Invaders from Mars, es la historia de un nifio que descubre que los extraterrestres se estan apoderando
de las mentes de sus compaiieros terrestres. William Cameron Menzies dio a la historia un aspecto
surrealista inusual, mediante 4ngulos y vivos colores. La trama tiene una estructura de pesadilla circular,
y al final de la pelicula, el nifio se despierta y sus padres lo consuelan: solo tuvo una pesadilla. Sin embargo,
después de volverse a dormir, se despierta solo y la historia empieza de nuevo. La historia presenta varios
temores psicologicos: los invasores estan en la Tierra para poseer el alma humana y acabar con el amor y la
confianza. Después de todo, las primeras personas de las que el pobre nifio desconfia son su padre y su
madre, tal vez una metafora de los padres que pierden el control a causa del alcoholismo, o por una relaciéon
horrorosa, o en cualquier caso por algo que a un nifo le parece tan aterrador que los convierte en monstruos
alienigenas.

En The Body Snatchers, el médico que descubre la conspiracién es tomado por loco, pero
finalmente se cree su historia y el gobierno detiene a tiempo la invasion. Véase también The Brain Eaters
(1958), Attack of the Puppet People (1958). También peliculas posteriors como It came from other Space
(1960), The Village of The Dammed (1960). The Day Mars Invaded Earth (1963) v The Creation of
Humanoids (1964) fueron especialmente inquietantes: en la primera, a pesar de todas las luchas del
cientifico protagonista, su esposa y sus dos hijos son suplantados por los invasores alienigenas. Son
incinerados por los rayos marcianos y sus siluetas desaparecen en la piscina vacia, mientras sus simulacros
se alejan en el coche familiar. En The Creation of the Humanoids (1964), el héroe es transformado en un
robot eficiente e indestructible, aunque no es consciente de ello. Luego, acaba descubriendo que sera
ascendido a "humanoide" con todas las propiedades de un hombre real.
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Aldiss, si los extraterrestres pudieran ser casi indistinguibles incluso con las pruebas méas
sofisticadas, si los analisis mas rigurosos no sirven para desvelar su monstruosa
naturaleza, la parabola es clara: “podriamos ser pura maldad y ni siquiera nuestro mejor
amigo nos distinguiria de una buena persona, hasta que fuera demasiado tarde”34.

Cuando Williams escribi6 en 1971 sobre el cambio progresivo de la ciencia ficcion
al terror en la television, su posicion era ambivalente. Por un lado, pensaba que la ciencia
ficcion televisiva tenia un potencial particular para la exploracion de temas como la
identidad, la diferencia y la comunicacion entre culturas. Pero al mismo tiempo,
manifiesta sus reservas ante la variedad tan amplia de fenomenos que la ciencia ficcion
acababa tratandoss, y especialmente la creciente combinacion con el terror.36

¢Qué es lo que produce, en una cultura dominada por los negocios y sus derivados de
sentido comtn y practicidad, este gusto tan persistente por lo convencionalmente
irracional, con su repertorio particular y sus variantes de cosas inquietantes, sustos y
escalofrios? Hay debates tradicionales sobre la purga emotiva, la descarga o la
reconciliacion a través de una obra de teatro, pero parecen quedar bastante lejos del
televisor. Aqui, la intencion deliberada de asustar como entretenimiento puede resultar
escalofriante en un sentido muy diferente.3”

Aun mas interesantes, sin embargo, son las dudas de Williams sobre la tendencia
de la ciencia ficcion hacia el "terror psicolégico". Menciona "Welcome Home", una
historia de Out of The Unknown en la que el personaje principal descubre que nadie lo
reconoce cuando regresa a casa después de una larga estancia en un centro psiquiatrico,
y que otro hombre que se llama como él lo est4 suplantando. La historia, como sugiri6

34 En su “Fifties SF and the Alien-as-human” (en The Shape of Further Things), Brian Aldiss examina
ejemplos de Bradbury, Nourse y Ph. K. Dick. Creo que el ejemplo més llamativo que menciona es Impostor
de Dick, de 1953. En muchas historias y peliculas de los afios 50 se conserva el cuerpo de los terricolas pero
la persona (el alma) se convierte en un siervo automatizado o un agente del poder y la voluntad alienigenas.
Como dijo Sontag, esta es "la fantasia del vampiro con un nuevo disfraz". Las personas en realidad estan
muertas, pero no lo saben. Son "no muertos" o se vuelven "no-personas" (S. SONTAG, Ibid., p. 47).

35 En un capitulo de Out of the Unkown —dice— se celebra “un aquelarre asesino, con tintes de brujeria
tradicional, y se revela una comunidad de telépatas y transmisores de energia. {Mutantes, una avanzadilla
alienigena, un seminario de Tarot? [...] Es un mundo muy alejado de, digamos, las aventuras del Doctor
Who, donde suelen suceder cosas extrafias y aparecen algunos monstruos memorables, pero donde también
hay un brigadier, Lethbridge Stewart, e intrigas familiares, todo ello en un ambiente general bafiado de
encanto. (“Terror, Tenses of Imagination, p. 54)

36 Como explica Andrew Miller (Tenses of Imagination, p. 52-53), Williams fue un pionero de los estudios
de television (publico en 1974 su Television: Technology and Cultural Form) y desde 1968 hasta 1972,
escribi6 una resena de television para The Listener de la BBC. En la columna titulada “Terror”, de 1971, se
refiri6 principalmente a Out of the Unknown, una antologia serial emitida por BBC 2 durante cuatro
temporadas (1960-1971) y que al final de la primera se habia convertido en el drama nacional de mayor
audiencia en la BBC. Las temporadas de 1965, 1966-67 y 1969 se dedicaron exclusivamente a la ciencia
ficcion (basadas en historias de escritores como Wyndham, Asimov, Bradbury, Ballard, Pohl, Kornbluth y
Forster) y fueron producidas y editadas por gente como Irene Shubik, que habia trabajado en la anterior
Out of this World de ABC TV. La cuarta y dltima temporada de 1970-71, sin embargo, se inclin6 por el
horror en lugar de la ciencia ficcion. Los otros dos programas de ciencia ficcion de la BBC que Williams
reseno en su columna fueron Doctor Who y Doomwatch. El primero, junto con Star Trek, fue uno de los
programas de ciencia ficcion més conocidos y de mayor duracién jamas emitidos. Doomwatch se emiti6
entre 1970 y 1972 y, como recuerda Miller, se preocupaba por las posibles amenazas frankensteinianas que
afectaban a la ciencia y la tecnologia.

37 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 52.
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Williams, carecia de fuerza dramaética porque acumulaba demasiados elementos
(invasion de extraterrestres, vudi, drogas siniestras que doblegan la mente, paranoia,
conspiraciéon, ciencia irresponsable), pero también porque la television resultaba
demasiado fria y metélica para transmitir ese tipo de horrores. Sin embargo, desde los
anos 50 el cine en pantalla grande foment6 la confluencia del espacio exterior y el espacio
interior, recreando con nuevas iméagenes y sonidos mundos y situaciones cuyas logicas se
asemejaban a los suenos, el delirio, la alucinacion y los estados alterados. A Williams le
interesaron particularmente los géneros de ciencia ficcion que exploraban la revelacién
de la diferencia, imaginando y aprendiendo de la condicion de otros (como veremos
ahora), pero la ciencia ficcion recurrié con demasiada frecuencia a una “psicologia
espacial” demasiado esquematica que a veces rayo6 en lo delirante

3. ANTROPOLOGIA ESPACIAL. El tipo de ciencia ficcion que més le gustaba a Williams trataba
de procesos de extrafiamiento de nuestro mundo. Lo explicaba asi:

Me fascinan las formas de ‘ficcion del futuro’, tanto como esa otra gran area de la
‘ciencia ficcibn’ —la mejor, por cierto— en la que lo que se ve es una construccion
sentimental presentada como algin tipo de vida o medio ambiente extraterrestres. A
menudo, esto Gltimo se destaca méas nitidamente que la construccion sentimental, aunque
sea una construcciéon muy familiar que en el curso de la escritura se ha saturado de detalles
conocidos, reconocibles y que conectan con nosotros. Nuestro dia a dia, que puede parecer
y a veces ser todo nuestro mundo, es entonces tan diferente de ese distante, sorprendente
y discontinuo mundo de ‘ciencia ficci6n’.38

Lo que Williams llamo6 en 1956 “antropologia espacial” juega con la discontinuidad,
pero, al mismo tiempo, conserva algin principio realista. Podria tomarse como una nueva
version de los cuentos de viajes, relatos de encuentros con otras culturas, tribus,
civilizaciones, con otros mundos, en fin, habitados por inocentes o demonios, viajes
provocados por motivos diferentes como la curiosidad, la huida de un desastre, la
colonizacion o la evangelizacion.

Las viejas narraciones de viajeros hablaban de hombres con la cabeza en el pecho. En
el espacio profundo, como he mencionado, encontramos bestias y monstruos y vegetales
articulados, pero estos son la prehistoria del género. Hay varias historias moderadas, y
algunas buenas, que utilizan conscientemente la férmula de la ciencia ficcién en busca de
lo que basicamente son nuevos grupos sociales y nuevos patrones de vida. Algunos de ellos
son aburridos, como los marcianos de Ray Bradbury —bolas azules sin pasiones— en ‘The
Fire Balloons’. Ya tenemos bolas azules sin pasiones en casa. Pero los litianos, en A Case of
Conscience de James Blish, son una tribu muy bien imaginada, a pesar de ser reptiles
erectos de dos metros y medio. Aqui, por una vez, entre las infinitas aspiraciones de la
ciencia ficcién, encontramos un trabajo de imaginacion genuina e inteligencia real. Leer
cualquier ficcién es asi: después de un largo susurro, por fin una voz humana, pero en este
caso muy lejos, entre las galaxias.39

38 “Tenses of Imagination” (1978), en Tenses of Imagination, p.121.

39 “Science Fiction", 1956, Tenses of Imagination, p. 19. Williams hace una observacion interesante muchos
afios después: “El paraiso o el infierno —explico— se pueden descubrir o alcanzar mediante nuevas formas
de viaje dependientes del desarrollo cientifico y tecnoldgico (viajes espaciales) o cuasi cientifico (viajes en
el tiempo). Pero este es un recurso técnico; el modo de viaje no suele afectar al lugar descubierto. El tipo
de ficcion cambia muy poco si el descubrimiento se realiza mediante un viaje espacial o un viaje por mar.

Articulos | 136



Ramon del Castillo, Del esoacio exterior ol espacio interior La torre del Virey N° 28 2020/2

Curiosamente, los dos ejemplos que menciona Williams estan relacionados con lo
que se podria etiquetar como “misioneros espaciales”. En "The Fire Balloons" de
Bradbury (publicado originalmente en Illustrated Man, de 1951, y después incluido en
The Martian Chronicles), una expedicion misionera de sacerdotes episcopales de los
Estados Unidos presagia en Marte pecados desconocidos hasta entonces. Pero en cambio,
se encuentran con criaturas etéreas que brillan como llamas azules en esferas de cristal,
que han dejado atras el mundo material y, por lo tanto, han escapado del pecado. A Case
of Conscience de James Blish fue publicado en 1958 y es la historia de un jesuita que
investiga una raza alienigena que no tiene religion pero que tiene un perfecto e innato
sentido de la moralidad, situacion que entra en conflicto con la ensefianza catolica.4©

Los ejemplos de Williams atestiguan su talante humanista: el impulso utépico de
la antropologia espacial radica en la dialéctica de la identidad y la diferencia. ¢Podemos
ser realmente receptivos a culturas ajenas y exoticas, o estamos fatalmente determinados
y limitados por marcos antropomorficos? ¢Esta nuestra imaginacion necesariamente
limitada por nuestra experiencia? ¢Solo podemos contactar con seres muy afines a
nosotros? Como diria Jameson: ¢son incluso nuestras fantasias mas desenfrenadas
simples collages de experiencias, construcciones compuestas con fragmentos del aqui y
ahora, como la Quimera? Williams —diriamos-- parecia un poco mas optimista: las

El lugar, mas que el viaje, es lo principal” (“Utopia in Science Fiction”, Tenses of Imagination, 96). En
algunas peliculas de ciencia ficcion, ciertamente, el lugar es predominante y el viaje tecnolégico pero
demasiado rapido, casi magico, mas que cientifico. En algunos ejemplos, el accidente que provoca el
descubrimiento de un nuevo lugar equivale a la tormenta marina que arroja al marinero a una isla (ver
Robinson in Mars, de 1960, una de las tltimas peliculas producidas por George Pal). El predominio de lo
casi magico sobre lo cientifico también se puede detectar, por cierto, en algunas parabolas del fin del
mundo, donde el hecho que se esta interpretando magica o cientificamente no afecta formalmente al
propoésito principal: humillar a una humanidad destruida, la arrogancia, impotencia y limitacién humanas
(véase ibid., 97-98).

40 Es la primera parte de la trilogia After Such Knowledge de Blish, seguida de Dr. Mirabilis, Black Easter
y The Day After Judgment. Curiosamente, un te6logo catoélico le envié a James Blish algunas pautas para
tratar con extraterrestres. Blish cit6 la carta en el prélogo: “Citaré al Sr. Gerald Heard, quien ha resumido
la situacion mejor que nadie (como uno esperaria de un escritor de talento que es tedlogo cualificado): Si
hay muchos planetas habitados por criaturas sensibles, como sospechan ahora la mayoria de los
astrénomos (incluidos los jesuitas), entonces cada uno de esos planetas (solares o no solares) debe entrar
en una de estas tres categorias: (a) Habitados por criaturas sensibles, pero sin alma, que deberian ser
tratadas con compasién pero extra-evangélicamente. (b) Habitados por criaturas sensibles con almas
caidas, a través de un pecado ancestral original pero no inevitable, que deben ser evangelizadas con urgente
caridad misionera. (c) Habitados por criaturas sensibles dotadas de alma que no han caido, quienes por lo
tanto (1) habitan un mundo paradisiaco sin pecado y sin caida; (2) a quienes, por lo tanto, debemos
contactar no para hacer proselitismo, sino para aprender de ellos la condicién (sobre la que solo podemos
especular) de criaturas que viven en gracia perpetua, dotadas de todas las virtudes de perfeccion, y tanto
inmortales como en completa felicidad por estar siempre en posesion y conocimiento de Dios. El lector
observara con Ruiz-Sanchez, creo, que los litianos no encajan en ninguna de estas categorias; de ahi todo
lo que sigue. El autor, me gustaria agregar, es un agnostico sin posicién alguna en estos asuntos. Mi
intencion era escribir sobre un hombre, no sobre un punto de doctrina" (A Case of Conscience, Millenium,
SF masterworks, 1988, pp. 8-9).
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historias de viajes espaciales y encuentros con seres extraterrestres no funcionan
unicamente de forma negativa, haciéndonos conscientes de nuestra propia prision.4!

En realidad hay una brecha entre el tipo de antropologia espacial humanista de
inspiracion literaria que le gustaba a Williams y el nuevo tipo de "historia de expedici6on"
que pusieron de moda muchas peliculas de ciencia ficcion durante la Guerra Fria:
Destination Moon (1950), Proyect Moon Base (1953) y Conquest of the Space (1955) no
tienen nada que ver con la exploraciéon de la alteridad.42 La realizacion cinematografica,
de nuevo, sirvid principalmente para representar el viaje con muchos mas detalles a
distintas escalas. Las peliculas simulaban fuerzas de gravedad o efectos de ingravidez en
personas43 y vaticinaban la presencia humana en la Luna con efectos visuales pioneros,
pero en realidad no recreaban ningtin encuentro maravilloso o transformador con seres
diferentes. La ciencia ficcion de los afios 50 podia sofiar con otros mundos, pero los
dialogos y comportamientos de los viajeros seguian siendo demasiado terrenos. Las naves

41 Jameson, por el contrario, lo tiene claro: “A nivel social, esto significa que nuestras imaginaciones son
rehenes de nuestro modo propio de produccién (y quizas de los restos que ha conservado de otros pasados).
Sugiere que la mejor utopia puede servir para el propésito negativo de hacernos mas conscientes de
nuestras prisiones mental e ideolbgica [...] y que, por tanto, las mejores utopias son las que fracasan mas
integralmente” (Jameson, F., Archeologies of the Future, xiii). El epigono mas brillante de Williams, Terry
Eagleton dira: “La cultura occidental manifiesta una lamentable capacidad para intentar imaginar otras
culturas, y el mejor ejemplo es el fendmeno de los extraterrestres. Lo més siniestro de los extraterrestres es
lo poco extraterrestres que son. Siempre parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para concebir
otras formas de vida radicalmente diferentes a la nuestra. Sus cabezas pueden tener forma de bulbo, y sus
ojos ser triangulares, pueden hablar con un soniquete metalico y monétono, propio de un robot, o emitir
un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por esos detalles la verdad es que se parecerian mucho a Tony
Blair. Aunque son criaturas que pueden viajar ahos-luz, resulta que tienen cabeza, extremidades, ojos y voz.
Sus naves se pueden transportar por agujeros negros, pero mira por donde, siempre se acaban estrellando
en el desierto de Nevada. A pesar de haber sido disefiadas en galaxias tan remotas, sus naves siempre dejan
marcas de aterrizaje en nuestra tierra. Sus ocupantes, por lo deméas, manifiestan un interés demasiado
familiar por los genitales humanos, y son muy propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la
necesidad de la paz mundial, igual que un secretario general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las
ventanas de las cocinas con extranas poses y les fascinan las dentaduras postizas. En fin: como todo agente
de inmigracion sabe perfectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos no es, por definicion,
un extrafio. Asi que, los auténticos extrafios son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos” (The Idea of Culture, pp. 49-50.

42 Para un estudio detallado de la influencia que tuvieron Destination Moon y Conquest of Space en el
imaginario popular estadounidense de los afnos cincuenta, véase Destined for the Stars: Faith, the Future
and America’s Final Frontier de Catherine L. Newell (University of Pittsburg Press, 2019). Como me
recuerda Daniel Lopez, lejos de ayudar a imaginar la vida extraterrestre, estas peliculas sirvieron para
revitalizar el impulso estadounidense de superar fronteras, en calidad de Pueblo Elegido en busca de la
tierra prometida. Los paralelismos que Newell encuentra entre la conquista del espacio y la conquista del
Lejano Oeste son mas que significativos. Para mas detalles véase la resefia de Lopez del libro de Newel en
Centaurus: An International Journal of the History of Science and Its Cultural Aspects, Vol. 64, nim. 4,
nov. 2020, pp. 832-833.

43 Curiosamente, muchas peliculas no tenian los efectos especiales para simular la ingravidez todo el tiempo,
por lo que pueden incluir uno o dos "momentos sin gravedad" en los que el espectador puede maravillarse
al ver a alguien salir flotando de un asiento. Sin embargo, un instante después, la pelicula se olvida de eso
y la gente sigue caminando el resto de la pelicula como si no estuvieran en el espacio exterior. Las peliculas
trataban de representar los viajes espaciales como si pudieran ocurrir en la realidad, basandose en lo que
la ciencia realmente sabia en ese momento, los afos 50, pero los espectadores ain tienen que colaborar con
tal "realismo" suspendiendo en parte su incredulidad. Las “peliculas cientificas” intentaban crear suspense
sin demonios ni extraterrestres, trabajando solo con la idea de que nadie habia visto a nadie ir a la Luna o
a Marte.
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espaciales podian transportar viajeros a las estrellas, pero se dirigen a sus destinos
viviendo una vida muy terrestre. Las peliculas olvidan el posible encuentro con el otro, y
parecen centrarse en el conflicto entre el espiritu de conquista y los propios principios
morales, o en las tensiones entre curiosidad intelectual y grandes poderes corporativos.

Con todo, se imagina un tipo de viajes espaciales muy curiosos: aquellos en el que
los humanos encuentran una civilizaciéon alienigena extinta, una civilizaciéon que pese a
su alta inteligencia perecié a causa de un gran error, de una guerra nuclear o de alguna
super-tecnologia. Esta es una curiosa mezcla de apocalipsis y antropologia espacial.
Efectivamente, los viajeros espaciales descubren algo totalmente distinto, entrar en
contacto con la alteridad, pero sélo a través de su vestigios o ruinas44. Muchas tramas son
fabulas morales simplistas y los extraterrestres son solo el espejo de nuestra propia
locura. Pero hubo una excepcion en los afios 50, que ironicamente también mezcl6 la
ciencia ficcion con lo que he denominado "psicologia espacial".

Siempre me he preguntado qué habria dicho Williams sobre “Planeta prohibido”
(Forbidden Planet, 1956), una historia de ciencia ficciéon inspirada nada menos que en La
tempestad de Shakespeare. El mensaje de la pelicula parece esquematico: el cientifico
Morbius descubre fuerzas que, si no son controladas por una buena naturaleza humana,
pueden resultar destructivas. Aunque Sontag no mencion6 esta fascinante pelicula, si
tuvo en cuenta la relacion entre la figura del cientifico de ciencia ficcion con viejos
modelos méagicos y su explicacion viene de nuevo al caso:

Esta es una de las imagenes mas antiguas del cientifico: el Prospero de Shakespeare,
el erudito distante apartado a la fuerza de la sociedad en una isla desierta, que solo controla
en parte las fuerzas méagicas con las que experimenta. Igualmente cléasica es la figura del
cientifico como satanista (Dr. Faustus, las historias de Poe y Hawthorne). La ciencia es
magia, y el hombre siempre ha sabido que hay magia negra ademés de blanca. Pero no
basta sefialar que las actitudes contemporaneas, tal como se reflejan en las peliculas de
ciencia ficcion, siguen siendo ambivalentes, que el cientifico es tratado a un tiempo como
satanista y salvador. Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto en el que se
ubican los antiguos temor y admiracion por el cientifico, ya que su esfera de influencia ya
no es local —él mismo o su circulo inmediato— sino planetaria, cosmica.45

Este es el caso del Morbius de Planeta Prohibido, una especie de Prospero con su
Miranda y su Caliban (Robby, un robot), solo que el pasado y el presente en el planeta
fatidico, Altair-4, en el que Morbius habia descifrado los secretos magicos de una

44 En Rocketship X-M (1950), los terricolas encuentran una civilizacién marciana que fue destruida por su
propia tecnologia. La pelicula termina con una vista de la Tierra llenando la ventana de la nave espacial
mientras los astronautas chocan y mueren, en una especie de sacrificio, después de albergar algunas
esperanzas de trascendencia.

Algunos apocalipsis terrestres pueden ser consecuencias de catéstrofes o fines de mundos propios
de los alienigenas. En The Mysterians, una civilizacion mas avanzada del planeta Mysterois aterriza en la
Tierra, cerca de Tokio. Dado que la guerra nuclear se practico en Mysteroid durante siglos, el 90% de los
nacidos en el planeta tienen que morir al nacer, debido a los defectos causados por las enormes cantidades
de estroncio 90. Los mysterianos vienen a la Tierra para casarse con mujeres terrestres y tal vez para
apoderarse de la relativamente menos contaminada Tierra. En This Island Earth, los alienigenas del
planeta Metaluna tienen que sobrevivir en el subsuelo a causa de la guerra, bajo los ataques de misiles de
un planeta enemigo. Las reservas de uranio que alimentan el campo de fuerza que protege Metaluna
desaparecen, y se envia una expedicion a la Tierra para reclutar cientificos terrestres para idear nuevas
fuentes de energia nuclear.

45 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., pp. 206-207.

Articulos | 139



Ramon del Castillo, Del esoacio exterior ol espacio interior La torre del Virey N° 28 2020/2

civilizacion superior perdida son mucho mas complicados. A Morbius le lleva su tiempo
explicar por qué la tecnologia de los extraterrestres seguia funcionando mientras sus
creadores desaparecieron irremediablemente. La historia es muy buena: en tiempos
remotos, el planeta albergd una noble y poderosa raza de seres, los "Krell". Tanto
éticamente como tecnolégicamente estaban un millon de afios por delante de la
humanidad porque, al desvelar los misterios de la naturaleza, “se habian dominado
incluso a si mismos”. Después, en el transcurso de los siglos, abolieron la enfermedad, la
locura, el crimen y toda injusticia, se volvieron también con gran benevolencia hacia el
espacio y mucho antes de los albores de la historia del hombre, viajaron a la Tierra y
trajeron muchos especimenes biologicos a su planeta. Pero luego, aparentemente en el
umbral de algin logro supremo que habria de coronar toda su historia, esta raza casi
divina, pereci6 en una sola noche. En los 2000 siglos transcurridos desde esa catastrofe
inexplicable, incluso sus torres de vidrio, porcelana y acero diamantino maés altas que las
nubes se han desintegrado, y no queda nada, absolutamente nada, sobre la superficie del
planeta. La explicacion del desastre es el invento mas extraordinario pero el tltimo de los
Krell: el “educador plastico”, un dispositivo asombroso que usaron para condicionar y
evaluar a sus jovenes de un modo similar a como se emplea la pintura con los dedos entre
los nifios terrestres. Morbius aprendi6 a jugar con la maquina para entretenerse, aunque
al trabajar con ella a veces quisiera haber tenido multiples brazos y piernas. Su
inteligencia creci6 enormemente, pero incluso tras aprender mucho de los archivos de los
Krell, solo llegd a un nivel equivalente al de un nifio Krell de siete afios. ¢Qué clase de ser
era, entonces, un Krell adulto? (no se muestra a ningan Krell en la pelicula, asi que solo
podemos hacer suposiciones...). El caso es que Morbius aprendi6 a usar el educador
plastico escogiendo “un tema familiar”, y cuando explica a sus visitantes como funciona,
el dispositivo produce una imagen tridimensional de su hija, una especie de holograma.
“La imagen esta viva —explica— porque su hija esta viva en su cerebro de microsegundo
en microsegundo mientras manipula el dispositivo”. "La lampara de Aladino en un
laboratorio de fisica", dice uno de los visitantes con ironia.

Pero Morbius explica lo peligrosa que es esta magia: el dispositivo puede matar a
las personas que intentan usarlo, y después de su primer intento de crear una imagen, el
propio Morbius qued6 inconsciente durante un dia y una noche. A pesar de ello, lo volvio
a intentar “por una cuestion de ciencia” y gracias a la sacudida su capacidad intelectual se
duplic6. En los ultimos dias antes de su aniquilacion, los Krell, de hecho, estaban
aplicando todas sus energias a un nuevo y definitivo proyecto, uno que parecian esperar
que de alguna manera los liberara por completo de cualquier dependencia de los
instrumentos fisicos. Intentaron, en otras palabras, ser una civilizacion sin instrumentos
y esto fue precisamente su ruina: su suefio de omnipotencia, la creacion por el mero
pensamiento a través de un dispositivo que materializa el pensamiento, tenia su lado
oscuro. Sobrestimaron su poder y descuidaron la influencia de un inconsciente primitivo
que "odia y anhela la destruccion". Incluso los Krell debieron haber evolucionado desde
el principio —explica Morbius— por lo que incluso ellos heredaron una naturaleza bestial
y monstruosa que les hizo autodestruirse (algo asi como un pecado original, el lado
malvado de su naturaleza). La identidad —admite también Morbius— parecia una idea
obsoleta incluso para un cientifico como él mismo, pero no sélo la destruccion de los Krell
prueba su persistencia. Los propios experimentos sin limites de Morbius con el educador
plastico tuvieron consecuencias fatales en el pasado, y una vez méas con los nuevos
visitantes que habia recibido (especialmente cuando intentan raptar a su hija). Sus
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propios monstruos, después de todo, pueden literalmente materializarse y atacar a los
demas. El monstruo (creado para la pelicula por la compania Disney) es solo una
proyeccion de los deseos y temores de Morbius, y cuando se da cuenta de esto, es
demasiado tarde. Antes de morir grita desesperadamente: “iCulpable, culpable! Mi yo
maligno estd aqui mismo y no tengo poder para detenerlo. iDetente! iNo avances!
iReniego de ti, te abandono!" En resumen: a pesar de todos sus efectos visuales y sonoros
(algunos de ellos pioneros4¢), Forbidden Planet sirvi6 para ilustrar otra formula narrativa
tipica de los afos 50: el fracaso humano en comprender al hombre. Los humanos, al final,
son los tnicos y verdaderos monstruos47, pero necesitan viajar a los lejanos limites del
universo para lograr enfrentarse a si mismos.

Williams encontraria decepcionante esta realizacion filmica de un viaje al espacio
interior disfrazado por el espectaculo de un viaje a los confines del espacio exterior.
Quizas, la realizacion cinematografica de la "antropologia espacial" como un encuentro
real con algo diferente tuvo mejor suerte en los 60 que en los 50, pero esa es una historia
que tenemos que dejar para otra ocasion.

Traduccion de Carlos Valero
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Resumen: el autor analiza la obra de Richard Rorty y su recepcion europea con la intencion de
mostrar su neopragmatismo como una forma de humanismo que trate de hacer frente a los nuevos
retos que muestra nuestra época.

Abstract: the author analizes the work of Richard Rorty and his european reception with the aim of
showing how his neopragmatist could be undestrood as a mode of humanism that can face the new
challenges of our age.

Palabras clave: Rorty, neopragmatismo, humanismo.
Keywords: Rorty, neopragmatism, humanism.

El presente capitulo incluye en su titulo tres fenémenos que, como tales, merecen
atencion por separado —Rorty, el neopragmatismo y el humanismo— y, ciertamente,
se han comentado abundante y profundamente en literatura secundaria. Muchas de
esas discusiones se centran en las distintas raices culturales y filos6ficas implicadas
aqui. A saber: el pensamiento americano clasico como un importante contexto para
la produccion de Rorty, la inspiracion kantiana (y neokantiana) para el
neopragmatismo de Hilary Putnam y Nicholas Rescher, y la ética clasica europea,
con sus nociones de humanitas, dignitas, cultura, como bases para el humanismo en
sus diferentes versiones. Sin embargo, la intencion de este capitulo no es analizar los
tres fenomenos por separado, sino méas bien interpretarlos para mostrar que se
entremezclan de forma interesante y nos aportan un mensaje fructifero mas
universal del sentido de la filosofia en la vida practica, ordinaria y cotidiana.

1 Este texto fue publicado originalmente como capitulo de Values, Valuations and Axiological Norms
in Richard Rorty’s Neopragmatism: Studies, Polemics, Interpretations, Lexington Books/The
Rowmang&Littlefield Publishing Group, Lanham-Boulder-New York-London, 2015, pp. viii, 137. ISBN:
978-1-4985-0945-9 (paper); ISBN: 978-1-4985-0947-3 (electronic). La Torre del Virrey agradece a
Lexington Books y a Rowman&Littlefield Publishing Group su autorizacién para traducirlo y
publicarlo en nuestra revista.
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Mas precisamente, el humanismo del neopragmatismo de Rorty entrelaza
juntos la practica de la filosofia con la experiencia de la vida con el proposito de
disfrutar de una existencia cualitativamente mejor y mas valiosa, tanto individual
como comunitariamente. Esto puede llevarse a cabo, como escribe Rorty en 'El
intelectual humanista: once tesis', expandiendo "nuestras propias imaginaciones
morales" (Rorty, 1999, 127) para ver mejor a los muchos otros y nuestras propias
posibilidades en desarrollo. Dicha expansion se refiere especialmente a gente a la que
él llama "humanistas intelectuales", que son la gente que "lee libros para ampliar su
sentido de lo que es posible e importante, bien para si mismos como individuos, bien
para su sociedad" (ibid.).

La especificidad y novedad del proyecto de Rorty reside en mostrar que la
realizacion de su mensaje dificilmente puede absolverlo a uno de lidiar con el
lenguaje; mas incluso: discurso, narrativa, contar relatos, descripcion vy
redescripcion resultan herramientas basicas en el proceso de fortalecer la solidaridad
humana y la contribucién de los individuos a las comunidades: "Los ingenieros y
cientificos contribuyen a mejorar nuestra vida material, mientras que poetas y
novelistas nos ayudan a hacernos més amigables y tolerantes" (Rorty 2006, 68).
Mereceria la pena sefialar que a pesar de que Rorty anade a lo anterior su polémica
afirmacion de que "en comparacion, los filosofos no tienen mucho que ofrecer"”
(ibid.), su propio discurso y su modo de pensar siguen siendo filoso6ficos. Se refiere
constantemente a otros filésofos, comenta diversas ideas filosoficas, y utiliza, al
menos implicitamente, categorias filosoficas en toda su obra, y humanismo es una de
ellas.

Tras esto, quiero interpretar la dimensiéon humanistica del neopragmatismo
de Rorty, y pretendo hacerlo mirando de cerca sus abigarrados argumentos para
contemplar su caracter y su potencial. Quizas parado6jicamente, puede desprenderse
mucha energia de este pensamiento yuxtaponiendo temas béasicos que discute,
dentro de la misma filosofia de Rorty. Lidiaré con la dimensién normativa de su
humanismo frente a su relativismo; después, con el caracter social del individuo y, lo
mas importante, con la cuestién de cuan individuales y privados son los discursos,
las narraciones y los relatos, y cuan sociales, culturales, politicos y pablicos.

I. UNA TAXONOMIA GENERAL DEL HUMANISMO. La filosofia occidental y las
humanidades estan llenas de clasificaciones varias, conceptos, definiciones de
humanismo y de su relacién con varias épocas, autores y metodologias. Aqui no
puedo estudiarlas todas en particular. Sin embargo, me gustaria senalar el caracter y
el contexto en que uso el término mientras discuto el pragmatismo vy,
especificamente, el humanismo neopragmatista de Rorty. Distingo humanismo de
antropocentrismo, y aproximadamente defino el primero como una posicion
filosofica que lidia —desde puntos de vista tanto teoréticos como practicos— con un
esfuerzo espiritual y moral con el propésito del cultivo de uno mismo para
desarrollar plenamente las potencialidades propias como individuo y como miembro
de una sociedad. También propongo una taxonomia general del humanismo, que es
la siguiente.

Los tipos de humanismo teocéntrico o teista —como por ejemplo en San
Agustin de Hipona, en el Tomismo, en Jonathan Edwards, en mucha de la filosofia
rusa, en Juan Pablo IT y en el existencialismo teista— nos cuentan que la humanidad,
la dignidad, el crecimiento moral y las relaciones interhumanas no pueden librarse
de fuentes sobrehumanas, de patrones sobrenaturales ni de referencias
trascendentes. Gracias a ellos estos tipos de humanismo pueden disfrutar de un
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fundamento ontolégico firme, de una justificacion axiolégica solida y una
justificacion epistémica fiable. Esta aproximacion no tiene que reducirse a teologia.
Sin dejar de ser teocéntrica, usa frecuentemente a la ciencia y la metafisica para
justificar sus supuestos; como un destacado tomista americano, George Klubertanz,
que dice: "la filosofia de la naturaleza humana estudia al hombre como ser que tiene
una naturaleza especial, propia" aunque, dice en el mismo lugar, "un alejamiento
excesivo de la metafisica también tendria consecuencias desafortunadas para la
filosofia natural" (Klubertanz 1953, 7).

Los tipos de humanismo axiocéntricos —por ejemplo, neokantianos (la
Escuela de Baden) y fenomenologistas (por ejemplo Max Scheller, Nicolai Hartmann,
Roman Ingardern), y otros (Henryk Elzenberg)— afirman que los valores objetivos
son las guias mas valiosas y fiables para sefialar en qué direccién deberia avanzar el
desarrollo humano, por lo que nuestra obligacién es hacer aparecer estados de cosas
valiosos y dignos, siempre y cuando sea posible. Por ejemplo, la idea de "deber ser"
(Seinsollen) se refiere a la obligacion de todos y cada uno (moralmente sensibles) de
(intentar) reconocer y, por tanto, (intentar) dar cuenta de las cosas y los estados de
cosas valiosos. Aqui humanismo significa la disposicion y el intento practico de
descubrir los valores objetivos y, por tanto, hacer todo lo posible por hacerlos
funcionar en la realidad de la vida practica, y este es el camino mas efectivo para el
desarrollo. Por ejemplo, el valor objetivo de la "honestidad" debe ser materializado
por nosotros constantemente siendo honestos en la practica en todas las situaciones
y contextos posibles para que podamos realizar nuestra honestidad al maximo y, en
este sentido, consumar y actualizar gran parte del "reservorio" de nuestro
humanismo.

Los tipos de humanismo antropocéntrico —como por ejemplo el de los
enciclopedistas, el del utilitarismo, el de los existencialistas ateos, el del marxismo, el
del posmodernismo y el del pragmatismo— insisten en el hecho de que los humanos
son los inicos agentes morales, y que ellos deciden en altima instancia qué valores y
normas han de observarse. O, como los sofistas (Protagoras) decian, el hombre es la
medida de todas las cosas y, como Jean Paul Sartre afirmaba en El existencialismo es
un humanismo: "El hombre no es otra cosa que lo que hace de si mismo" (Sartre
1946).

El humanismo siempre se ha visto mas como una actitud predominantemente
practica que como parte de la filosofia teorética. Esto incluye un acercamiento
practico hacia la accion —Martin Heidegger lo expresa secamente cuando dice en
Cartas sobre el humanismo que "la esencia de la accién es el cumplimiento"
(Heidegger 1947/1993, 217)— y hacia la auto-realizacion y el autodesarrollo. La auto-
realizacion, que no hay que confundir con la satisfaccién, lidia con la asimilacion, la
acumulacion y la generacion de tendencias y estados de cosas positivos (definidos de
diversas formas), y su oposicién seria la tendencia hacia una vida deshumanizada,
inhumana y degradante. El autodesarrollo, incluida la comprensién de otros varios
tipos de desarrollo, parece un rasgo caracteristico del humanismo sin importar que
sea clasificado como teocéntrico, axiocéntrico o antropocéntrico, o de otro modo tal
vez. Mas tipicamente, el autodesarrollo se ve como apuntando a la sabiduria
humana, que significa el reconocimiento adecuado del lugar de uno mismo en el
mundo fisico y social. También significa tener una buena vida y el entendimiento de
los propositos, las necesidades, los estilos de vida y las aspiraciones de otros, aunque
dentro de una direccién pro-social. Cualquier tendencia nihilista o anarquista se
suele etiquetar, aunque no siempre, como no-humanistica o anti-humanistica, y, los
métodos para el logro practico de estos, como inhumanos.
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Muchos humanistas, especialmente los naturalistas, al decir que todas las
normas y valores necesitan, después de todo, organizaciéon humana, probablemente
estarian de acuerdo con George Santayana cuando afirma que "la sabiduria no reside
en pronunciar qué clase de bien es mejor sino en entender cada bien dentro de las
vidas que lo disfrutan como de hecho es en su complexion fisica y su esencia moral"
(Santayana 1951/1995, 466). Esta postura parece encajar con la aspiracion practica
en la propia experiencia poliglota de uno, la conciencia multicultural y la habilidad
de ver las perspectivas de otros con simpatia. Si esta forma de pluralismo lleva al
relativismo, y si este relativismo no socava la aspiracion de tener ideas
intersubjetivas, como maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento, es uno de
los asuntos con los que los humanistas estan luchando.

La literatura y las artes liberales han sido con frecuencia las herramientas
mediante las cuales la actitud practica humanista se ha presentado mas ampliamente
y se ha articulado mas completamente. Uno de los autores mas representativos del
humanismo del Renacimiento, Michel de Montaigne, utiliz6 ensayos, o textos cortos
consagrados a un tema especifico, en los que evit6 el lenguaje técnico en favor del
estilo personal y literario, altamente atractivo para el publico lector y bastante facil
de seguir para todos, incluido el lector profano. Parece que bastante a menudo en las
humanidades no son las probleméaticas mismas las que deciden si lidiamos con
filosofia humanistica o no, sino mas bien el estilo con que un autor en concreto
presenta sus pensamientos. La literatura, el uso de mitos, las metéaforas, las
expresiones estilizadas, las visiones subjetivas, las ambigiiedades poéticas, los puntos
de vista personales y la propia experiencia del autor es mucho méas amable para la
narrativa humanista que el lenguaje de la légica, la ciencia estricta y la descripcion
detallada de hechos. Aunque hemos tenido filosofos que lidiaron con asuntos
esenciales mediante 16gica formal moderna (el Circulo de Cracovia, por ejemplo), no
sé si se les podria adjudicar facilmente el nombre de "humanistas". Al parecer, esta
conexidon de los proyectos humanistas con la dimension practica de la vida, en vez de
con la teorética o cientifica, puede tener mucho que ver con los humanistas
enfatizando el papel de la imaginacién subjetiva y la sensibilidad moral como no
menos importantes que los hechos en bruto, o los estados de cosas objetivos
independientes de la mente.

Si humanismo es un término normativo o no (y en qué grado), es una cuestiéon
que merece especial atencion. El antropocentrismo parece menos normativo; es una
posicion que asume un caracter mas descriptivo al declarar que los seres humanos
son los creadores y los intérpretes del mundo de los valores, las normas, la historia,
la ciencia, la religion y el arte. No declara, sin embargo, que los seres humanos deban
ser tales creadores e intérpretes. Mas bien, es un humanismo que presupone que
ciertos rasgos humanos —con frecuencia llamados "naturaleza humana"— deberian
desarrollarse de un modo determinado a fin de que alcancen cierto nivel aceptable de
potencial axiologico. Usando el lenguaje de los neokantianos podemos decir que el
humanismo llama al cultivo de estos rasgos en nombre de valores y estados de cosas
valiosos, y en la llamada a este cultivo reside su dimension normativa.

Esta taxonomia general y aproximada del humanismo puede complementarse
con otras taxonomias, no menos pertinentes. Por ejemplo Randall Auxier, en el
prefacio a la edicion de The Library of Living Philosophers sobre Richard Rorty (The
Philosophy of Richard Rorty 2010) justifica la afirmacion de que la filosofia de Rorty
muestra "una forma de humanismo" diciendo:
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Rorty es un humanista en el sentido en que uno podria aplicar el término a
Cicer6n, a Séneca y a Epicteto, los humanistas elocuentes; o a Pico della Mirandola y
Montaigne, los humanistas sabios; o a Emerson y Dewey, los humanistas prudentes.
Aqui vemos como las virtudes cardinales de la retorica —elocuencia, sabiduria,
prudencia— podrian ser recurrentes para delimitar un espacio para un estilo de
humanismo o, como diria Rorty: lo que fue el humanismo estoico para el primer grupo
de pensadores, y el humanismo del Renacimiento para el segundo, el pragmatismo,
como forma de humanismo, fue y es para el tercero. Y Rorty, no carente de elocuencia
o sabiduria, pertenece mas comodamente al de humanistas prudentes. Aunque cada
grupo exhibe en cierto grado virtudes de los otros; ninguna virtud puede resistir sola
(Auxier 2010, xix).

Antes de tomar en consideracién algunos aspectos de este punto de vista y
aplicarlos a mi discusion sobre el humanismo de Rorty, diré brevemente unas
palabras sobre la tradicion filoso6fica a la que Rorty se refiere con mayor frecuencia,
que es la filosofia clasica americana, especialmente el pragmatismo clasico y su
humanismo secular.

II. HUMANISMO PRAGMATISTA. El significado de los individuos y los modos de su
desarrollo han sido siempre asunto de la tradicién filoséfica del pragmatismo
americano. John Lacks, en el capitulo 'La insignificancia de los individuos', que es
parte de su libro Una comunidad de individuos, escribe que "con la posible
excepcion de Pierce, los americanos, en contraste [con los idealistas alemanes]
consideran la individualidad de una importancia primordial para la moralidad y la
vida social" (Lachs 2003, 141). Déjenme poner de relieve brevemente que incluso
Charles S. Pierce deberia incluirse, como dicen otros estudiosos, en la lista de
filésofos americanos para los que el individuo y su desarrollo son moral y
filos6ficamente significantes. Nathan Houser, en su 'Pierce's Neglected Views on the
Importance of the Individual for the Advancement of Civilization' prueba la
afirmacion de que "Pierce entendia que los individuos humanos son los agentes para
el crecimiento del conocimiento y el avance de la civilizacion, y sus escritos histéricos
revelan que creia que los avances mas significativos se han debido a relativamente
pocos grandes hombres y mujeres que de alguna manera han sobresalido respecto al
resto" (Houser 2013, 167).

La valoracion del individuo del filosofo puede significar cosas diferentes
cuando miramos mas de cerca lo que intenta decir. Como he mencionado,
"humanismo" no es lo mismo que antropocentrismo, ni tiene por qué significar
individualismo, aunque la tradicion pragmatista, tanto en su versiéon europea como
en la americana, ha mezclado con frecuencia los tres términos, o simplemente ha
fallado a la hora de reconocer las fronteras estrictas entre ellos. El antropocentrismo
mantuvo una posicion mas teorética que el humanismo (en el sentido de la definicién
planteada maés arriba), aunque estos dos no fueron en ningan caso opuestos entre si.
El humanismo venia del antropocentrismo y el segundo se veia como fundamento del
primero. En lo que respecta al individualismo, la cuestion filoséfica reside
principalmente en el grado en que, primero, el ser humano individual se reconoce
como una entidad socialmente autéonoma, es decir, cuanto puede mantener su
identidad frente a la presion cultural y social y, segundo, cuanta independencia
ontologica tiene.

Slavoj Zizek nos cuenta mas del segundo al explicarnos por qué G. F. Hegel no
fue un humanista; a saber: un humanista puede detectar facilmente "como los
individuos atraviesan encarnaciones/ejemplos contingentes del Espiritu humano
eterno” mientras que el o la humanista dificilmente es capaz de concebir y aceptar
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que "este Espiritu universal, a fin de devenir 'él mismo', para actualizarse, tiene que
encarnarse en un individuo contingente que no es su mero 'ejemplo' sino la completa
realidad del Universal" (Zizek 2012, 98). Estas observaciones pueden ser
instrumentales para un mejor entendimiento de la idea de individualismo en los
pragmatistas, especialmente cuando apreciamos cuan influyente fue el idealismo
aleman en cierto momento de la maduracion filoséfica (de los pragmatistas).
Aparentemente, como sefial6o Lachs, el idealismo no fue tan arrollador como para
prevenir a los pragmatistas de ver al individuo como ser autoconsciente y auto-
creativo, aunque, en diferentes momentos (e. g. el temprano John Dewey) y en
diferentes autores (e. g. Josiah Royce), la escala de autonomia atribuida al individuo
fuese distinta.

F.C. S. Schiller, el representante mas eminente del pragmatismo europeo
temprano, le puso a su filosofia la etiqueta de "humanismo", y a lo que se referia era
mas a "antropocentrismo" que a "humanismo". En sus Studies in Humanism escribi
que el humanismo "es sencillamente la percepcién de que el problema filoséfico
concierne a seres humanos luchando por comprender un mundo de experiencia
humana mediante recursos de mentes humanas" (Schiller 1907, 12). Schiller defini6
el término pragmatismo de un modo muy similar. Para él pragmatismo queria decir
"que cuando una asercion reclama verdad, sus consecuencias se usan siempre para
comprobar su reclama. En otras palabras, lo que se sigue de su verdad para un
interés humano, y mas particularmente y en primer lugar, para el interés con el que
estd mas directamente implicado, es lo que establece su verdad y validez real" (ibid.
5).

William James articul6 un modo de pensar el humanismo muy similar a
Schiller. En un texto escrito casi a la vez (1905), a saber, en 'The Essence of
Humanism', James escribié que el humanismo es un "lento desplazamiento en la
perspectiva filosofica" (James 1905/1977, 304) y que "mucha de la controversia ha
involucrado a la palabra 'verdad™ (ibid. 305). Continta diciendo lo siguiente: "El
servicio esencial del humanismo, como entiendo la situacion, consiste en haber visto
que aunque una parte de nuestra experiencia se apoya en otra para hacerla lo que es
en cualquiera de los varios aspectos en que se considere, la experiencia como un todo
se contiene a si misma y no se sostiene sobre nada" (ibid.). Esto no significa en
ningdn caso que el término "humanismo", como se usa en el presente texto, fuese
algo sin importancia para los pragmatistas clasicos, y la aproximacion de James lo
testifica. Tal vez lo que yo llamo "humanismo" debiera, en el contexto jamesiano,
llamarse "individualismo", aunque James podria incluirse definitivamente en el
campo de los humanistas debido a su extraordinaria sensibilidad hacia el grupo de
los individuos y su sentido del proposito hacia una vida buena. James O. Pawelski, en
su libro The Dinamic Individualism of William James defiende la afirmacién de que
"el individualismo de James —o, como podriamos llamarlo: humanismo— se centra
en el crecimiento... dinAmico en su desarrollo, del individuo" (Pawelski 2007, xiv).

De hecho, fue William James en 'Hombres grandes y su entorno' quien
formulé la cuestion del papel del individuo en la sociedad de forma concisa y con un
tono humanista; a saber: "Nuestro problema es cuales son las causas que hacen
cambiar a las comunidades de generaciéon en generacién" y respondié secamente,
"contestaré a este problema. La diferencia se debe a la influencia acumulada de los
individuos, o sus ejemplos, sus iniciativas y sus decisiones" (James 1880/1947, 166).
En casi el mismo sentido que James habia criticado a Herbert Spencer por ignorar el
papel de los individuos, y lo acus6 de haber visto los factores importantes en todo
excepto "los Grants y los Bismarcks, los Jones y los Smiths" (ibid.), Charles S. Pierce
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acuso a Auguste Comte de lo mismo. Pierce estudio6 el tema con ocasion de su curso
en la Universidad en 1883 sobre la psicologia de los grandes hombres, y elabor6 una
lista de alrededor de 300 grandes figuras, clasificadas en razéon de su grandeza, lo
que va muy en la linea de lo que muchos otros pragmatistas, més tarde, hicieron
centrandose en el papel del individuo en su sociedad. Es interesante que Pierce
reconociera la dependencia de cualquier persona grande de las circunstancias
sociopoliticas: "sin Alejandro escasamente 'oiriamos [...] nada de Aristoteles hoy'™
(Houser 2013, 169). De todos modos, estos y otros pragmatistas refirieron el modelo
del romanticismo emersoniano (como en los Hombres representativos de Ralph
Waldo Emerson) segtin el cual algunos individuos eminentes, genios, "hombres
representativos" como Platén, Montaigne, Shakespeare y Goethe en el pasado, son
capaces de influir positivamente en la vida comin y contribuir a su mejora moral y
social.

Esta fuera del alcance de este texto investigar la historia de la influencia del
pragmatismo fuera del mundo angl6fono. Sin embargo, seria instructivo sefalar
brevemente que en paises como Polonia, donde la recepciéon (lo que no significa
implementacion) del pragmatismo fue bastante amplia, tuvo un tinte definitivamente
humanista. Uno de los primeros y mayores promotores del pragmatismo (de Schiller
y James) en Polonia, Wladystaw Kozlowski, llam6 a su propia versiéon del
pragmatismo "humanismo" o "humanismo polaco". Lo que queria decir con ello era
que todos los valores de cualquier civilizaciéon se obtienen gracias a humanos y para
humanos; el hombre es el tnico "medidor" de valores, y el lenguaje es el factor
predominante que hace a la gente juntarse en sus visiones axiolégicas y construir un
futuro mejor. Es interesante que terminase su presentaciéon en el 6° congreso
internacional de filosofia en Harvard (1926) diciendo: "El propésito de la filosofia es
construir una realidad que se conforme no solo a nuestros instrumentos para actuar
en ella sino también a los bienes supremos de nuestra existencia" (Kozlowski 1927,
330); anadio que el término "meliorismo" de William James "expresa lo que debiera
ser el proposito de la filosofia" (ibid. 331). También el altamente respetado autor
Stanislaw Brzozowski tomo el pragmatismo en un contexto méas o menos similar,
insistiendo en su papel en las actividades humanas, como hizo Florian Znaniecki,
filésofo y socidlogo, més tarde el 44° presidente de la Asociacidén Sociologica
Americana. Este implemento la comprensién pragmatista de la actividad humana en
el contexto social: "la mayoria de actividades humanas se llevan a cabo bajo el
estimulo de intereses externos —hedonistas, econémicos, sociales, religiosos— y en
referencia a éstos esta la perspectiva del pragmatismo en gran medida justificada,
puesto que aqui el conocimiento de hecho genera tentativas de solucionar problemas
practicos" (Znaniecki 1936, 625).

Otro pragmatista americano clasico, tal vez el mas representativo y el mas
influyente, dentro y fuera de la academia (e. g. en la Asociacion de Educacion
Nacional), John Dewey, estuvo profundamente saturado por la idea de humanismo, y
una de las manifestaciones mas espectaculares de su posiciéon es que fue uno de los
firmantes del Manifiesto Humanista (1933). En la conclusion podemos leer que "la
busqueda de la vida buena es todavia la tarea central de la humanidad. El hombre se
estd dando cuenta al fin de que solo él es responsable de la realizacion del mundo de
sus suenos, que tiene dentro de si el poder para lograrlo. Debe invertir inteligencia y
voluntad en la tarea" (Manifiesto Humanista 1933/1973). En 'What Humanism
Means to Me' escribe lo siguiente: "Sea como sea, lo que el humanismo significa para
mi es una expansion, no una contradiccion, de la vida humana, una expansion en que
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la naturaleza y la ciencia de la naturaleza se convierten en los sirvientes dispuestos
del bien humano" (Dewey 1930/1984, 266).

Resulta interesante que la aproximacién humanista de Dewey fuese, en
ocasiones, clasificada como religiosa (humanismo religioso), a pesar de que suya fue
también la posicion del antropocentrismo y el rechazo del patron divino a seguir y de
la intervencién sobrenatural que buscar. Me parece que una declaraciéon tan abierta
de humanismo religioso por un lado y, por otro, una declaracién no menos abierta de
secularismo, secularizaciéon, antropocentrismo, naturalismo, democracia y otras
cosas, podrian haber gozado de un entendimiento mucho mayor dentro del contexto
cultural americano —tradicionalmente mas variado y pluralista— y mucho menor en
la mentalidad europea, especialmente en la época de Dewey (podriamos
preguntarnos si los enciclopedistas, la mayoria deistas, proclamaron un tipo parecido
de humanismo antes en el continente europeo). Por tanto, creo, seria fundamental
prestar mas atencion a debates como cuanto fue el americanismo una de sus fuentes
de inspiracion, y de otros pragmatistas.

Rorty confirm6 abiertamente que el contexto cultural americano fue una
inspiracion vivida para Dewey al decir que "James y Dewey relacionaron deliberada y
conscientemente sus doctrinas filoséficas con el pais del que fueron ciudadanos
prominentes" y que "se tomaron en serio América; ambos reflexionaron sobre la
importancia historica universal de su pais" (Rorty 1999, 25). El mismo Rorty se tomo
en serio el concepto humanista de democracia, y lo vio como su propia fuente de
inspiracion filosofica y ética. En Achieving Our Country escribié que en Dewey
(como en Walt Whitman) el término "democracia" y el término "América"
representan una nueva comprension de lo que pueda significar el término "humano";
a saber: secular, cooperativo, progresivo y consensual (cf. Rorty 1998, 18). Richard
Bernstein, en 'Rorty's Inspirational Liberalism', confirma que "a lo que mas
profundamente responde Rorty en Dewey es a su conviccion de que la intervencion
humana siempre puede marcar una diferencia a la hora de ocasionar una sociedad
més humana y justa." Anade Bernstein en el mismo lugar que "Dewey (y Rorty)
combinaron la critica mas mordaz a los fallos de América con estar orgullosamente a
la altura de la promesa democratica de América" (Bernstein 2003, 125).

Escribo sobre esto para enfatizar, de un modo simpatico, uno de los recursos
de los pragmatistas americanos para sus intentos de llevar adelante una tradicién
genuina y Unica dentro de la filosofia americana. Como pragmatistas, proponen algo
diferente a los fildsofos analiticos en América, y no podemos identificarlos con los
filosofos continentales en Europa, y, desde mi punto de vista, uno de sus rasgos mas
distinguidos —a veces abiertamente y otras de modo oculto— es la referencia al
americanismo y al contexto cultural americano. Esto puede verse claramente en sus
reservas ante los conceptos metafisicos estaticos y congelados que usaron numerosas
tradiciones filoséficas europeas clésicas, especialmente en el pasado. El otro rasgo es
ver la democracia y la ética de la democracia como la esperanza para el desarrollo de
la vida sociopolitica, asi como el conjunto mas efectivo de condiciones para que los
individuos crezcan como seres humanos capacitados.

El optimismo, tanto en relaciéon con los hombres como con el curso de la
historia; la creencia en el sentido de la mejora contra todo pronéstico, la vision
progresista de las posibilidades de los seres humanos, y creer en uno mismo: todos
estos rasgos constituyen otro conjunto de temas tipicamente americanos de los que
los pragmatistas se hicieron cargo voluntariamente. Por dltimo, pero no por ello
menos importante, los pragmatistas no se centraron solamente en trabajar sobre
teorias mas y mas elaboradas de la democracia, el humanismo y temas similares,
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sino que prestaron mucha atencion a las condiciones sociales —el sistema educativo
en primera instancia— que facilitaran la implementacién practica de ideas
democraticas en la practica de la vida. Caracteristicamente, esto esta ligado con ver
los textos y los conceptos como herramientas que se usan para propdsitos tales como
el crecimiento moral y el desarrollo individual.

Esta postura es consonante con las visiones de Ralph Waldo Emerson, a quien
muchos estudiosos ven como un protopragmatista no menos que como
trascendentalista, y esto se debe a que en Emerson se esclarecié una aproximacién a
la lectura de los libros (y a otras cuestiones) tipicamente pragmatica, o al menos se
describi6, mucho antes de que los mismos pragmatistas los vieran como medios para
conseguir fines. Los libros para Emerson son herramientas para el autodesarrollo
mas que propositos en si mismos u objetos de culto. En 'El escolar americano' de
Emerson podemos leer palabras de condena a las aproximaciones "bibliomaniacas" a
los libros, o de "rata de biblioteca": "Débiles jévenes que crecen en las bibliotecas y
consideran su deber aceptar las opiniones de Ciceréon, de Locke, de Bacon,
olvidiandose de que Cicerén, Locke y Bacon eran s6lo jovenes en las bibliotecas
cuando escribieron libros (Emerson 2008, 96). Inmediatamente después ofrece
Emerson la forma "apropiada" de aproximarse a la lectura de libros en la dimensién
individual y social diciendo que los libros "no tratan sino de inspirar" (ibid. 96) y el
término "inspirar" hace referencia a que "lo Gnico que tiene valor en el mundo es el
alma activa" (ibid. 977). Emerson indica el aspecto comunal y generacional de inspirar
almas individuales: "Cada época debe escribir sus propios libros, o0 mas bien cada
generacion para la siguiente. Los libros de un periodo mas antiguo no le sirven" (ibid.

95-96).

ITII. EL HUMANISMO LITERARIO DE RORTY Y SU DIMENSION NORMATIVA. Rorty toma
mucho del pensamiento clasico americano, especialmente de Emerson, James y
Dewey. De un modo parecido a ellos, Rorty insiste en el papel del autodesarrollo en
las perspectivas comunales, generacionales e historicistas. Su filosofia es
antropocéntrica en el sentido de despreciar las perspectivas teocéntricas y
axiocéntricas. Consecuentemente, desprecia a lo largo de sus escritos las
interpretaciones teocéntricas, asi como las perspectivas kantianas y neokantianas en
favor de la afirmacion antropocéntrica de que los humanos son responsables ante
otros humanos y para otros humanos. Repite que son los humanos los que crean y
recrean el escenario para vivir porque no tenemos otra cosa que nos sirva mejor
como referente orientativo en nuestro desarrollo que individuos y miembros de
nuestras comunidades. La filosofia de Rorty es también practica porque no recurre
tanto al conocimiento teorético como a la mejora diaria de "nuestra" y "su" calidad de
vida, y aqui contintia y enriquece la tradicion del pragmatismo americano.

Sin embargo, sus numerosas afirmaciones se parecen a las visiones de grandes
figuras del humanismo occidental, y quiero explorar su parecido con Montaigne muy
brevemente. Como hizo Montaigne, Rorty enfatiza el papel auto-creador de la lectura
de literatura y filosofia, y convierte su autodesarrollo privado en la dimension
interhumana. Rorty enfatiza la importancia para los "humanistas intelectuales" de
leer libros al decir que "lo que en realidad quieren hacer es leer muchos mas libros
con la esperanza de convertirse en otro tipo de personas", y aiilade que "ayudan a
garantizar que la conciencia moral de cada nueva generaciéon es ligeramente
diferente de la de la generacion previa" (Rorty 1999, 127). Auxier usa una cita sobre
el método de filosofar de Montaigne que encaja con el modo de hacer filosofia del
Rorty tardio, a saber: que Montaigne usa "a un autor reconocido como trampolin o
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repuossoir para explorar su tema" (Auxier 2010, xxvi). Sobre este asunto Rorty ha
sido criticado con frecuencia. El no estudiaba a otros pensadores como lo haria un
historiador de la filosofia, esto es, tomando de hecho en cuenta la sustancia del
pensamiento dado como lo presentaba el autor y el contexto histérico del concepto
dado. En lugar de esto, los usaba para insistir, desarrollar y prestar atencién a
aquello de lo que pensaba que él mismo y sus contemporaneos debian preocuparse
en primer lugar.

Como Montaigne, el neopragmatismo de Rorty no se centra exclusivamente en
el lenguaje, como algunos criticos tienden a afirmar, sino en el grupo de seres
humanos particulares cuyo lenguaje, deberia decirse de una vez, es su herramienta
para la autoexpresion y la obtencion de experiencia. Ademaés, este aspecto del
lenguaje aparte, Rorty aprecia las especificidades de los individuos particulares,
reconoce su importancia e insiste en el papel privado y publico de su autodesarrollo.
De hecho, la filosofia de Rorty re-elevo la cultura humanistica —la literatura, la
filosofia literaria, tan caracteristicas de las humanidades— hasta el nivel de
articulador principal de la condicion humana, y es uno de los pocos pensadores
contemporaneos en el mundo de habla inglesa gracias a los cuales la literatura (o la
filosofia literaria) ha ganado, de nuevo, en reputacién y respeto entre muchos
fil6sofos. Suya es la afirmacion de que el desarrollo de la novela encaja con el
desarrollo de la humanidad (cf. Rorty 1999, 224) y de que la literatura es un factor
necesario para el desarrollo moral: "La literatura es muy importante para el progreso
moral, porque contribuye a la ampliaciéon de la imaginaciéon moral. Nos hace maés
sensibles haciendo mas profundo nuestro entendimiento de las motivaciones de, y de
las diferencias entre, nuestros companeros humanos" (Rorty 2006, 67).

La redescripcion, la narracion y contar historias como modos de desarrollar el
mundo comunal y social son méas especificos del pensamiento neopragmatista. Esta
redescripcion, o contar una nueva historia, se lleva a cabo para mostrarnos las
posibilidades mas adecuadas de los arreglos sociales en el alivio del dolor, el
sufrimiento y la humillacién de otros, y en diferentes tipos de mejora del mundo
social. La auto-creacion tiene una dimension practica y existencial, y esta es la razéon
por la que Rorty insiste en el papel de "los grandes libros" o las grandes obras de la
literatura en la materializacion de este proposito. Estos libros son los que
proporcionan esperanza y auto-transformacion mediante la recontextualizacion de lo
que uno cree (Rorty 1998, 133). Como Emerson, Rorty reconoce que cada generacion
tiene derecho a llevar a cabo tal redescripcion porque cada generacidon afronta
contextos, oportunidades y soluciones diferentes, y porque tiene sus propias visiones
y perspectivas. Todo esto confirma la tesis de que la humanidad, el conjunto de
humanos y su desarrollo al narrar cosas sobre ellos y su entorno son para Rorty mas
importantes que su referencia a la filosofia como tal:

Las creencias propias méas preciadas son simplemente lo mejor que uno ha sido
capaz de adoquinar a partir de los materiales que el azar ha puesto a nuestra
disposiciéon. Visto desde este punto de vista, los asi llamados "problemas de la
filosofia" son artefactos histéricos, creados para propodsitos retéricos o pedagbdgicos
por un pensador original u otro. La funcién de los sincretistas que no son originales,
como yo, es construir narraciones que, fundiendo horizontes, unan los productos de
mentes originales. De modo que yo me he especializado en narraciones que den cuenta
del nacimiento y la decadencia de problemas filoséficos —narraciones que tengan lo
que Wittgenstein llamoé una funcién "terapéutica”. Pienso en esta suerte de terapia no
como un asunto de sustituir sentido por sinsentido, sino méas bien de sugerir que
algunos productos de la imaginacién del pasado se han deteriorado y enlodado, y
necesitan ser reemplazados. (Rorty 2010, 4)
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Al contrario que muchos comentaristas, afirmo que este tipo de postura no
esta privado de una dimension normativa definida, aunque tiene un caracter
diferente a esos conceptos normativos que hacen referencia a la metafisica platonica,
la ontologia clasica, la deontologia rigida y el absolutismo axiolégico. El mensaje de
la filosofia de Rorty habla de auto-creaciéon, auto-transformacién, dialogo con los
otros, disfrutar de la vida contra el vacio del nihilismo, y el propésito de un futuro
mejor —todo esto desde perspectivas antropocéntricas, practicas, literarias y
seculares—, y estos son los deberes que los humanos tienen para con otros humanos:

Utilitaristas y pragmatistas como yo no esperamos que los seres humanos se
hagan mas religiosos 0 mas racionales. En lugar de eso esperamos que lleguen a
disfrutar de mas dinero, de mas tiempo libre y de una igualdad social mayor; y
también que desarrollen mas empatia, mas habilidad para ponerse en la piel de otros.
Esperamos que los seres humanos se comporten mas decentemente unos con otros a
medida que su estandar de vida mejora. (Rorty 2006, 68)

El caracter normativo del humanismo de Rorty puede provocar controversia
por varias razones. Por un lado, se acusa a Rorty de privar a su filosofia de un
contexto estable y caer en el abismo del relativismo. G. W. Kimura (Neopragmatism
and Theological Reason) formul6 este tipo de acusaciéon de un modo representativo
diciendo que Rorty intenta limitar la tradicion filoséfica a la que se refiere de forma
que "excluya incluso el realismo no metafisico de manera que maximiza el
llamamiento neopragmatico al relativismo cultural-literario" (Kimura 2007, 8). Me
gustaria comentar del relativismo de Rorty a la luz de esta tesis que su filosofia
abraza la normatividad: lo que Rorty llama "redescripci6on”, "contar historias" y
"discurso" no esti privado de dimensiéon normativa. Como ejemplo me refiero al
fragmento del texto de Rorty ('Pragmatism as Romantic Polytheism') que el mismo
Kimura cita: "De modo que la perfecciéon humana se vuelve una cuestion privada, y
nuestra responsabilidad para con los otros se convierte en permitirles tanto espacio
para buscar estas cuestiones privadas —rendir culto a sus propios dioses, por asi
decir— cuanto sea compatible con garantizar la misma cantidad de espacio para
todos. La tradicién de tolerancia religiosa se extiende hasta la tolerancia moral"
(Rorty 1998/1999, 24).

Desde mi punto de vista, esta declaracion estd saturada de afirmaciones
normativas y su relativismo es de caracter limitado y humanista, y resulta mas un
"perspectivismo” que un relativismo como tal. Declara que es nuestra obligacion
moral respetar el espacio de los otros y que nuestro autodesarrollo ha de ser
consonante con dejar que los deméas de autodesarrollen a su manera. Es, usando las
palabras de Stanley Fish comentando a Rorty, la "religion de tolerancia, la religion
instaurada por Locke hace trescientos anos," del liberalismo (Fish 1989/1999, 422).
De hecho, el mismo Rorty habla de "la esperanza de una religion de literatura, en la
que obras de la imaginacion secular sustituyan a las Escrituras como principal fuente
de inspiracion y esperanza para cada nueva generacion" (Rorty 1998, 136). Dentro de
los limites de esta "religion", la filosofia de Rorty puede servir en la practica a mucha
gente como guia para una vida valiosa, plena y buena (desde una perspectiva laica y
humana) que adopte las areas fundamentales del humanismo de Rorty: siendo una
de ellas reducir el dolor, la humillacién y el sufrimiento, y la otra la auto-creacion.

Dejadme simplemente repetir que la normatividad del pensamiento de Rorty
pone limites definidos al relativismo, y la constante insistencia de Rorty sobre el
tema del sufrimiento y la humillacion lo testifica ampliamente. Su postura liberal y
progresista en ningn caso hace un llamamiento a la frivolidad ilimitada ni a jugar
un juego irresponsable con la gente a nuestro alrededor. El humanismo que él
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representa presta una atenciéon especial a librar a la gente de las cadenas de la
injusticia y la infelicidad —y esta es una parte de su postura anti-relativista— y trata
de ayudarla a prevenirse de caer en la opresion, el sufrimiento y la incomodidad, lo
que supone la otra parte de dicha postura. Veo solamente un problema en estos
limites de libertad individual.

A saber: écomo describir el sufrimiento para limitarlo cuando tenemos
diferentes e incompatibles definiciones de sufrimiento a mano? Puesto que Rorty
descree de las descripciones "objetivistas" y "universales" de la vida social,
insistiendo en el papel de las descripciones alternativas, somos incapaces de confiar
en ningan tipo de descripciones del sufrimiento de este tipo. Hay individuos que
entienden su propio sufrimiento de formas muy distintas; hay culturas y tradiciones
que entienden el sufrimiento de formas muy distintas, y resultaria dificil encontrar
un modo imparcial de hablar del sufrimiento. Por ejemplo, Waclaw Lednicki, en
"Tolstoy Through American Eyes', evoca como un comentarista occidental puede
asombrarse (y, sospecho, muchos rusos) de las "meditaciones concernientes a las
ventajas morales que obtendria de ser fisicamente deforme" y comenta:

Encontramos por todas partes [en Tolstoy] la misma actitud, tanto en relaciéon
con el sufrimiento personal como con cualquier otra calamidad como la muerte de su
hermano, sus hijos o la muerte final de su mujer. Siempre se le da un papel principal a
su preocupacion por el provecho que pueda obtener de la calamidad para su auto-
perfeccidn, y es por ello que es capaz de considerar algunas grandes pérdidas los
acontecimientos mas significantes y beneficiosos de su vida. La muerte de aquellos que
han sido cercanos a él lo lleva més cerca de su propia muerte, y considera estas
defunciones una preparaciéon para su propio final —una especie de entrenamiento—.
Puede parecer inhumano y egoista, pero asi es Tolstoy (Lednicki 1947, 471-472).

En tal caso, éestamos condenados a contar con descripciones tan relativas, o
mas bien deberiamos hablar del derecho universal de los humanos a sentirse libres
de sufrimiento en el sentido méas fundamental del término? Rorty tiene un problema
a la hora de responder a esta pregunta, y creo que no puede escapar de un tipo de
comprension universal o inter-subjetiva del asunto. Después de todo, reitera, y yo
mismo reitero este tema de la moral rortyana, que la crueldad es lo peor que
"nosotros" los humanos en general, y "nosotros" los liberales en particular, podemos
llevar a cabo. Esta retando al relativismo en este mismo sentido. En este mismo
punto estoy de acuerdo con Kate Soper, quien, en 'Richard Rorty: Humanist and/or
Anti-humanist?', dice que Rorty, hablando del sufrimiento es "menos radicalmente
anti-humanista de lo que le gusta fingir. O, si se prefiere, mas confuso de lo que esta
dispuesto a admitir" (Soper 2001, 125).

Hay otra explicacion de las perspectivas perplejas de Rorty sobre el dilema del
relativismo-universalismo, propuesta por Gideon Calder, aunque no estoy seguro de
cuan adecuada es una explicacion asi, que esta relacionada con la implicacion de
Rorty en debates politicos americanos. En su libro Rorty's Politics of Redescription,
Calder ofrece la siguiente interpretacién: "Me aventuraria a sugerir, sin muchos
titubeos ya que asi lo ha hecho él mismo, que parte de la antipatia de Rorty hacia el
universalismo (...) surge de la percepcion de su uso en la retérica politica americana.
En un articulo de 1980, asocia directamente el término con los apologetas de la
presidencia de Regan y la right wing cristiana conservadora. La lluvia de criticas que
recibe de esa gente, dice, le sugiere que va por el buen camino al insistir en el
historicismo" (Calder 2007, 129).
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IV. ¢CUAN SOCIAL (EN QUE GRADO) ES EL HUMANISMO, LA AUTO-CREACION, Y CONTAR
HISTORIAS INDIVIDUALMENTE? Una de las ambigiiedades mas significativas dentro del
pragmatismo en general reside en la pregunta de dcuan social (en qué grado) es la
vida individual? Obviamente, los pragmatistas americanos siempre han indicado la
dimension social de su filosofia y el contexto social de las vidas y actividades
individuales. Sin embargo, la importancia de los individuos, a pesar de la escala de
influencia social, siempre se ha pronunciado claramente, y he escrito sobre ello
anteriormente. Pero al hablar de humanismo es de especial importancia preguntar
hasta qué punto toda el area de la cultura y la literatura (incluidos discursos y
descripciones) forman parte del dominio de lo social y publico y hasta qué punto
forman parte del dominio privado e individual; es decir: la imaginacion individual, la
sensibilidad unica, el modo de pensar irrepetible, y muchos otros rasgos
individuales.

También el neopragmatismo de Rorty manifiesta una especie de tension al
tratar de establecer la relacion entre el agente y la sociedad dentro de la cual el
agente ha crecido y ha absorbido su equipo intelectual, su conciencia moral y —algo
no menos importante cuando discutimos el neopragmatismo— su lenguaje. El
lenguaje de cualquier agente incluye la gramatica a través de la cual puede
comunicarse correctamente con otros, pero también metaforas, simbolos, discursos y
categorias gracias a las cuales los agentes piensan y articulan sus propios
pensamientos. La cuestion de hasta qué punto el individuo esta influido por lo social
es doblemente crucial cuando pensamos en el caracter social del medio a través del
cual el progreso moral debiera, en opiniéon de Rorty, tener lugar més efectivamente,
esto es, la literatura. Después de todo, la literatura es producto de la vida inter-
humana y la mayoria, si no todas sus partes, lenguaje, discurso y narrativa (e. g.
sobre normas y valores) tienen un origen social, no uno privado o individual.

Las narrativas, los discursos y las descripciones, del mismo modo que leer y
lidiar con obras culturales en general, no son simplemente actividades emprendidas
por individuos separados que leen y escriben libres de cualquier forma de contexto
educacional e impacto cultural; en vez de ello, estas tentativas individuales incluso
necesitan instituciones sociopoliticas y contexto cultural para aparecer de una forma
u otra. Cualquier redescripcion, como cualquier ideal, necesitan el entorno y el
fundamento receptivo sin los cuales dificilmente resultarian poco més que
afirmaciones impotentes de autores mas o menos alienados. Ademas, muchas obras,
descripciones y narrativas hacen referencia a nociones tales como libertad,
sufrimiento y humillacion, y todas ellas tienen un contexto social, cultural e incluso
politico definido, sin el cual no es facil decir de modo detallado e inalterable qué es
humillante para el usuario de otro vocabulario. Redescripciones que favorezcan un
concepto dado de libertad y limitacién del sufrimiento pueden generar o producir
una sensacion de barbaridad en representantes de otras narrativas y vocabularios
alternativos, del mismo modo que leer la Biblia metaféricamente puede llevar a
alguna gente a la cima de su humanismo (teista) mientras que la lectura literal de
otra gente del mismo texto sagrado podria llevarla a la conclusion de que seria
moralmente mejor sacarse un ojo que excitarse sexualmente al mirar a las mujeres
por la calle, de acuerdo con lo que podemos leer literalmente en Mateo 5: 28-30.

Estas reflexiones me llevan a criticar simpaticamente a Rorty sobre el asunto
de la frontera entre lo social y lo individual, y no lo hago para detectar
inconsistencias en su obra; mas bien quiero centrarme, desde un punto de vista
rortyano, en el equilibro méas o menos adecuado en referencia al papel del individuo
en su busqueda de autodesarrollo en la situacién en que se encuentra bajo la presiéon
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cultural de factores sociopoliticos, y en la que estos factores definen los modos de
autodesarrollo del individuo. La reflexiéon sobre cuan aculturados estamos y cuanto
dependen nuestras identidades del entorno en que vivimos, tiene mucho que ver con
el humanismo. Si somos completamente dependientes, o casi, de factores externos, el
humanismo no tendra ningun significado, y al seguidor de tal postura hariamos
mejor en llamarlo "anti-humanista" o "determinista cultural”, para quien cualquier
esfuerzo individual tiene poco sentido debido a que el funcionamiento pro-social de
las instituciones deberia tomarse en cuenta en primer lugar. Si, por el contrario, la
aculturacion y el impacto de la vida social sobre el individuo no son tan arrolladores,
entonces, ciertamente, el significado del humanismo emerge.

Mis dudas en referencia al humanismo del pensamiento de Rorty lidian con
las posibilidades de los individuos particulares, incluso los mas habiles y animados
(e. g. "grandes poetas"), para redescribir la realidad con el fin de compartir sus
puntos de vista e intuiciones particulares con otros y, de este modo, introducirlas en
la esfera publica. Creo que Rorty exagera las posibilidades individuales y no presta la
suficiente atencion a estos factores sociopoliticos, gracias a los cuales el mensaje, la
redescripcion, el vocabulario, pueden darse. En otras palabras: Rorty minimiza el
papel de los factores externos (e. g. instituciones educativas, costumbres y
tradiciones, politica educativa y otros) cuando escribe sobre el papel de los
individuos, humanistas y poetas; sin embargo, evoca el papel de estos factores
externos cuando habla de tales organizaciones de la vida social o sociopolitica como
de "politica cultural".

Por un lado, Rorty reconoce el papel del individuo; sigue la tradicion filosofica
del pragmatismo americano y definitivamente contempla el papel de los individuos
en el contexto social, y nos muestra su confianza en el poder del individuo (a veces
incluso el nombre de héroe no se usaria injustificadamente) y su capacidad de
marcar la diferencia. Valora el papel de los "grandes poetas", "intelectuales
humanistas", filésofos y autores como individuos singulares con el poder cultural de
influenciar a otros, por ejemplo, mostrando artisticamente dolor y sufrimiento en sus
"grandes libros" y, de este modo, ayudando a alguien a reducirlos. Ve mucho sentido
en un modo tal de redescribir la realidad sociopolitica para, antes que nada, detectar
y minimizar el sufrimiento y la humillacién particular, asi como para reconocer
nuevas visiones singulares que encajen mejor con nuestras necesidades y esperanzas.
Frecuentemente evoca a autores como Vladimir Nabokov, Milan Kundera y muchos
otros e insiste en la importancia cultural y en el impacto moral que ejercen sobre la
sensibilidad de los lectores. Incluso afirma que deberian tratarse mas seriamente que
los representantes de las bien establecidas iglesias y religiones, puesto que la época
en que la cultura teocéntrica o el humanismo teista daba forma al mundo moral hace
tiempo que termino.

Por otro lado, sin embargo, sitia al individuo en el océano de influencias
sociopoliticas, lo que hace posible que algunos lectores duden del papel singular de
dicho individuo. Declara claramente que las redescripciones no son simplemente
actividades llevadas a cabo por individuos; en lugar de ello, necesitan
encarecidamente instituciones, contexto cultural, y un entorno amable sin los cuales
dichas redescripciones dificilmente serian algo mas que una voz solitaria dificilmente
audible por nadie. Sugiere incluso que las obras individuales no pueden interpretarse
como textos singulares, sino que deben situarse en el contexto externo para
entenderse en absoluto. En Philosophy and Social Hope podemos leer que "ninguna
pieza de conocimiento te dice nada acerca de la naturaleza de los textos o la
naturaleza de la lectura. Porque ninguno tiene naturaleza. Leer textos es cuestion de
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leerlos a la luz de otros textos, otra gente, otras obsesiones, pizcas de informacion, o
lo que tengas, y entonces ver qué pasa" (Rorty 1999, 144). Las redescripciones son
también fragiles, por asi decir, sin la inspiracién de otros para expresar tus propios
pensamientos e ideas, y sin la valoracion de otros; después de todo, dichas
redescripciones, para resultar significativas en cualquier sentido, deben escucharse,
discutirse, promoverse y ser tomadas en consideracion por alguien.

Esta controversia deberia pensarse no como si solo la singularidad de
individuos particulares estuviese en juego, sino también los valores, normas y
esperanzas que manifiestan en sus mensajes. Uno podria plantear, por ejemplo,
parafraseando el comentario de Zizek (ya mencionado) si dichos individuos
manifiestan en sus obras sus propias esperanzas o méas bien las esperanzas sociales
que ellos articulan como algo dado; si manifiestan la auto-realizacion por si mismos
como individuos o més bien encarnan, en un individuo singular contingente, la
vision del progreso social e implementan valores comunes. Esperanza y progreso son
de un valor crucial para la filosofia de Rorty, aunque es dificil ver si él separa la
esperanza y el progreso individual de la esperanza y el progreso social, como cuando
asevera que "el progreso moral es un asunto de simpatia cada vez mas amplia" y "no
puedes proponerte la perfeccion moral, pero puedes proponerte tomar en cuenta las
necesidades de mas gente de la que lo hacias antes" (Rorty 1999, 82, 83). Si este es el
caso, quiero decir, si los esfuerzos del individuo para narrar y redescribir son tan
sociales, entonces necesitamos repensar otro tema rortyano: éson tan contingentes
los libros que leemos?

V. ¢SON TAN CONTINGENTES LOS LIBROS QUE LEEN LOS HUMANISTAS? EL PAPEL DE LOS
FACTORES POLITICOS. Con frecuencia Rorty escribe acerca de la contingencia de los
libros con los que los humanistas contemporaneos, mucho mas que los humanistas
de siglos pasados, lidian. En 'Pragmatist's Progress' afirma que "la etapa final del
progreso pragmatista llega cuando uno empieza a ver sus propias peripecias no como
etapas del ascenso hacia la Ilustracion sino simplemente como resultados
contingentes de encuentros con varios libros que han llegado a caer en sus manos"
(Rorty 1999, 133). De nuevo, tengo algunas reservas con esta tesis dado lo que él dice
sobre la profunda influencia que un contexto cultural y una atmosfera intelectual de
una época dada ejercen sobre las masas de gente, al margen de su estatus. El mismo
dice en muchos lugares que los mismos fil6sofos son incapaces de ejercer mucha
influencia sobre la esfera intelectual, moral, cultural y social que estan fuera de la
academia: "la reflexion filosofica no hizo mucho por la aboliciéon de la esclavitud”
(Rorty 2006, 67). Para mi, tales declaraciones significan que la gente lee los mismos
libros o, atin mejor, los mismos tipos de libros, a pesar del inimaginable namero de
titulos que hay en el mercado, con un mensaje similar y un estatuto mas o menos
similar, lo que no los hace, en efecto, demasiado contingentes ni muy diferentes.
Sencillamente creo que cualquier tipo de actividad cultural en la escena social,
especialmente si el individuo ejerce un papel social importante, seria imposible SI no
fuese respaldada, aceptada y promovida por factores externos que sirvieran como
vehiculos para promover (o inhibir) determinadas ideas y proyectos y a sus
representantes. Solo simbolicamente podemos hablar de determinados autores como
los simples perpetradores que fueron capaces de hacer que algo ocurriese contra todo
pronostico y sin ningin respaldo de su ambiente. Un individuo, sin sus conexiones,
cooperacion, relaciones y acomodacion a los requisitos de las condiciones externas,
dificilmente es capaz de influir efectivamente en otros participantes de la vida
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cultural hasta el punto de que pudiéramos hablar de cambio, transformacion y
marcar la diferencia.

La posibilidad de transformacién requiere también algo que podemos llamar
el ambiente intelectual y los contextos espirituales que habrian de ser amables a las
nuevas visiones. Por ejemplo, la discusion sobre la libertad adquiere otro sentido
cuando hemos de enfrentarnos al totalitarismo de tipo comunista y, por otra parte,
cuando afrontamos el problema desde un pais independiente y hablamos de libertad
en un contexto de desempleo y de libre mercado. Sin embargo, las sociedades de
libre mercado estdn estructuradas también, aunque de un modo diferente, de
acuerdo con una determinada organizacion de centros de poder institucionalizados.
La Universidades y las instituciones de educacion superior también estan
involucradas en la estructura de poder. Estoy de acuerdo con Michael Parsons, que
en "The Higher Education Polici Arena' escribe sobre la necesidad de buscar los
fundamentos del poder, y esto incluye el entorno y los programas académicos:

Estos fundamentos, sugeridos por el contexto histérico y social de la arena de la
politica de la educacién superior, interactian para dar forma, moldear y dar
significado al poder. El poder en la arena descansa sobre tres amplios fundamentos y
toma la forma de la solucién de problemas. El fundamento institucional del poder esta
formado por la definicion de la sociedad de instituciones y estructuras. Estas
estructuras visibles de poder son el producto de decisiones tomadas en arenas politicas
anteriores. Estos monumentos al poder del pasado forman los sitios de paso
relativamente fijos del poder en el presente. Mientras no generen poder en el presente,
los problemas se dirigen a estas estructuras. Las estructuras se vuelven importantes
cuando las ocupan y manipulan humanos que se dirigen a problemas (Parsons 2000,

84).

Mi tesis es que Rorty liga solo parcialmente la cultura a los poderes
sociopoliticos, aunque su filosofia sugiere una conexién mucho mas profunda entre
la actividad cultural y filos6fica humana por un lado y, por el otro, los factores
externos. Maria Pla Lara lleva a cabo una afirmacion similar a la mia cuando dice que
el pragmatismo de Rorty "enfrenta un problema real en relacién con su falta de
interés al respecto de asuntos de poder y sus conexiones con las culturas, porque las
culturas pueden imponerse ellas mismas o ganarse la aceptacion de otras a través de
luchas de poder que no pueden reducirse a aspectos contingentes" (Lara 2010, 204).

Para ser sinceros, Rorty, en su réplica a Lara parece ignorar o degradar el
significado de este término diciendo que "no encuentro muy ttil el término "poder’.
Me parece una nociéon demasiado abstracta para ser de ayuda en la deliberacion
politica," y contintia explicando lo siguiente: "Las 'luchas de poder', hasta donde yo
veo, son simplemente aquellas relaciones contingentes de causa y efecto que resultan
ser relevantes para decisiones politicas. (...) La 'interconexion entre agencia y poder’
me parece nada mas que la interacciéon casual entre un grupo de agentes y otro grupo
de ellos" (Rorty 2010, 222). Ciertamente, Rorty reconoce esta "interaccion causal"
pero no parece prestarle mucha atencién a proposito de su papel a la hora de dar
forma a la vida cultural del grupo de individuos que viven en ella. Por ejemplo,
podemos encontrar muchos momentos en sus textos donde las afirmaciones de la
dependencia de la filosofia, los filésofos, incluyendo los "grandes filosofos" sobre el
contexto sociopolitico estan articuladas con claridad, aunque no las analice mas alla;
en Philosophy as Cultural Politics escribe que

cuando la oracion y la obra del sacerdote empezaron a verse con sospecha, Platon y

Aristoteles encontraron modos de que nos aferrasemos a la idea de que los seres
humanos, a diferencia de las bestias que perecen, tienen una relacién especial con los
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poderes dominantes del universo. Cuando Copérnico y Galileo erradicaron la imagen
del mundo que confortaba a Aquino y Dante, Spinoza y Kant enseharon a Europa
como reemplazar el amor a Dios por el amor a la Verdad y como reemplazar la
obediencia a la voluntad divina con la pureza moral. Cuando las revoluciones
democraticas y la industrializacion nos forzaron a repensar la naturaleza del lazo
social, Marx y Mill dieron un paso adelante con algunas sugerencias tutiles (Rorty

2003, 73).

No profundiza sobre estas fuerzas formativas, y los mecanismos de poder,
como resultado de los cuales "la oracién y la obra del sacerdote empezaron a verse
con sospecha" y gracias a las cuales "Galileo y Copérnico erradicaron la imagen del
mundo" o "Kant ensen6 a Europa". Rorty visiblemente refuerza esta parte de la
tradicion del humanismo pragmatista (especialmente de James) que eleva el papel
de los individuos a costa de la parte de humanismo pragmatista que mejor
representada esta por George Herbert Mead con la idea del comportamiento social y
los mecanismos comunales de compromiso de los individuos dentro del grupo.

En la cita siguiente se ve exactamente la misma infravaloracion de los factores
sociopoliticos, esta vez en la seleccion natural de los "grandes libros", donde no se
pronuncia ni una palabra sobre los factores sociopoliticos que juegan un papel en
dicha seleccion: "La gente vuelve una y otra vez a Platén, a la Biblia, a Cervantes, a
Goethe, a Hegel, a Proust, independientemente de cuantos libros haya leido. Los
profesores hablan en clase de los libros que aman, y tienen la esperanza de que sus
alumnos lleguen a amarlos también. Con el tiempo, sin embargo, algunos libros
empiezan a decaer, mientras otros siguen floreciendo. La evolucion cultural es como
la evolucién biolégica: nadie puede predecir los caminos que tomara, pero puede ser
muy apasionante observar el proceso” (Rorty 2006, 79).

Por otra parte, sin embargo, en 'The Inspirational Value of Great Works of
Literature', escribié acerca de su propia experiencia exactamente de este tipo, a
saber, de haber sido presionado por los factores sociopoliticos cuando, en 1950,
siendo estudiante, se dio cuenta de que los libros que tenia que leer habian sido
seleccionados sobre la base de la "politica cultural" de entonces que privilegiaba la
filosofia analitica en la academia americana, y estas son sus palabras: "estaba claro
para mi que si no escribia sobre alguno de tan respetables problemas analiticos no
conseguiria un buen trabajo. Como el resto de mi generacién de doctores en filosofia,
no era exactamente cinico, pero sabia en qué lado de mi pan podia untarse la
mantequilla”" (Rorty 1998, 130).

VI. ¢ES ANTI-HUMANISTA EL HUMANISMO DE RORTY? Habra lectores de este texto que
estén llegando a la conclusion de que estoy evocando algunos elementos anti-
humanistas de la filosofia de Rorty o incluso imponiéndoselos. Tales elementos anti-
humanistas serian todos aquellos que limitasen la agencia humana en el curso de la
accion. Seria poco pragmatico —continuaran mis criticos— afirmar, como algunos de
los representantes del llamado post-humanismo hacen, que la mayoria de agentes no
reconocen adecuadamente su lugar en el mundo y reaccionan a factores externos —
por ejemplo institucionales— que les influencian mucho mas de lo que piensan, y que
dificilmente se percatan de que, con frecuencia, usan descripciones que tienen su
origen en fuentes externas, aunque piensen que son suyas.

Para ser sinceros, el limite entre humanismo y anti-humanismo no es tan
estricto como uno pensaria a primera vista, e incluso me gustaria mantener un
equilibrio entre ambos. Por un lado, insisto en el papel de los factores sociopoliticos
en la vida de los individuos, en la linea del pragmatismo entendido como filosofia
social que estudia las dimensiones sociales, comunicativas e inter-humanas de la
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vida del individuo; por otro, insisto en el papel de intelectuales humanistas y
filosofos como seres humanos singulares que tienen cierto papel que jugar. Tomo en
consideracion las afirmaciones de Rorty sobre anti-fundamentalismo asi como su
aproximacion "Hegeliana" historicista y reconozco su, como yo la llamo, "filosofia
literaria" como una herramienta importante de auto-creaciéon y para ganarse la
identidad cultural especifica de uno mismo. Valoro su mirada anti-esencialista a la
naturaleza humana (lo que le hace parecer anti-humanista), y entiendo su lucha
contra el sufrimiento y la humillacién, que es el corazon del humanismo después de
todo.

Tales ambigiiedades se agravan cuando las discuten lectores cuyos contextos
han sido opresivos, totalitarios, comunistas por ejemplo. Por tanto, el sentido de
libertad individual de Rorty, su optimismo y su solidaridad pueden suponer sus ideas
maés esperadas y, al mismo tiempo, las més arriesgadas e insostenibles a largo plazo.
Las experiencias totalitarias de varios tipos en Europa del Este hacen mas dificil
aceptar la relatividad, la contingencia, la ironia y otras tramas rortyanas. Con
convicciones pragmatistas, uno podria decir, dificilmente seria posible luchar contra
el totalitarismo; cualquier lucha contra cualquier sistema totalitario tiene sentido
cuando los luchadores saben que hay algunos limites definidos, si no objetivos, que
hacen posible que los luchadores por la libertad distingan lo bueno de lo malo,
también en nombre del humanismo y de limitar el sufrimiento.

Ya he mencionado las reacciones de los filésofos polacos al pragmatismo de
Schiller y James, y los tintes humanisticos de tales reacciones. Permitidme terminar
mencionando una de estas voces importantes comentando la filosofia de Rorty. El
destacado pensador polaco Leszek Kolakowski, en su 'A Remark on Rorty', afirma
explicitamente que "la interpretacién pragmatista podria acarrear consecuencia
culturales indeseables" (Kolakowski 1996, 57) y esto se debe a que no reconoce los
limite definidos del relativismo de descripciones y narrativas de modo que el estatuto
de tales descripciones, como por ejemplo "no torturar a gente", puede ser similar al
estatuto de normas como, por ejemplo, "coge el tenedor con la mano izquierda y el
cuchillo con la mano derecha" (ibid. 56). En este punto, el pragmatismo puede
parecer anti-humanista en extremo.

Es mi esperanza que lo que se ha presentado en el presenta capitulo pueda
ayudar a los lectores a no compartir con Kolakowski su miedo a Rorty y al
pragmatismo y al neopragmatismo. Solamente simpatizaré con la preocupacion
teorica de Kolakowski (y esta justificado responder a tales preocupaciones en
general), y con la aproximacion practica de Rorty, que no parece creer que el nivel
teorico de discusion filoséfica sea tan necesario como la prdctica filosofica de la
implementacion de ideas para, paso a paso, mejorar la sociedad en la direcciéon de
tener mas y mas humanismo. En 'Response to Kolakowski' Rorty declara lo
siguiente: "el proyecto general de sociedades libres —el proyecto de ocupar las
visiones democraticas— no es una practica social bien definida, no méas de lo que lo
es escribir o leer poemas o enamorarse (estos ultimos, por supuesto, pueden llevarse
a cabo segun practicas bien definidas y gobernadas por criterios, pero entonces
tendremos malos poemas y matrimonios infelices)" (Rorty 1996, 60).

Traduccion de Fernando Vidagain Murgui
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SEVERINO ETERNO, IN MEMORIAM

El pasado 17 de enero fallecia el pensador italiano Emanuele Severino a los 90 afios de
edad. Aunque hablar de edad en Severino significa traicionar el espiritu de su
pensamiento, pues el autor de Il mio ricordo degli eterni no creia en el tiempo. La
noticia, por expreso deseo del venerable sabio, no fue comunicada por la familia hasta
tres dias después del deceso. Por supuesto, los medios de comunicacién se hicieron
eco enseguida, también en Espafa, pero tengo la sensacion de que no se le ha rendido
todavia el homenaje que merece.

Severino nacio6 en Brescia el 26 de febrero de 1929. Laureado en Filosofia por la
Universidad de Pavia en 1950 con una tesis sobre Heidegger e la metafisica bajo la
supervision del filésofo neoescolastico Gustavo Bontadini, nuestro autor ensefid esta
misma materia en la Universidad Catoélica del Sagrado Corazon de Milan de 1954 a
1969. Su primer libro, La struttura originaria, data de 1959 y en él se ponen las bases
de toda su filosofia posterior. Pero con sus Studi di filosofia della prassi, publicados
en 1962, los cuales contenian un anélisis critico de la fe, Severino ve peligrar su puesto
en la Universidad. De 1970 a 2001, el fil6sofo ensena Filosofia Tedrica en Venecia
donde seria nombrado Profesor Emérito en 2005. Segun el filésofo aleman Friedrich-
Wilhelm von Hermann, el propio Heidegger se habria interesado por los trabajos de
este presocratico redivivo.

Como se recoge en las diversas necrologicas publicadas, la verdad del ser, la
muerte, la eternidad y Dios son los grandes temas de la filosofia de Severino.
Permitaseme anadir uno que no es de importancia menor: la técnica. En linea con
Heidegger, pero desmarcandose profundamente del aleméan, el pensador italiano veia
nuestra civilizacion técnica como un resultado de la fe griega en el devenir, la mayor
locura de Occidente segin el autor de Essenza del nichilismo. Una fe que presupone
que las cosas salen de la nada para ingresar finalmente en la nada. El horizonte
nihilista del pensamiento moderno, que Zubiri derivaba de la idea judeocristiana de
creatio ex nihilo, en realidad hunde sus raices en la metafisica antigua. Nuestra
historia espiritual es, pues, la historia de una continuidad que se remonta al fatidico
momento en que Parménides se atrevio por primera vez a nombrar la nada haciendo,
asi, del nihilismo el destino propio de la civilizaciéon occidental. S6lo desde estas
premisas puede entenderse una frase como la que se contiene en Gli Abitatori del
Tempo, publicada en 1978: “La técnica europea es nihilismo, no en tanto que se la
utiliza mal, sino en tanto que es técnica”.

No puede extrafiarnos que este ontélogo de la técnica, el tinico pensador de
fuste que se ha atrevido a desafiar a Heidegger mediante un pensamiento alternativo
al de la diferencia ontologica, se viera apartado de la docencia por el Santo Oficio y que
se le abriera un proceso que puede ser comparado, incluso en su estructura juridica,
con el de Galileo. El dictamen de Cornelio Fabro sobre la incompatibilidad de su obra
con la doctrina catolica fue inapelable: “Critica desde la raiz la concepcion de la
trascendencia de Dios y los principios fundamentales del cristianismo como tal vez
nunca hayan hecho el ateismo y la herejia”. Y es que, para Severino, el Dios de la
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tradicion cristiano medieval representa como ninguan otro la pretension de arrogarse
la eternidad a costa de infligir el castigo del tiempo al hombre y las cosas.

Severino ha muerto, aunque de acuerdo con su doctrina, habria que decir mas
bien que se ha ocultado en la eternidad del ser. Esa eternidad que la alienacion técnica
de nuestro tiempo tiene necesariamente que negar a los entes y que no puede por
menos que llevar al mundo a su total aniquilacion. Recordar al fil6sofo no es s6lo un
gesto de gratitud por nuestra parte frente al error del tiempo, sino una manera
implicita de reconocernos como abitatori dell’eternita.

Luis Duran Guerra
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WERNER KOFLER, Trilogia alpina I. Al escritorio, trad. Carlos
Fortea, Ediciones del Subsuelo 2014, 163 pp., ISBN: 978-

84-941646-5-1.

WERNER KOFLER, Trilogia alpina II. Hotel Luz de Crimen, trad.
Carlos Fortea, Ediciones del Subsuelo, 2017, 135 pp. ISBN:

978-84-944328-5-9.

WERNER KOFLER, Trilogia alpina III. El pastor en la roca, trad.
Carlos Fortea, Ediciones del Subsuelo, 2019, 148 pp., ISBN:

978-84-947802-3-3.

No es facil describir la produccion de un narrador tan complejo y polifacético
como Werner Kofler (Villarch, 1947 - Viena, 2011). Heredero de los escritores
austriacos de tradicional impronta satirica en la linea de Karl Kraus, pero también
de la mas introspectiva y experimental prosa vanguardista de los afios setenta
(representada en su maxima expresion por Thomas Bernhard, de quien puede
considerarse digno sucesor), la obra de Kofler se pasea sin solucion de
continuidad entre el mas descarnado nihilismo, la més exacerbada introspecciéon
y la méas extrema indagacion narrativa, siempre dispuesto a poner en tela de juicio
no solo los mecanismos de la literatura tradicional, sino también, al mismo
tiempo, los de la sociedad contemporanea.

Una muestra de la primera afirmacién —tal y como el lector advertira ya
desde las primeras paginas de cualquiera de los seis relatos que encierra la
trilogia— se observa en el caracter mismo que el autor imprime a la lengua
utilizada, una lengua que, lejos de limitarse a ser un mero vehiculo de transmision
de historias y vivencias, se orienta desde los primeros compases hacia constituirse
como un acerado instrumento de investigacion, una suerte de bisturi con el que
diseccionar una memoria que, pese a su caracter siempre marcadamente
personal, logra ser lo suficientemente potente como para dejar sentir los ecos de
la historia colectiva.

En efecto, Kofler es por momentos capaz de lograr, como en los intimistas
documentales del también austriaco Ulrich Seidl, que el rincon méas privado y
celosamente guardado de Austria, la mas pequena e intrascendente anécdota
local vista y vuelta a ver desde diferentes perspectivas, se convierta en una suerte
de representacion de la sociedad humana misma en virtud de una extrana
capacidad metonimica.

Opuesto con la mayor de las vehemencias al realismo predominante entre
sus contemporaneos, a este objetivo contribuye también, en gran medida, el sabio
y complejo empleo de las técnicas del collage y del montaje,
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considerados ambos como herramientas criticas de investigacion tanto de la sociedad
como de la manipulabilidad del lenguaje mismo.

La escasa proyeccion internacional de su prosa pese a los numerosos premios
obtenidos (casi todos ellos circunscritos al Heimat de su propia Austria), la dificultad
que entrana la traduccion de sus obras o la dificil asimilacién por parte de lectores que
no estén dispuestos al reto que suponen sus obras, pueden ser algunas de las causas
que justifiquen que la obra de Kofler haya pasado hasta ahora desapercibida en
nuestro pais pese a las mas de dos docenas de obras publicadas entre sus primeras
Analo y Ortliche Verhdltnisse, ambas de 1973, hasta su altima Zu spdt. Tiefland.
Obsession, de 2010, un ano antes de su fallecimiento.

Es evidente que Kofler no es un autor al que nos podamos enfrentar del mismo
modo a como abrimos una novela ordinaria con la intencion de dejarnos llevar
complacientes por unas descripciones evocadoras, unas tramas al uso o unos
personajes con los que empatizar. Por el contrario, los constantes saltos en la
narracion, los continuos e imprevistos cambios de narrador o el marcado caracter
autorreflexivo que imprime a cada pagina hacen que el lector deba mantener ante
cualquiera de sus narraciones una actitud de incesante estado de alerta.

"[...] Delante, hacia la niebla, hacia los contornos esquematicos. Quien camina,
también ha comprendido. Escribir es hacer senderismo dentro de la cabeza", reconoce,
casi como una declaracion de intenciones, al inicio del primer volumen. La cuestion es
entonces que, si la literatura es una forma de "senderismo" introspectivo, la tarea
asignada al lector no es otra que la de tener que recorrer los diferentes vericuetos del
camino siguiendo la aparentemente caprichosa ruta trazada por el narrador, un
narrador que no cesa de saltar de un punto a otro sin intercalar transiciones entre los
diferentes planos, multiplicando a cada poco historias y narradores vicarios. Tanto,
que al final el resultado es un relato matrioska construido a base de multiples puntos
de vista en el que estalla el conflicto entre los distintos narradores, una suerte de
caleidoscopios embarullados de im4genes que tenemos que juntar y girar y poner en
tela de juicio antes de formarnos una idea univoca de la accién. Como en un cuadro de
Escher en el que no es facil delimitar qué esté arriba y qué est4 abajo, Kofler juega con
las instancias narrativas y se recrea a cada poco describiendo una mano que escribe un
relato en el que una mano esta escribiendo una historia en la que una mano se pone a
escribir...

De este modo, el gran problema de la narracion (aunque también su gran
aliciente, dependiendo de la pericia, la experiencia textual y las expectativas literarias
del lector) es justamente seguirle la pista a ese cambiante narrador, constantemente
desdoblado hasta hacernos dudar de si es el narrador implicito representado o un
narrador desdoblado que se cuela por encima del hombro del narrador real o si es
directamente la mente del autor que fluye automaticamente en el texto
interrumpiendo a las otras dos instancias ("¢Y la gorra perdida, puedo al menos
quedarme con eso? iEl narrador bernhardiano ha encontrado una gorra en la noche
entre Burbau y Parschallen! ¢Y si yo hubiera perdido esa gorra? Tonterias").

La lectura, parece decirnos Kofler, es algo voluntario y solo puede llevarse a
cabo si el lector acepta el pacto planteado por el autor; si no es asi, si el lector no esta
dispuesto estar en su juego, es mejor abandonar el libro:

... pero, ¢tt crees que habrian...? No, nada por el estilo, el mundo es un abismo, un
abismo... No, bien no. ¢Y qué aspecto tenia ese hombre? Como que qué aspecto tenia
ese hombre, eso no lo pregunté nadie, yo era testigo auricular... ¢éah, me han
preguntado, como narrador, qué aspecto tenia el médico narrador? No me pregunte...
(Sila confusibn le resulta demasiado grande, nadie le impide cerrar el libro, o hacer con
él lo que prefiera. Si, ahora frunce el cefo, pero quizas la escritura sea un acto
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anarquico, y no sélo la lectura. No es que no domine la sucesion temporal, pero si,
cuando viajé por Alemania, me expreso en presente sin advertencia previa, debe ser
entendido, si es que sigue adelante con la lectura, como voz de mis pensamientos.

La confusa relacion que une a un excursionista y a su guia en el primero de los
relatos de Al escritorio, la estructura circular como un prisma borgiano que repite la
misma historia con diferentes personajes en forma de cajas chinas, de salon de espejos
(a lo Dama de Shanghai de Welles) en Conjeturas acerca de la Reina de la Noche
(primer relato del segundo volumen) o la deconstrucciéon de un asesinato a partir de
mil fragmentos en Autoobservacion encubierta (segundo relato de este mismo
volumen) ponen al lector ante ese desafio.

Cada uno de los textos requiere, pues, un lector que quiera y sepa juntar los
restos dispersos dejados tras el constante desmantelamiento de los procedimientos
habituales de la narrativa tradicional que operan en la prosa de Kofler a partir del juego
planteado por el narrador:

Y alli, de espaldas a mi, esta esa sombra, y se inscribe en el libro de registro —mira,
ahora vuelve a coger la bolsa y sube las escaleras llevando la llave de 1a habitacién—, asi
que se supone que ese secundario soy yo, pero yo estoy aqui, delante de la pantalla, Off
Screen, a salvo: en un lugar que ni yo mismo conozco, asi que tampoco puedo
traicionarme: he pensado en todo... En el libro de registro, dice el narrador, el forastero
se ha inscrito...

Se trata siempre, y este podria ser un hilo comun en todas las historias, de la
configuracion de un yo que no acaba nunca de tomar conciencia final de si mismo, o
mejor, que toma conciencia de la pluralidad de yos que nos pueblan (como una suerte
de recreacion literaria de Como ser John Malkovich de Spike Jonze) a medio camino
entre la introspeccion personal mas impudica, el juego literario de pura vanguardia y
la mas sentida reflexion sobre los limites de la cordura. Es este el yo que aflora a cada
paso, un yo que se desmenuza y se pone desde todos los angulos posibles frente al
espejo para mostrarnos sus multiples errores y sus escasos aciertos, sus ambiguas
salidas a la superficie, sus poliédricas méscaras y, en muchas ocasiones, su derrumbe
final.

Eslo que le sucede al narrador de Autoobservacion encubierta, ese escritor que
se observa a si mismo mientras escribe tal vez ese mismo relato y al que autoespia a
través de una ventana en el edificio de enfrente: "Entretanto veia —de repente veia—
me veia escribir, un yo, un yo-como-yo... un yo escribiente enfrente... un escribir, un
escrutar, un ataid... ia mi también!... iun desplome nervioso! —Tranquilo, tranquilo—
. Para volverse loco, yo ami aquiy yo a mi alla, una obra de teatro del absurdo, absurdo,
locura, iel cuchillo, deprisa!".

La trilogia que completa ahora Ediciones del Subsuelo con magnifica
traduccion de Carlos Fortea reane, sin lugar a dudas, tres de las mejores obras de
Kofler. Tres relatos consecutivos (Am Schreibtisch, 1988; Hotel Mordschein, 1989; y
Der Hirt of dem Felsen, 1991) que vieron la luz en el momento de mayor creatividad
de su autor y justo cuando se iniciaba su reconocimiento literario (en 1990 se le otorgd
el Osterreichischer Kunstpreis fiir Literatur, una suerte de Premio Nacional de
Literatura concedido por el Ministerio de Cultura Austriaco, y un afno mas tarde el
Premio Ciudad de Viena, ganado poco antes por Elfriede Jelinek).

Queda, pues, en manos del lector el riesgo de zambullirse en una prosa poco
complaciente pero que, una vez se entra en el juego propuesto, ofrece al intelecto el
placer que solo ofrece poner la ultima pieza del més intrincado de los puzzles.

Juan Pérez Andrés
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AIDA MIGUEZ BARCIELA, Talar madera, LAOFICINA, Madrid, 2017,
135 pp. ISBN: 978-84-946158-0-1.

El libro que presentamos va elaborando una tesis que se hace explicita en la dltima
pagina. Se trata de una conclusion moderna, podriamos decir tipicamente moderna,
a la que se llega desde diversos angulos y con diversas herramientas. El angulo desde
el que enfoca la autora: la interpretacién de ciertos textos griegos clasicos.
Herramientas: la filologia, el licito margen de interpretacion que siempre tiene un
hermeneuta, o el recurso al cine (con la inesperada aparicion del filme Holzfdllen en
el epilogo).

No desvelaremos en qué sentido el titulo es una metafora de esa tesis moderna
que reconoce la imposibilidad de re-unirse con la naturaleza, de fundir uno mismoy
naturaleza, para reservarle el secreto a la curiosidad del lector. Solo avanzaremos que
el verbo ktizein, que en castellano podemos traducir por “talar”, “desbrozar la maleza”,
“clarear el bosque”, es un digno hilo conductor entre todos los capitulos, que aspiran
no obstante a cierta independencia de contenido. La obra consta de nueve capitulos
sin contar prélogo y epilogo, y el grueso de sus reflexiones esta dedicado a Homero y a
Pindaro, dejando los ultimos compases para las felices apariciones de Hume, con su
ensayo sobre el suicidio, y el filme ya mencionado.

En el primer capitulo (Presencia y distancia), la autora empieza por
recordarnos que para un griego de la época arcaica las cualidades de un var6n no son
discernibles en lo fisico y lo espiritual. La “belleza”, la “juventud”, la “intensa
presencia”, que para nosotros pueden decantarse mas hacia lo fisico, para ellos eran
estados del 4nimo, constituian una suerte de equilibrio entre lo que luego seria el
dualismo platonico, entre el alma y el cuerpo, lo cual anticipa como minimo la tesis
spinoziana de su unidad.

Hay un tépico muy extendido, tanto en la academia como en la opinion ptblica,
que tiende a minusvalorar la cosmovision clasica griega en base a que sus dioses
constituirian una interpretacion subjetiva de fendmenos cuyas causas naturales
quedaban atn muy lejos de las capacidades de los naturalistas o fisidlogos. Para
aclarar este malentendido, Aida Miguez insiste en que physis, y su verbo phtjo, no se
corresponden exactamente con nuestro concepto de naturaleza, y de ahi la confusion
y nuestra pretension de equiparar lo espiritual y lo corporal. Para los griegos physis es
lo que indica el nacer, surgir, crecer, moverse. Son verbos que combaten el dualismo
cuerpo-alma, como muchos otros verbos en griego. Los pensamientos de los griegos
muchas veces se localizan en las visceras, o en el corazén, o en el pecho en general, en
una curiosa anticipacion de la posterior frenologia de Gall, y malbaratando por
completo el intento de espiritualizar las pasiones. Ellos creian, por ejemplo, que gritar
improperios es el acto mismo de salir improperios por la boca, desde dentro del
cuerpo. No hay diferencia, como los modernos establecemos, entre las ondas acusticas
y lo que, en términos semanticos, llamamos “improperio”.

La autora, doctora en Filosofia por la Universidad de Barcelona, ha investigado
los textos griegos en otros trabajos: Mortal y fiinebre. Leer la Iliada

Resenas | IV



Pere Gallego, resena de A Miguez, Talar madera La torre del Virey N° 28 2020/2

(2016), Cuando los pajaros cantan en griego (2017) y, también en LAOFICINA, La
vision de la Odisea (2014). En la obra que resefiamos, de lectura amena, repleta de
ménades y ninfas, con la guerra de Troya y la fundacion de la polis de Cirene como
background, ya sea que se hable de Homero o de los poemas pindaricos dedicados a
Cirene, encontramos una exposicion sobria y no por ello aséptica de una plétora de
temas esenciales para el pensamiento griego: los hombres y los barbaros, la fundacion
de las ciudades con la necesaria intervencion en bosques, rios o bahias, nuestra
relacion con los dioses, nuestro anhelo de una fama que sobreviva a la muerte
(posiblemente el mejor invento de los griegos), la sensible relacion entre religion y
ciencia (que los griegos supieron establecer de una forma artistica y no problematica
a nivel psicologico), etc.

Pérdidas y liberaciones (altimo capitulo) es una buena férmula para expresar
el largo transito hacia la modernidad. Perdimos lo ya mencionado: nuestra sana
relacion con los dioses, nuestra ciencia aun “gaya” y respetuosa con un entorno
sagrado y dominado aqui y alla por este o aquel dios. En general, esta distancia con el
pensamiento antiguo es buscada y desarrollada mediante varios elementos. En los
capitulos sobre Homero encontramos a Odiseo extrafiado del entorno y de si mismo
por la propia extraneza de los parajes y personajes que visita. No se omite un
comentario original sobre la famosa escena de las sirenas que obligan al navegante a
atarse al mastil, saliéndose asi la autora de interpretaciones méas convencionales.
Odiseo descubre, por lo demas, que el transito hacia la civilizacién y la polis pasa por
el cultivo, al toparse consternado ante las yermas tierras de los ciclopes, que no tienen
cultivos ni cultura. En este caso, como en otros que el lector descubrira con gusto, la
precision filologica ayuda a una mejor compresion del texto griego. Sobre Pindaro, y
en orden a contrastarlo con Homero, destaca el tratamiento especial de los relatos
insertados en la secuencia principal de las odas. El papel de estos relatos no es tanto
central como alusivo. No dice sino que evita decir. Es eliptico porque obliga a buscar
un sentido relacionable con el elogio de algin atleta, que es la intencion principal: “No
relatos en el sentido homérico, sino esquemas de relatos y relatos cortos”, p. 97.

Estamos, en fin, ante una obra de interpretacion griega que no puede obviar,
como toda interpretacion, perspectivas que se elevan al plano de lo filos6fico en
general. Y prueba de ello es que una pelicula sirve de tltima bisagra hacia la conclusion
final que se formula explicita en la Gltima pagina. Holzfdllen cuenta la historia de un
exilio personal, el de aquel que, después de una estancia en Londres, vuelve a Viena
para lanzar, con las licencias que otorga la distancia, su veredicto sobre la ciudad
austriaca. Solamente salir —de una comunidad, de una patria, de una época— permite
a la critica desplegar su objetividad. En el caso de Aida Miguez, su distancia es
temporal y no espacial, como en la pelicula. Su veredicto sobre nuestra época se apoya
en su viaje filologico y hermenéutico por la historia griega antigua, y asi es posible
afirmar, con la experiencia como fundamento:

El romantico anhelo de ser-uno-con-la-naturaleza no es sino eso, un anhelo
romantico, pues “uno mismo” es justo lo contrario de “naturaleza”; es méas, la naturaleza

no seria nada — nada mas que silencio, opacidad, eterna noche, inexistencia — si no se

hubiese apartado un “uno mismo” para conocerla.

Pere Gallego
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JORGE COSTA DELGADO, La educacion politica de las masas, Akal,
Madrid, 2019, 381 pp. ISBN: 978-84-323-1943-3.

La educacion politica de las masas de Jorge Costa Delgado se presenta como una
revision del concepto de generacion a partir de la teoria de Ortega, a la que se suma
una vertiente sociolégica con las figuras de Bourdieu y Mannheim. En esta
resemantizacion del término generacién se busca problematizar su uso como
componente aglutinador sumado a una periodizaciéon del término, a partir del cual
organizar el recorrido historico de un conjunto de intelectuales que comparte ciertas
categorias socioculturales, cuya agrupacion responde a una situacion coyuntural.

Esta reconfiguracion del término generacién no se plantea sobre una teoria en
abstracto, sino que se lleva a la practica a partir de su aplicacion sobre la Generacion
del 14, especialmente interesante en este analisis por sus caracteristicas internas, que
sirven para crear un cierto modelo extrapolable a otros grupos generacionales.

A lo largo de la obra se aprecia una division acertada entre una primera parte
introductoria con un caracter metodolégico y una parte de aplicaciéon practica a
partir de la exposicion sobre ciertos integrantes de la Generaciéon del 14. En la
primera parte, el autor expone un marco teoérico que, tal y como se ha mencionado
anteriormente, presenta a las figuras de Bourdieu, Mannheim, Mauger y el propio
Ortega (quien se convertira en una figura de especial relevancia en este analisis tanto
por la importancia de su teoria de las generaciones en este estudio, como por ser
integrante de la propia Generacion del 14). De estos autores extrae concepciones
conceptuales que sirven como sostén teorico de su investigaciéon, como la unidad
generacional o la reproduccion generacional —a las que dedica un detallado analisis a
lo largo del libro, por ser su aplicacion a la generacion de 14 una de sus grandes
aportaciones— o la teoria de los campos de Bourdieu. De hecho, realiza una division
de esta generacion en dos unidades generacionales a partir de los planteamientos
politicos de sus integrantes: por un lado, se encontraria aquella vertiente cuyo
horizonte politico se ubica en la defensa de un parlamentarismo de notables, frente al
apoyo de los partidos de masas que realiza la segunda vertiente. Asimismo, es
especialmente relevante como Costa Delgado se hace eco de la teoria de su maestro,
José Luis Moreno Pestafia, perteneciente al programa de investigacién sobre
sociologia de la filosofia, destacando la cuestién del capital er6tico —dando asi una
especial relevancia al cuerpo como capital que sumar al cultural, al simbolico o al
econoémico—, que aplica a las figuras de Alvarez Angulo y Francisco Moreno Nufiez
como uno de los rasgos explicativos de su inclusion en la Generacion del 14.

En la segunda parte de la obra, que se desarrolla a partir del capitulo II, con la
aplicacion teorica a la Generacion del 14, se parte de la seleccion de dos manifiestos
—el de la Joven Espana de 1910 y el prospecto de la Liga de Educacion Politica
Espafiola de 1914— para realizar, a su vez, una divisién entre un anélisis cualitativo y
otro cuantitativo. En el primer caso, Costa Delgado selecciona a los miembros
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firmantes de ambos manifiestos, de los cuales (tal y como se ve en el anexo) obtiene
informacion relevante de un porcentaje alto (cerca de 100 de los 169 firmantes). El
fin dltimo de la recopilaciéon de estos datos es el de alejarse de las figuras mas
relevantes y reconocidas de esta Generacion del 14, otorgando un cierto
reconocimiento a aquellos sujetos que participan de ella pero no alcanzan ningin
tipo de reconocimiento historico e, incluso, permanecen en la sombra durante su
presente en el escenario politico y cultural. En el caso del anélisis cuantitativo se
trata de explicar como aquellos capitales cultural, simbolico, econémico y erético,
combinados con cuestiones como el origen social, el lugar de residencia, la militancia
politica o la edad, sirven para explicar las trayectorias personales de los miembros de
esta Generacion, asi como la relevancia que adquieren en el seno de la misma.

Sin embargo, se trata de un intento por complejizar la escena contextual a la
que se enfrenta cada uno de estos agentes, de tal manera que no se sobrentiende que
el factor de origen es determinante para que sus miembros operen de una manera u
otra, sino que quedan sometidos a estructuras mas amplias que superan su propia
situacion de origen.

En el capitulo II el autor comienza a anunciar sus intenciones estructurando a
los miembros generacionales a partir de su origen social o su dedicacién profesional
—asi como aquellos dedicados a los estudios universitarios, vinculados a una
juventud considerada como valor fundamental en esta generacién, tal y como se
indica en la agrupacion de La Joven Espafia— y definiendo como modulan su
posicion social y politica a partir de tales factores y su propia experiencia vital. Tal y
como sefala el autor,

la articulaciéon de la unidad generacional que estudiamos a finales de la primera
década del siglo XX tuvo efectos significativos sobre la reproduccion social en los
sujetos implicados y, al mismo tiempo, reflej6 modificaciones que se estaba
produciendo en la reproduccién de una parte de las elites espanolas (p. 130).

Anélisis prosopografico del que el autor extrae unas primeras conclusiones
como modelo de expresion del canon a partir del cual se habia construido esta
generacion, que sirve como muestra de las caracteristicas propias de la sociedad del
momento, mas concretamente de sus elites intelectuales. De este modo se explica
cuales son los factores determinantes para el avance del pais, y justifica la
incorporacion y exclusion de los sujetos a tal agrupacion. Teniendo en cuenta la alta
presencia de miembros pertenecientes al alto funcionariado y al cuerpo de profesores
de la universidad, insiste en la prevalencia del capital cultural frente al econémico —
que habia gozado de una mayor relevancia en periodos anteriores—, produciéndose
lo que el autor sefiala como “la reconversion de capitales” (p. 135). De hecho, sera tal
la importancia de la universidad en la Generacion del 14 que Costa Delgado dedica
un capitulo, el IV, a mostrar como esta institucién facilité las relaciones entre el
capital cultural y el origen social de sus miembros, comprendiendo que cuando
menor es el origen social mayor es la dificultad para adquirir capital cultural; pero
este primer factor no ha de entenderse como determinante o automaticamente
excluyente de un posible ascenso en el mundo académico, ya que las estructuras
jerarquicas comenzaban a favorecer un sistema meritocratico frente al clientelar,
mas propio de la Restauracion.

El analisis exhaustivo sucedido en el capitulo III favorece la comprensién de la
importancia de la firma del manifiesto, como espejo a partir del cual adquirir una
cierta notoriedad, no so6lo en la esfera de lo publico sino especialmente en el ambito
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politico. De hecho, gracias a las tablas que acompanan al texto podemos comprobar
coémo la militancia politica, asi como su creciente relevancia en el escenario politico,
va a ir abarcando a un mayor nimero de firmantes, siendo en el periodo entre 1914 y
1918 y el de la Segunda Republica cuando mayor namero de firmantes participen
directamente de la politica, mayoritariamente de la mano de partidos de izquierdas.

Ante la necesidad de expresar toda esta coyuntura de datos a partir de su
personificaciéon, para facilitar asi la comprension del lector, el autor dedica los
siguientes tres capitulos a la muestra de la dimension de la Generacion del 14 en las
personas de siete de sus miembros: Luis Araquistan, Manuel Azafia, Ramiro de
Maeztu, José Ortega y Gasset, Tomas Alvarez Angulo, Francisco Ntfiez Moreno y
Nicolas de Urgoiti.

En el caso de los cuatro primeros, estos representan el modelo generacional:
pertenecientes a una burguesia con un capital econémico como valor principal, le
suman un capital cultural que les permite ocupar espacios cuyo acceso es mas
sencillo si se produce esta interacciéon entre ambos capitales. De hecho, tal y como
expresa Costa Delgado, a partir de la seleccion de estos autores propone “un esquema
de interpretacion que pueda servir de orientacidon para explicar la relaciéon entre la
acumulacion de capital cultural, la ocupaciéon profesional y la trayectoria politica” (p.
242), utilizando asi la interaccion de estos tres indicadores para construir un patron
que se pueda extrapolar a otros sujetos coetaneos.

Ante el juego de espejos que se presenta en esta obra, de contraposiciones que
buscan esferas de comunién, las figuras de Alvarez Angulo y Nufiez Moreno
presentan un especial interés por sus caracteristicas particulares de origen —en
oposicion a los sujetos antedichos. Ambos intelectuales presentan una aparente
dificultad inicial para incorporarse al escenario intelectual de la capital. Sin embargo,
cada uno de ellos dispone de un componente fundamental con el que poder alcanzar
ciertas cuotas de relevancia no s6lo entre la elite cultural sino también entre la
politica. Un acceso obtenido pese a que, tal y como queda reflejado en nuestro
desconocimiento de estos nombres, su presencia fue efimera y ciertamente poco
relevante comparada con Ortega, Azafia o Maeztu. Esta problematica deja entrever
que su aproximacion a la Generacion del 14 y a las elites intelectuales y politicas, no
alcanz6é mayor profundidad ante la rémora que suponia su trayectoria de origen, que
siempre se veia como un obstaculo aunque no se quisiera expresar como tal entre sus
companeros de la generacion.

Finalmente, Nicolas de Urgoiti ejerce como modelo en la vinculacion existente
entre el capital econémico y el cultural, al tratarse de un empresario cuya
aproximacion al escenario intelectual procede de la prensa y las editoriales. Pronto
comprendié la importancia vital de la prensa dentro del debate politico y la
necesidad de participar de la misma, siendo asi el fundador del reconocidisimo diario
EI Sol. Sin embargo, el paso del modelo politico de la Restauracion hacia un sistema
de democracia representativa rompia con la ideologia propia del periddico y de su
propio fundador. Su incapacidad para adaptarse a este nuevo modelo politico,
especialmente con la llegada de la Segunda Republica, tuvo una clara repercusion en
su trayectoria generacional.

Teniendo presente todas las caracteristicas apuntadas, La educacion politica
de las masas supone una aportacion determinante al analisis de la Generacién de 14,
mostrando, por un lado, como su relevancia procede de su capacidad para participar
de forma colectiva en el escenario politico —tal y como demuestran los manifiestos
de los que parte el autor; asi como, por otro, exponiendo el cuestionamiento y la
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problematizacion de la concepcion tradicional en torno a las generaciones desde una
perspectiva interdisciplinar.

Andrea Hormaechea Ocana
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MARIO BUNGE, Filosofia para médicos, Gedisa, Barcelona, 2017 (22
ed.), 207 pp. ISBN: 9788416919390.

Cualquier texto reciente de reflexion sobre la medicina, al menos sobre la medicina en
Occidente, estd necesariamente abocado a tomar postura en la disyuntiva entre
aceptar o no el cientificismo. Bien es verdad que es posible una posiciéon intermedia
entre ambas opciones, aceptando algunas de las premisas bésicas del discurso
cientifico actual y siendo critico con otras. No obstante, ni el cientificismo ni sus
criticos (entre los que destaca Michel Foucault y su legion de seguidores) se
caracterizan por la moderacién de sus posiciones, adoptando muy a menudo sus
discursos un caracter totalizante, que podria denominarse teologico.

A poco que el lector se introduzca en la lectura de Filosofia para médicos
descubrira, sin duda, a cudl de estas dos perspectivas se adscribe el filésofo argentino
Mario Bunge, que ha fallecido hoy a los 100 afios de edad. Autor prolifico y, como
sefialan sus obituarios, abundantemente citado por otros autores (lo que es un criterio
de medicion del valor de un autor muy propio de los ambientes cientificos), Bunge
escribi6 este texto ya en su vejez (la primera edicion es de 2012), cuando ya habia
tenido tiempo de aproximarse a la medicina no solo desde un punto de vista
intelectual, sino también personal. Desgrana en estas breves paginas sus ideas sobre
algunos de los aspectos principales de la medicina, como indican los titulos de sus diez
capitulos: «Medicinas tradicionales», «Medicina moderna», «Enfermedad»,
«Diagnosis», «Medicamento», «Ensayo», «Tratamiento», «Prevencién», «Etica
médica», «¢Ciencia, técnica o servicio?».

En el transito tematico que marca esta enumeracién puede verse ya el
argumento central de la propuesta de Bunge: la necesidad de pasar desde una
concepcidon tradicional de la medicina a una medicina cientifica, describiendo qué ha
de ser ésta con todo el aparato terminologico que emana de su extensa obra, centrada
precisamente en la epistemologia. Esta intencion clarificadora del autor respecto del
conjunto de términos con los que se hace referencia a la medicina puede ser el mayor
mérito de este texto, en el que también destaca positivamente la capacidad critica de
Bunge frente a la mercantilizacion de la salud, pronuncidndose repetidamente contra
los abusos de la industria farmacéutica.

Sin embargo, es muy probable que el lector que se decida a adentrarse en
Filosofia para médicos no esté buscando precisamente un nuevo vademécum de
términos epistemoldgicos. En este sentido, el titulo no hace justicia al libro. Breves
ideas sobre medicina para filésofos, Reivindicacion intelectual de la medicina
cientifica o Ciencia médica para médicos cientificos hubieran sido mucho mas
apropiados para el contenido. Pues esta obra apenas puede aportar a quienes se
dedican al ejercicio de la medicina (incluyendo aqui a todos esos colectivos
profesionales a los que Bunge considera subespecialistas o artesanos dentro de esta
misma area cientifica) algo que no sepan sobre filosofia, mas alld de todos esos
tecnicismos filoséficos que, como es sabido, tienen habitualmente un uso muy
restringido y, en muchas ocasiones, arbitrario y cambiante.
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Y es que a la palabra «filosofia» se la descarga en esta obra de Bunge de gran
parte de su contenido. No solo historico, sino conceptual, tematico, reduciéndola casi
por completo a la epistemologia. Las primeras paginas del Prefacio, con las que se abre
el libro, son muy ilustrativas: «Aunque un médico pretenda que la filosofia le aburre,
de hecho filosofa todo el dia» (p. 13). Esta asociacién practicamente inequivoca que
Bunge establece entre pensar y filosofar no es que no sea cierta, es que incurre en una
parcialidad de graves consecuencias. Evidentemente, aqui esta la clave de
interpretaciéon de esta obra (y quizas no seria demasiado arriesgado afirmar que de
todala obra de Bunge): en aquello que se entiende por filosofia. Para quienes la asocien
con un determinado tipo de pensamiento y de accion, caracterizado en su punto algido
por Socrates como el examen sobre el propio modo de vida, no sera posible sostener
sin mas que todo el piensa filosofa.

Pero los tiempos no parecen estar para tales exdmenes, sino més bien
predispuestos para seguir, una y otra vez, ahondando en todo lo que tenga que ver con
esa nueva religion en que se ha ido convirtiendo la ciencia. El protagonismo que la
medicina, la biomedicina para ser mas exactos, viene desempenando en esta
preponderancia cientifica no puede minusvalorarse, pues se ha erigido en todo un
nuevo marco de comprension del mundo (el profesor Pedro Pereira, del Instituto
Politécnico de Viana do Castelo, en Portugal, ha descrito con sencillez y acierto el
proceso de construccion de esta nueva cosmovision en su La biomedicina como
sistema cultural). Si alguno de los creyentes en esta nueva religion cientifica se siente
perdido y necesita un pequeno catecismo, no tiene mas que leer esta Filosofia para
médicos de Mario Bunge.

Juan D. Gonzalez-Sanz
orcid.org/0000-0002-4344-8353
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JOSE LUIS VILLACANAS, Neoliberalismo como teologia politica.
Habermas, Foucault, Dardot, Laval y la historia del
capitalismo tardio, Ned Ediciones, 2020, 282 pp. ISBN: 978-
84-18273-01-8.

José Luis Villacanas, catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense de
Madrid, es autor de numerosas obras entre las que podemos destacar Historia del
poder politico en Espaiia (2014) o Teologia politica imperial y comunidad de
salvacién cristiana (2016). En Neoliberalismo como teologia politica lleva a cabo un
detallado anélisis del neoliberalismo, con el objetivo de mostrar que éste ha llegado a
convertirse en toda una teologia politica que, en términos habermasianos, ha
conducido a que la ratio econémica colonice el mundo de la vida.

Es justamente con Habermas con quien Villacafias comienza su anélisis.
Partiendo del autor alemén, asi como también de su complejo aparato filosofico, nos
muestra la crisis y los problemas de legitimidad del capitalismo tardio, problemas a
los que vendria a dar una solucién el ideario neoliberal. No obstante, no es con
Habermas con quien Villacafias dialoga a lo largo de toda su obra. Sus interlocutores
principales son Dardot y Laval, quienes, partiendo de Foucault —a quien Villacafias
también se referira a lo largo de toda la obra— sostienen que “la actual Europa —a
diferencia de la original— se ha construido desde un esquema neoliberal por la
influencia decisiva de Alemania en su formacion” (p. 12).

Y es que la construcciéon de la Unién Europea constituye, a ojos de nuestro
autor, asi como también de Dardot y Laval, uno de los momentos cruciales del proceso
de hegemonizacion llevado por parte del neoliberalismo. La crisis del capitalismo
tardio denunciada por Habermas “so6lo podia resolverse intensificando el sentido de la
libertad” (p. 54). Por supuesto, la libertad que dibujara el neoliberalismo sera de
caracter eminentemente econémica y la interpretara de tal manera que la reduce al
imperativo de la novedad, lo que, a su vez, convierte en hegemonica la posicion del
Homo economicus. Pues bien, la intensificacion de la libertad propia del Homo
economicus requeria que Europa ganase competitividad, algo que sblo podia medirse
mediante la estabilizacién monetaria, esto es, mediante la instauraciéon de la moneda
unica, que deja la devaluacion de la moneda al margen de la soberania de los Estados.

Como se ha mencionado, la tesis principal de Villacahas —que da nombre a la
obra aqui resefiada— es que el neoliberalismo ha llegado a constituirse en la dltima
teologia politica, esto es, el neoliberalismo habria llevado a cabo la reunificacion de la
division de poderes, la reunificacion de la diferencia entre la vida exterior y la vida
interior. Como afirma Schmitt en Leviatdn, la creaciéon del fuero interno, de la
conciencia religiosa, por parte del judeocristianismo, provoca una ruptura entre el
ambito publico y la conviccion ética de cada individuo. Pues bien,

Teologia politica es el nombre para la reunificacion, con aspiraciones de totalidad, de la

division de poderes que, de un modo u otro, fue constitutiva de Occidente desde la
irrupcién del judaismo y el cristianismo como religiones mundiales. (p. 75)
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Esto es, lo que caracteriza a toda teologia politica es su intento, exitoso o no, de
reunificar las creencias religiosas y morales del ciudadano con la motivacion que
empuja al poder politico exterior. El neoliberalismo seria la altima y la mas exitosa de
todas las teologias politicas habidas desde la fractura provocada por el
judeocristianismo en el seno del imperio romano.

Paradojicamente, el aliado que le permite al neoliberalismo llevar a cabo una
reunificacion tal se corresponde con la figura del Estado. El neoliberalismo —que,
segin Villacanas, no debemos reducir meramente al dmbito econdémico, pues
constituye una realidad eminentemente politica— s6lo puede constituirse en una
ideologia hegemonica “si y solo si logra vincular su dimension de poder mundial con
su dimension de dominacién gubernativa; de unificar su estrategia general con su
gobierno local” (p. 98). El Estado gubernamental se convierte, de esta manera, en la
herramienta que le da al neoliberalismo un poder local capaz, mediante el principio de
soberania, de gobernar a la ciudadania. El autor nos muestra varios ejemplos de como
diferentes Estados europeos se han ido adaptando a la hegemonia neoliberal, dando
cuenta, por ejemplo, de como el gobierno del PSOE encabezado por Felipe Gonzalez
“utiliz6 su mayoria absoluta para impulsar una destruccién de todos los sectores
econdémicos que no se ajustaban a la unidad de medida de la productividad alemana”
(p. 63). Con todo ello, el autor muestra la necesidad que dominaba una serie de
decisiones politicas que podrian parecer contingentes.

El caracter necesario —y, por tanto, no contingente— de este tipo de acciones
politicas viene dado por el “terreno evolutivo correcto que gustaba a Habermas” (p.
35) vy que el autor adopta como propio. Como es sabido, Habermas se inscribe en la
tradicion marxista evolutiva de los grandes relatos. Justamente es la no pertenencia
por parte de Foucault a una tradicion tal lo que explica, tal y como lo expone
Villacanas, que Foucault “no pudo ver que estibamos ante una revolucion civilizatoria
integral, una nueva etapa de la humanidad” (p. 35). Sin embargo, tampoco Habermas
pudo verlo (p. 33).

Villacanas recurre al concepto de “biopolitica”, acuiado por Foucault, para
referirse al tipo de gubernamentalidad neoliberal que encuentra su anclaje local en la
figura del Estado. Es importante dar cuenta de que Foucault no entiende por
biopolitica lo mismo que habia entendido Rudolf Kjellén, quien hablaba de biopolitica
para definir al Estado como un ente al que se le pueden predicar caracteristicas propias
de cualquier ser vivo. Tampoco tiene que ver, aunque esta fuertemente influenciado,
por la idea de biocracia de Comte, quien usaba este término para referirse a la
capacidad que tienen los animales de adherirse de forma espontanea a las normas de
la vida. Foucault, a diferencia de estos autores, entiende la biopolitica como una
tecnologia de poder que “se dirige a los hombres en la medida en que forman una masa
global, afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida” como puede ser
el nacimiento y la muerte. No se trata de entender al Estado como si este fuera un ser
vivo, como haria Kjellén, sino que trata de senalar que comienza a desarrollarse una
preocupacion sobre los aspectos biol6gicos por parte del poder. Este poder tiene por
objeto a la poblacion. Se entiende aqui la poblacibn como un tercer cuerpo,
diferenciado no solo del cuerpo individual sino también del cuerpo social. La idea de
poblacion pretende expresar una concepcion de la sociedad de tipo holista, la sociedad
seria un todo organico. La sociedad que surge de todo esto es denominada por
Foucault como la “sociedad de la normalizacion”.

t M. Foucault, Hay que defender la sociedad, trad. de Horacio Pons, Akal, Tres Cantos
(Madrid), 2003, p. 208.
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El concepto de “normalizacién” es fundamental dentro del argumentario de
Villacanas, pues le servira para explicar como el neoliberalismo llega a influir en las
convicciones éticas, el fuero interno, de cada individuo, reunificando asi la divisién de
poderes y constituyéndose en una teologia politica. Con el concepto de normalizacion,
Foucault retoma la idea de Comte que ligaba la biocracia con la norma. No obstante,
y a diferencia de este ultimo, el pensador francés no habla de una adaptacién a una
norma vital, sino que mas bien se trata de una norma socialmente construida a la que
se adaptan los cuerpos en el nivel de la anatomopolitica y que sirve como base a las
regulaciones sobre la poblacion de la biopolitica. Es importante no confundir la norma
con la ley, pues aunque ambas vienen a configurar la teologia politica del
neoliberalismo, llevan a cabo roles distintos. Mientras que la norma compara a los
actos y a los individuos con otros actos e individuos que son considerados como una
regla a seguir, la ley los relaciona con un corpus impersonal. Ademaés de ello, la norma
parte de una valoracion previa sobre las conductas para imponer una conformidad, su
objetivo es alcanzar cierta homogeneidad. Por otro lado, la ley no tiene por objetivo la
homogeneidad, sino que se limita a demarcar qué es lo permitido y qué es lo prohibido.

Uno de los méritos de la obra de Villacafias consiste en aplicar los conceptos
foucaultianos a un ambito y a una realidad politica —el neoliberalismo— que Foucault
no pudo llegar a analizar, mostrando como, mediante la normalizacién capitalista, el
neoliberalismo constituye una nueva “naturaleza de las cosas”, “absolutizando el
mundo econdémico como esfera unica de sentido” (p. 182), lo que hace que el
dispositivo capitalista sea dibujado como “natural”. (p. 184).

La categoria de “vida” resulta fundamental tanto para entender la filosofia de
Foucault, como también para seguir de manera adecuada las ideas que va desplegando
Villacanas a lo largo de su obra. Se trata, por otro lado, de una categoria que se ha
vuelto central, desgraciadamente, en la politica de estos altimos meses. La obra de
Villacanas, tal y como explica él mismo (p. 245), estaba siendo finalizada cuando
estallf la crisis del Covid-19, razon por la cual el autor decidi6 incluir a la obra un Post
scriptum, de obligada lectura, reflexionando sobre este mismo tema.

Rubén Alepuz Cintas
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GEORGE MEREDITH, El Egoista, traduccion de Antonio Lastra,
Catedra, Madrid, 2019, 669 pp. ISBN: 978-84-376-3991-8.

Esta obra de Meredith, El Egoista, consiste en toda una poética aplicada a una comedia
amorosa en el sentido de que tiene un final bastante complaciente después de un
proceso de ridiculizacion de la figura humana del perfecto egoista, en este caso, sir
Willoughby. Es la poética que expone George Meredith en su Ensayo sobre el espiritu
comico en la literatura y la nocion filosofica que comporta.

En la introduccion del mismo libro, el editor ha considerado necesario incluir
una cita que nos esclarece la idea que Meredith tiene del poeta comico. Se trata de una
carta del autor dirigida a Stevenson en la que podemos encontrar una referencia al
croar de las ranas. Podriamos pensar en un guifio a Aristéfanes y su obra Las Ranas,
del cual Meredith ya expuso su vision, considerandolo poeta comico por excelencia
desde todos los aspectos que en su obra se hallan con relacion a la ensenanza que ha
de aportar la musa comica a la sociedad. Croar es una maldicién que sufre el poeta
frente a la vida y lo fuerza a castigar a sus conciudadanos a base de tragos de un veneno
propio que ha sido obtenido de la ridiculizacién del comportamiento humano.
Meredith lo plasma como un intento de respuesta a la absurda existencia en
contraposicion a la tragedia que la solemniza.

Uno de los personajes de esta comedia novelesca es el doctor Middleton, cuya
figura es poderosa por su autoridad, es decir, es la excusa que lleva a su hija a
comprometerse con Willoughby y no poder dejarlo pese a que no siente amor por él.
Es una figura cercana a un pater familias o un patriarca tradicional, en la cual se
refugia la mujer, su hija Clara, ridiculizando atiin més su lucha interna entre hacerse
sentir como ser pensante o someterse a un papel que la sociedad le impone y que le
supone anular su intelecto. Ella intenta luchar por su sitio pero no duda en esconderse
en la sombra a la hora de rebelarse, alegando que es débil por su condicién femenina.
Meredith advierte que no hay ego posible para Dionisos, que somete y destruye toda
maéscara personificada distorsionandola de mala manera, pues el doctor Middleton se
ve abatido por un vino Oporto que Willoughby utiliza para hacerlo bailar a su gusto y
conseguir amansar su orgullo. Esto se explica por la necesidad que siente el
protagonista Willoughby de empujar méas a la sombra el espiritu de Clara para
favorecer su orgullo. Tanto Middleton como Willoughby reaccionan ante el cambio, no
obstante, el primero lo hace por conviccion y el segundo por poder: no quiere que el
abatimiento acabe con su imagen célebre en el condado, pues es un idolo de masas.
Como nos contaba Meredith en su ensayo sobre el espiritu de la comedia, estamos ante
una estructura social que impide la igualdad intelectual entre mujer y hombre que da
libre acceso a la condicion de humanidad. EI Egoista nos ofrece esta imagen para la
reflexion. Ademas, nuestro poeta Meredith afirma que el libro en potencia no gustara
por incomprensible ni al publico ni a sus amigos, cosa que nos puede llevar a pensar
en la maldicion de croar de la que habla en la carta dirigida a Stevenson.
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Otro elemento importante en esta comedia es el Libro de la Tierra. Meredith
nos habla de este libro como Libro de la Humanidad en cuanto a su caracter sapiencial
de sentencias recogidas a partir de la experiencia del ego humano. Una de las maximas
de este libro es “El placer del mundo consiste en tumbar nuestra marcial letra I, invadir
nuestra identidad, desollar nuestra amabilidad. Pensar es el inicio del disgusto del
mundo”. Sugiere que hay que leer y rescatar este libro pero siempre con espiritu
coOmico, quizas al estilo de Socrates, pues la comedia es correctora de la pretenciosidad
y la tltima civilizadora encargada de recordar al ser humano su historia natural que se
oculta bajo el exceso del lujo que conlleva la protecciéon de la identidad. La tragedia
obnubila los sentidos y la risa cura la razon. Esta sentencia de Meredith se ve aplicada
en Willoughby como uno de los que no rien ni permiten lo ridiculo pero se convierten
en ridiculos ellos mismos. Esta ridiculizacién se basa en el empefio que tiene el
protagonista de proteger su dignidad a través de la mentira: se engana a si mismo
pensando que Clara no sabe lo que quiere y no lo esta rechazando a él porque es el
mejor, y ademas, engana al resto ocultando lo defectuoso de su relacién con ella.
Horacio De Craye es otro personaje, amigo del protagonista, que compite con él por
Clara. Se contrapone a Willoughby por su visién de la vida llena de humor, y quiza,
demasiado ridiculizante. Este personaje evita en todo momento que el patetismo nos
arrolle pese a ser parcialmente necesario. Meredith dice que la figura del egoista
mueve a piedad por su propia muerte tragica, en cuyo epitafio figuraria que se mat6 a
si mismo por amarse tanto. Los duendes asistiran al velatorio a sacar el absurdo de las
figuras imponentes en su vacuidad y son personajes que desafian continuamente la
autoridad como duendecillos o satiros sabios o como el mismo Caliban hace con
Préspero o Lucifer con Dios. Esto es lo que De Craye hace con Willoughby a ojos de
Clara. Los duendes son importantes a lo largo de la obra y atosigan constantemente a
nuestro egoista Willoughby, pero en este caso son imaginarios y no concretos. Este
egoista puede asemejarse al héroe de la tragedia (pues Meredith hace frecuentemente
alusion asi a Willoughby) enamorado de si mismo y despreciador del mundo
exigiéndole en todo momento una idolatria y hablando de si mismo como templo de
adoracion en el amor. Es el perfecto caballero seductor y joven, rico, “generoso” e
incapaz de renunciar a Leticia Dale, una poetisa solterona que lo ama devotamente por
su falsa abnegacion hasta que experimenta una evolucién espiritual que le revela la
identidad de un egoista en potencia y toca climaticamente el tema principal de la obra:
la existencia de un posible amor fuera del egoismo. Como George Meredith dice en su
ensayo anteriormente nombrado, Willoughby es la clase de hombre que padece la
epidemia del agelastés (en griego, “el que no rie”) y pretende aspirar a la devocion de
Clara Middleton, calificada como “picara de porcelana”, que lo ridiculiza por incapaz
de responder y llega a conocerlo en su egoismo perverso, a desplomar su orgullo y a
hacerlo sufrir en una guerra amorosa que aspira a convertir un matrimonio en un
templo de adoracién, de modo que esta porcelana de Willoughby acaba por romperse
recogiendo los pedazos de Leticia Dale, que es realmente quien se rompe y pierde su
razon de ser o su amor por Willoughby. Parece ser el personaje de mayor complejidad
en la obra y descubre todo el egoismo a su alrededor como una peste que contamina la
casa Patterne e intoxica a todos los que rodean a sir Willoughby. Todos son egoistas
reconocidos menos Willoughby, empeniado en mostrarse al mundo como héroe altivo
que desprecia todo contacto y acercamiento a los duendecillos hasta que la porcelana
se hace pedazos. La picara lo engana pinchandolo en la viscera del amor y lo lleva a
desesperar hasta volverse a Leticia en un acto de autorreconocimiento de su propia
ignorancia y la crisis de identidad. Leticia promete ser la salvaciéon de su alma pero no
sin antes rasgar el velo de Maya que todos los de Patterne, como ella misma tuvo una
vez, mantienen para mimar al héroe. Ella es la Gnica que estuvo en aquella caverna o
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templo de adoraciéon ante su idolo y fue capaz de salir a asomarse en el momento en
que descubri6 el egoismo de ella misma: amar a Willoughby es amar la admiraciéon que
¢l mismo siente por la constancia, virtud de la que ella alardea. Esto es, ambos son
idolos el uno del otro.

Es una obra cuyos hilos se articulan en torno al egoismo del que cada uno tira.
Todos son almas solitarias que arrastran un lefio haciendo de este un dios para
regocijarse con la carga. No obstante, Vernon Whitford, primo de sir Willoughby, y
Clara Middleton, prometida del héroe, acaban por ser los verdaderos enamorados que
sufren ataques de egoismo, aunque realmente prueban el verdadero amor fuera del
egoismo y triunfan en ello. Vernon ya tiene “ojos de cabra” de modo que Meredith nos
indica que éste ve el mundo algo distinto de su primo apolineo. Clara esta en disputa
con su ego y libertad ante la promesa de devocién y sometimiento a Willoughby hasta
en su propio pensamiento, no obstante, pretende enganarse a si misma y rechazar a
Willoughby al pensar en hacer el bien al mundo y no solamente a nosotros mismos. Es
la picara de porcelana con un atisbo satirico en su alma que ensombrece la existencia
de Willoughby como agelastés contra el mundo, de modo que ella, como criatura
salvaje capturada que clama por ayuda, estaba destinada a ser Eco para Narciso y a ser
una pareja destructora reciprocamente. Asi es como Vernon la califica, como Eco.

Las maximas del Libro del Egoismo que resumen la obra en sus actos son las
siguientes: la posesion sin obligaciones con el objeto poseido se acerca a la felicidad (el
amor de Vernon y Clara), es doloroso renunciar a lo que abandonamos de buen grado
(nunca exenta de cierta ironia en cuanto a la generosidad de Willoughby de entregar
Clara a su primo), un orgullo herido que no devuelve el golpe se desmorona, nuestros
suenos de héroes y heroinas empalidecen ante la realidad (el caso de la sefiorita Dale).
No es nada casual que sir Willoughby esté en contra y deteste la poesia y al poeta, de
modo que podemos encontrar una trinidad contrastiva: un poeta Whitford con ojos de
cabra y mirada intensa, un héroe agelastos y Horacio De Craye, “amigo” y satiro cuyo
caracter hilarante en exceso choca con la firmeza de sir Willoughby y supone el golpe
de duda para el orgullo del héroe que acaba por hacerse méas sabio al reconocer que
esta perdido y necesita finalmente la ayuda de su guia destructora, Leticia Dale, que se
parece a un Virgilio que lo acompaiia en el Infierno. Leticia acepta el destino con
resignacion y fatalidad, de modo que este error la lleva a envejecer con la idea de un
idolo en Willoughby. Cuando la generosidad de este se hace pedazos quedando al
descubierto su egoismo, se recobra y examina a si misma y abre la cuestion: écabe la
posibilidad de la existencia de un amor fuera del egoismo?

El destino que afronta finalmente nuestro héroe es el que ridiculiza su orgullo
mediante la figura de Clara y su afan por poseerla, pues ella no cede al culto a su
persona ni a la adaptacion a la idea de mujer que Willoughby tiene en su cabeza. Por
otra parte, el amor de Leticia no deja de ser egoista: pretende que Willoughby sea
fuerte en su forma de idolo y el derrumbe de su orgullo ante ella hace que Leticia caiga
en un desencanto de su ideal. El ideal muere con el amor y Leticia descubre que no
ama, como un alma moribunda que se amaba a si misma en la cabeza de sir
Willoughby. En dltima instancia, en esta obra la ironia reside en el empefio de un
mundo fingido, por ello, retornando a la maxima del Libro del Egoismo que afirma
que “pensar es el inicio del disgusto del mundo”, todo hombre pretende esconder su
egoismo y mostrar su orgullo. Los duendes acechan y el egoismo no nos permite hacer
frente a la ridiculizacion del destino, pero es una defensa hasta que se interpone el
orgullo que destroza toda sabiduria, pues, a partir del ejemplo de Willoughby, se
concluye que no se puede poseer un ego del que no somos tinicos responsables y el cual
el orgullo cela, debido a que el ego es una imagen que se proyecta en la sociedad y que
puede desmoronarse sin este apoyo social.
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DIEGO SANCHEZ MECA, El itinerario intelectual de Nietzsche, Tecnos,
Madrid, 2018, 296 pp. 42 ed. ISBN:978-84-309-7347- 7.

Recién inaugurado el siglo XXI, la reflexion del gran filosofo Friedrich Nietzsche
inaugura una labor de deconstruccion de la tradicion occidental. Sanchez Meca, autor
de esta obra, trata de recopilar no solo la poliédrica configuracién primera desde la
que el gran fil6sofo engendra sus primeros afios de formacion, sino que también lleva
a cabo un trabajo organizativo, con el fin de revelar las bases formativas que dan forma
a su construccion personal e intelectual.

Narra la magnifica trayectoria del conjunto de obras nietzscheanas,
contemplando el gran poder que estas contienen para dar rienda suelta tanto a
excelentes exégesis, como a profundas tergiversaciones. Para ello, habla de las
posibilidades que alberga un mismo Nietzsche. Ya sea partiendo de su genealogia
histérica y su critica de los valores tradicionales como un hombre fiel a la Tlustraciéon
y defensor de la liberacion del hombre de toda esclavitud o, por el contrario, un
Nietzsche marcadamente antidemocratico, amparador del antiguo orden jerarquico
aristocratico, que impulsa la dimension positiva del hombre con las categorias de
voluntad de poder y superhombre. Asi pues, se pueden extraer diversidad de
interpretaciones del mismo filésofo. Sin embargo, nos hallamos precisamente ante
una obra que perfila dicha asistematicidad y dota al lector del conocimiento necesario
para la comprension de los conceptos esenciales.

Prueba de ello es la posibilidad de que cada lector extraiga un punto de vista
distinto, inclindndose hacia un fuerte vitalismo arraigado en lo corporal, un ateismo
puramente existencialista o incluso hallar numerosos rasgos proximos al
pragmatismo. Ahora bien, de cualquier modo, Sinchez Meca identifica las lineas de
fuerza que subyacen y conducen los escritos de juventud destacando, en primera
instancia, la importancia que contrae en dicho periodo la recepcion y reinterpretacion
de los ideales clasico-romanticos.

Conviene subrayar que, en los primeros anos de su vida, Nietzsche recibié una
educacion proveniente del clero protestante. En ese mismo momento, Alemania se
encontraba centrada en una incesante busqueda y construccién de una identidad
nacionalista. Nietzsche vincula las necesidades sociales con la educacién percibiendo
en la Grecia Antigua un ideal regulativo en un sentido kantiano y un modelo de
fundamentacion a seguir. Es decir, el mundo clasico se convertia en centro de las
esperanzas alemanas como vortice y punto de transicién. Era la ilusion de un
verdadero renacimiento cultural que se apoyaba en una adecuacion del mundo
helénico. De ahi se explica la preeminencia de la pedagogia humanistico-clasica en el
sistema educativo aleméan, caracterizada por una gran dureza y disciplina. Los esbozos
y primeros escritos autobiograficos del joven Nietzsche nos muestran de qué forma se
comenzaba a tejer una autoformacion acorde con los principios de esa
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Bildung. Eran escritos de los que se ha de sefialar la relevancia que contiene el espiritu
poético y la poesia en si, como accion formadora del caracter individual y ejercitante
de la sensibilidad a modo de propedéutica colectiva. Una condicién posibilitante de
acceso a un nivel superior de cultura.

En esta época tom6 como referencia a personajes heroicos y titdnicos como
Hermanarico2, Alejandro Magno, Prometeo o Manfred a través de los cuales su
principal objetivo es que la figura creada contenga la capacidad de expresar la fuerza
primigenia de la tradicién germanica. No obstante, su impulso poético lo conduce a
lecturas de diverso género descubriendo personalidades como Ralph Waldo Emerson
o Byron. La primera se podra ver en La ciencia jovial, el libro IV (Sanctus Januarius).
Trata de forma muy similar al dictado filos6fico del pensamiento emersoniano su
vitalismo, la figura de ese nuevo hombre dotado de independencia y fruto de la
superacion personal, capaz de tomar sus propias decisiones. Podemos ver como ya, en
este ambiente, se empieza a bosquejar su actitud hacia un héroe como genio en cuanto
a personificacion de una fuerza sublimada de la naturaleza.

Es justamente en ese instante cuando Nietzsche se desmarca de los valores y
esquemas conceptuales de un pasado, que preparan gran parte de sus tematicas
ilustres, tratadas posteriormente en la madurez de su filosofia, como son el amor fati,
el eterno retorno, el cristianismo, opiniones sobre la ciencia y la historia, la critica al
Estado monstruo nivelador de las diferencias, etc.

El aprendizaje de los fundamentos filologicos tuvo inicio en la Schulpforta —
institucion escolar de raigambre protestante— desde la cual Nietzsche empezd a
comprender la estrecha relacion de conflicto y colaboracion que vinculaba su actividad
filologica con su creciente inmersion en la filosofia. De acuerdo con la Bildung, que
poco a poco se estaba formando, Nietzsche llevd a cabo un andlisis critico del
contenido, fuentes y escritos del griego Demobcrito, al que consider6 como la
culminacion del pensamiento preplatéonico. Quedd fascinado con la investigacion
racional de las causas de los procesos naturales de la hipotesis democritea, segin la
cual era posible reconducir el desarrollo del universo a un movimiento mecéanico que
excluia la intervencién divina.

Antes de que Nietzsche entre en contacto con el revolucionario sistema musical
de Richard Wagner y el pathos pesimista de Arthur Schopenhauer es necesario
mencionar la gran influencia que supuso para él la figura de Holderlin. La union entre
Nietzsche y la filologia clasica tendia por algunos a quedar relegada como “superada
y dejada atras, sin influencia notable en la formacion y desarrollo de su pensamiento
de madurez” (p.67). Incluso fue denunciado de acientificismo, ignorancia e insolencia
por Wilamowitz-Mollendorfs. A pesar del ostracismo al que lo condenaron entre otros
también Howald al reiterar que sus trabajos filologicos no seguian una metodologia
cientifica se dirigi6 hacia la popularidad gracias al estatuto que le otorgaron fil6logos
como Ritsch, Rohde, Usener, Curtius, Riibbeck, Kiessling, Wolkmann o Wachsmuth.
Aun asi, mas alld de toda particular contemplacion, aquello que debemos tener
presente como el poso de la esencia del Nietzsche filologo reside en el gran trabajo de
investigacion acerca de los contrastes entre las condiciones culturales de la Antigiiedad

1 En aleman: autoformacion, autorrealizacion. Se refiere a la tradicién alemana de cultivarse a si mismo,
en la cual la filosofia y la educacién estan vinculadas de manera tal que se hace referencia a un proceso
de la maduracién personal y cultural.

2 Rey godo de los greutungos del siglo IV.

3 Véase panfleto: Filologia del futuro o The Wilamowitz-Nietzsche Struggle: New Documents and
Reappraisal, en Nietzsche-Studien 12 (1983), pp.214-254.
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y el presente. Es precisamente este punto el que permite al estudiante llevar a cabo
una critica de la actualidad.

La ambigiiedad constitutiva del concepto de filologia es tratado en Homero y la
filologia clasica y Enciclopedia de la filologia clasica. Se centra en analizar las
consideraciones que en un inicio inspiraron la filologia clasica para contrastarlas con
sus desarrollos modernos. Tras esto, Sanchez Meca sintetiza las criticas de éste al
gremio de los fil6logos en las acusaciones siguientes: la inmadurez del ptablico para
aprehender la esencia griega, la presentacion de una Antigiiedad falseada y
cristianizada, y como la figura del fil6logo se convierte en funcionario docente que
busca primordialmente su seguridad. Todo ello, bafiado del imaginario filisteo que,
segun Nietzsche, es el principal patrocinador de un humanismo confuso y negligente.

Pero es preciso mostrar que justamente a partir de El nacimiento de la tragedia
y el abandono de su catedra, Nietzsche pierde el interés por la filologia al tiempo que
reniega de su etapa schopenhaueriano-wagneriana, construyendo a partir de aqui un
pensamiento critico-genealdgico nuevo. Lo que fue filologia poco a poco se estaba
convirtiendo en critica filosofica mas que en una burda imitacioén del universo griego.
A través de la identificacion de los presupuestos epistemologicos nuevos sobre los que
se apoyara propone una vuelta a los griegos comprendida como movimiento de des-
secularizacion, equivalente a una reactualizaciéon y afirmacion de la temporalidad
tragica como devenir propio del mundo. Con la ironia socratica muere la tragedia,
expresada en términos helénicos. Con Socrates tiene, sin duda, lugar una
racionalizacion del mundo. Pero hemos de recordar que, previamente a ello, imperaba
el triunfo de la espontaneidad propia de lo corporal, de lo pulsional u originario.
Estamos ante el comienzo de la filosofia como saber desligado de la raiz metafisica y
pasional del mundo. Ahora vence una nueva filosofia como el puro ejercicio logico de
la razon y el olvido de lo que, en esencia, la tragedia implicaba con su significado.

Con respecto a sus proyectos inacabados cabe mencionar dos: El futuro de la
educacion y Arte sin metafisica. Por un lado, las conferencias Sobre el futuro de
nuestras instituciones educativas de 1872 posicionaban la piedra angular en el aspecto
practico necesario para impulsar la renovacién politico-cultural de Alemania. Hacian
hincapié en como una determinada forma de educacién de la juventud universitaria
podria facilitar una orientacion eficiente. Intrinsecamente conectado al aspecto que
diferencia los intereses nietzscheanos de los schopenhauerianos, a saber: la
concepcidon de la voluntad. Los segundos afirman que es imposible actuar sobre la
voluntad humana. Su caracter inteligible reformado desde toda la eternidad fija, en el
personal querer universal, los esquemas de la totalidad de sus actos. Los primeros, en
cambio, apuntan al renacer de la voluntad misma. Consideran que un caracter no es
mas que una representacion que es extendida al ambito del devenir y, por ende, da
lugar a un lado externo: el hombre empirico.

Por otro lado, en las obras que OCI incluye en Sobre el futuro de nuestras
instituciones educativas, la critica incide ahora en las cuestiones politicas y sociales,
que quedan recogidas en el prologo titulado El Estado griego. La figura ejemplar del
filosofo es expuesta en el prologo La relacion de la filosofia de Schopenhauer con la
cultura alemana, de la misma forma que encontramos en Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, encontrdndonos aqui un par de relaciones internas entre dos
momentos de su obra. Ello tuvo su origen en El nacimiento de la tragedia, donde se
inicié como concepcion no metafisica de la fuerza y del acto de produccion de formas
y significados. Y fue en este sentido como se anticip6 en el prologo El pathos de la
verdad.

Impulsado por este mare magnum de ideas Nietzsche, tanto en la primera
como en la segunda parte de su obra Las consideraciones intempestivas, establece lo
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que considera la unidad del espiritu aleman a partir de una analogia sobre la victoria
militar de Prusia sobre Francia. Esta unidad representa lo derrotado por una nueva
cultura presidida por el racionalismo econémico y la discursividad histoérica a la que
nuestro autor tacha de mediocre. De la misma forma, asigna este particular a la
enfermedad del positivismo historico por la hipertrofia que supone para el impulso de
un renacimiento dada la autosatisfaccion, pasividad y resignacion que conlleva ante
cualquier novedad. Este proyecto encaminado por el médico de la cultura saca a la luz
la decadente manera en que se hace ciencia. Denuncia el conjunto de mecanismos
deshumanizados e impersonalidad generalizada que impregna la falsa economia de la
“division de trabajo”. La auténtica cultura es el dominio del arte sobre la vida, a saber:
la posibilidad de la cultura como recreacion artistica de la vida. Por este motivo, se
sittia a la figura del filosofo y del artista como heraldos del nuevo espiritu aleméan. Este
tema se relaciona directamente con Schopenhauer como educador (EDU), la tercera
intempestiva, en la que define la configuracion del sabio, aquel capaz de enraizar su
inspiracion y creatividad del presente con los ideales del pasado.

La filosofia del espiritu libre aparecié andlogamente a un nuevo eje de intereses.
Los problemas de salud le condujeron a la creacion de una nueva filosofia y un nuevo
modo de relacionarse con él mismo. El freier Geist se convertia en una constante en
obras como La gaya scienza o La ciencia jovial, Opiniones y sentencias, El caminante
y su sombra —posteriormente ambas constituyeron en 1879 la segunda parte de
Humano, demasiado humano—.

El pensamiento del altimo Nietzsche con respecto a la figura del fil6sofo, una
de las méas importantes, resalta la posicion de este como legislador, un creador de
valores que destierra las antiguas ficciones de valor. Conocidas estas cominmente
como “verdades”, ya sea en el campo de lo l6gico, lo politico (moral) o lo artistico. El
conocer, como categoria funcional de un auténtico fil6sofo y no como un mero
trabajador filosofico u hombre cientifico, es crear y, por ende, legislar. A priori su
voluntad de verdad no es més que voluntad de poder. En este contexto hay que situar
la defensa de la existencia de un conocer particular del Ubermensch que no es sino la
superacion del nihilismo. En un origen invita a no creer en verdad alguna y, por tanto
y asimismo, amar solo la vida.

En otras palabras, en la relacién del individuo con la comunidad, el sujeto
afirma que ante una norma moral, ley o verdad observa el poder contingente y
pragmatico de aquel que se halla tras ellas, es decir, la intrascendencia de aquel que
las ha promulgado. Precisamente porque estas podrian ser de otra manera. En cambio,
en las antipodas de este pensamiento, se encuentra el acto poético, el artista que como
tal es autonomo y plenamente dueno de si mismo. El Estado es una organizacion
pragmatica y en ella confluyen y luchan diversidad de intereses y derechos. El
Ubermensch designa a un tipo de constitucién superlativa en contraposicion al
hombre nihilista, al “moderno”, “bueno”, “cristiano”.

Especificar la concepcion nietzscheana del europeo muestra cémo la moral
europea occidental contrapone cultura y naturaleza identificando la moralizacion con
una nefasta desnaturalizacion. Las consecuencias que trae esta drastica escision del
prejuicio dualista metafisico da lugar a dos desenlaces como centro de reflexion. Por
un lado, al entrenamiento moral impuesto al europeo actual, que hace de la cultura un
mal modo de dar forma al caos de los impulsos vitales. Por otro lado, el surgimiento
de seres sin arraigo, sin regulacion natural de sus instintos, seres desorientados,
angustiados y dominados por el deseo de estandarizacion y fusion con la masa.

Aspectos tan determinantes que hacen referencia al significado filosofico del
pensamiento de Nietzsche contenido en sus Fragmentos péstumos son abordados por
Meca con una precision formidable, dando la oportunidad al lector de conocer el nuevo
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panorama filos6fico que se estaba gestando. Ademas, la brillantez de su obra radica en
la manera con la que rechaza las burdas simplificaciones que a lo largo de la historia
han hecho que la figura de Nietzsche fuera nada mas que un mito, una construccion
banal, a partir de un insuficiente conocimiento de ella. Ejemplo de este tltimo
comentario podemos encontrarlo en el ideol6gico uso que fue ejercido por parte del
nacionalsocialismo en pro de defender los fundamentos de doctrinas fascistas y
racistas, uso en gran parte promovido por la intromision de su hermana Elisabeth.

Sin embargo, Nietzsche abre todo un espectro de reflexién contribuyendo a la
aparicion de los fundamentos metafisicos subyacentes de lo que posteriormente fue el
psicoanalisis, el giro lingiiistico o la propia hermenéutica. Asi pues, Sanchez Meca
ampara al lector para que éste no incurra en adanismo haciendo que tome conciencia
del espesor filoséfico de las categorias centrales del pensamiento de Nietzsche,
categorias con las que podréa llegar a fundamentar unas condiciones hermenéuticas
que contemplen incluso la superacion de las mismas.

Carlota Gomez Herrera
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DONATELLA DI CESARE, Marranos. El otro del otro, Gedisa, 2019, 140
pp- ISBN: 978-84-17690-70-0.

Donatella Di Cesare es profesora de Filosofia teorética en la Universidad de Roma La
Sapienza, se ha especializado en fenomenologia y en hermenéutica filosofica y es
autora de maltiples obras entre las que destacan Gadamer: A philosophical Portrait
(Indiana, Indiana University Press, 2013), Sulla vocazione politica della filosofia
(Torino, Bollati Boringhieri, 2018) o Heidegger y los judios (Barcelona, Gedisa, 2017),
en la que, a propdsito de la publicacion de los Cuadernos negros heideggerianos,
defiende que esta publicacion nos obliga a releer a Heidegger desde una perspectiva
diferente, llegando a defender la existencia de un antisemitismo metafisico en el seno
de Ser y tiempo.

En Marranos. El otro del otro, Di Cesare busca trasladar el concepto de
“marrano” del ambito historico al filoséfico, con la intencién de hacer del “marrano”
un concepto filoso6fico fundamental para entender la modernidad misma: “Reflexionar
sobre el marranismo sin condenas ni apologias, considerando su sentido complejo y
articulado volviendo a recorrer sus singulares sendas, significa sondear a fondo la
modernidad” (p.11). De esta manera, los marranos, esto es, “aquellos judios que, en la
peninsula ibérica y los dominios espafoles, se vieron forzados a convertirse al
cristianismo para zafarse del exilio o de la muerte” (p. 9), se convierten en la figura
inicial de la modernidad.

Di Cesare defiende que la forzosa conversion del judio al cristianismo da lugar
a una situacion politico-social tal que hace del marrano una figura tnica, a través de
la cual se genera todo un pensamiento que dara lugar al pensamiento moderno. Todo
ello, sin embargo, lo defiende Di Cesare a la par que argumenta que la modernidad no
puede ser leida como un proceso histérico armonioso y unitario. La figura del marrano
sirve para acercarse “no a una modernidad bien avenida y armoniosa, sino atravesada
por una irremediable disonancia” (p. 15).

El subtitulo del libro ya destaca el ntcleo teérico de la elevacion de la figura del
marrano a categoria filosofica: el marrano es el otro del otro. Con esta expresion,
Donatella Di Cesare busca dar cuenta de que con el marrano se inaugura una nueva
manera de concebir la alteridad. Si, hasta el momento, el judio habia sido el “otro” a
ojos de los cristianos y se habia visto excluido y confinado en guetos, el marrano, pese
a su forzada conversion al cristianismo, sigue siendo visto como el “otro”. Se trata ésta
de una alteridad paraddjica, el marrano sera el “otro” a ojos del cristiano, pero esta
alteridad ya no puede ser concebida de la misma manera. Mientras que el judio
representaba una alteridad exterior, que queda fuera de la comunidad cristiana, el
marrano es una alteridad que se da en el seno mismo de tal comunidad:

El marrano fue, pues, el otro interno. Obligado a una emigracion interior siguié
siendo, pese a todo, diferente, inasimilable, y hered6 la alteridad del judio. Y, sin
embargo, judio ya no era, sobre todo a ojos de los judios. La nueva alteridad del marrano
no fue, pues, solo interna. Ya respecto al judio, el otro por excelencia, el marrano se
convirti6 en el otro del otro. (p. 44)
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Si bien es cierto que muchos judios se convirtieron al cristianismo de una
manera total, otros muchos persistieron en su judaismo en el ambito privado. Esto
genera, a ojos de Di Cesare —quien, a su vez, se apoya en La cuestion judia de Marx—
la separacion entre la esfera publica y la esfera privada, originando una de las
dicotomias fundamentales de la modernidad politica.

Ademas de todo lo mencionado, la interioridad de la alteridad del marrano no
se agota en su significado politico-social, sino que alcanza el ambito de la identidad
propia. La continua sospecha que se cierne sobre la figura del marrano le obliga a
apostar por una religiosidad intima, reducida al &mbito privado y obligada al disimulo.

Es justamente en el disimulo del marrano donde encuentra Di Cesare otra de
las categorias a partir de las cuales leer la modernidad. El disimulo genera una
dualidad en la identidad marrana, que no encuentra ninguna tradicion a partir de la
cual entenderse y con la que identificarse de manera integra. Cristiano en el ambito
publico, judio en el privado, el marrano escruta su propia interioridad, que encuentra
fragmentada. Como consecuencia de ello, nuestra autora sostiene que el marrano,
empujado por el disimulo, inaugura la introspecciéon, que, a su vez, conduce a la
liberacion de la concepcion de una identidad integral:

En el pasado, el individuo estaba inserto en una tradicion cuyas ideas y costumbres
adquiria hasta que la identificacién era completa; de ahi surgia la ilusion de una
identidad integral. Si este lazo se rompe y recomponerlo parece artificioso, el si se
convierte en el foro interior reservado a una autoridad superior a cualquier convencion:
el espacio de la conciencia. Asi nace la modernidad, cuyo preludio es el marranismo. (p.
52)

La elevacion de la figura del marrano a categoria filosofica encuentra aqui su
justificacion dltima. Si el “marrano” puede servir como concepto filosofico es
justamente porque se encuentra directamente relacionado con el ambito de la
conciencia, con la imposibilidad de recurrir a ninguna tradicién a la que apelar y a
partir de la cual justificar la propia accion. En este sentido, podemos afirmar que para
Donatella Di Cesare el marrano viene a constituir el sujeto moderno. Se trata este, sin
embargo, un sujeto moderno diferente al que tradicionalmente nos referimos. No
obstante, es en el marrano justamente donde verdaderamente encontramos un
verdadero punto de ruptura respecto de la filosofia clasica. Si el sujeto moderno
inaugura una nueva subjetividad en relacion al pensamiento clasico, no se debe a la
apelacion a la conciencia, ni a haber inaugurado la introspeccion —pues son elementos
constitutivos de la filosofia misma, tanto de la filosofia antigua, como de la filosofia
moderna—, sino a la idea de que lo que uno se encuentra en la apelacién a tal
conciencia es la multiplicidad, la existencia de una identidad fragmentada que se aleja
de la ilusi6n de una identidad integral.

Todo ello implica entender que el marranismo es “un fenémeno que no ha
concluido todavia, como tampoco la modernidad se ha agotado atin” (p.11). Hacer del
sujeto moderno un sujeto escindido, fragmentado, implica entender la hermenéutica
y la postmodernidad filos6fica como un capitulo mas de la modernidad, tal y como
muestra Di Cesare al subrayar el judaismo marrano de Derrida: “Excluido-incluido,
fuera-dentro, en el margen tltimo, asediado por la ‘turba de la identidad’, Derrida no
puede hacer otra cosa mas que atestiguar la imposibilidad de una coincidencia del si
consigo” (p. 126). A su vez, es justamente la idea de que la modernidad atn no ha
concluido lo que posibilita ver en esta no un proceso armonioso y unitario, sino uno
atravesado por esa irremediable disonancia que mencionabamos antes.

Por todo lo dicho, Donatella Di Cesare sostiene que:
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Una vez al descubierto, aquellos que se creian los altimos judios se revelan como
los primeros modernos. Un si mismo escindido, la imposibilidad de una pertenencia
plena y un extrahamiento constitutivo son el legado indeleble de los marranos. (p. 11)

Rubén Alepuz Cintas
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PAOLA DI CORI, Michel de Certeau. Per il lettore commune,
Quodlibet, Macerata, 2020, 214 pp. ISBN: 978-8822903686.

A muchos lectores espanoles ni el nombre de Michel de Certeau ni el Paola di Cori les
resultaran familiares. El del primero, pensador jesuita francés nacido en 1925 y
fallecido en 1986, no ha conseguido todavia hacerse cotidiano entre nosotros cruzando
los Pirineos desde Francia o el Atlantico desde ambas Américas, lugares donde es
conocido y respetado como un autor interesante y audaz, complejo y riguroso donde
los haya. El de la segunda, que nos ha dejado el pasado 2017, esta asociado en Italia a
la recepcion de Certeau y al pensamiento feminista, teniendo cierto eco en Espana sus
trabajos en este ultimo campo de estudio. Ambos autores tienen en comin una
trayectoria intelectual caracterizada por su apertura y la movilidad entre diferentes
focos de interés, no siempre faciles de considerar como vecinos o cercanos entre si.

La obra que nos ocupa aqui es un libro péstumo (son varios los detalles que
permiten apreciar ese tono que tienen los trabajos a los que falta el brunido final), cuya
aparicion ha sido posible gracias a la dedicacion de un grupo de jovenes pensadores
italianos (Pierluigi Cervelli, Edoardo Prandi y Stefano Pepe) que han formado durante
la dltima década, junto a Paola di Cori y estimulados por su entusiasmo, el grupo
Prendere la parola. Constantes y hospitalarios, consiguieron construir en Roma un
espacio de lectura y reflexion de la obra de Michel de Certeau (cuyo rastro puede
seguirse en la pagina web www.micheldecerteau.eu), del que hemos podido participar,
enriqueciéndonos, otros lectores apasionados de sus textos.

Como muestra el hecho de la existencia continuada de este grupo y de su
presteza para hacerse cargo de la herencia certeauniana de su amiga ya ausente, Paola
Di Cori tenia, como Certeau, una clara vocacion de encuentro sincero con los demas.
De origen argentino, pero afincada en Roma desde hace varias décadas, disfrutaba del
arte del didlogo, dando a luz multiples momentos de conversacion que variaban
notablemente de registro y de lugar (desde una libreria a un café, de un centro cultural
a una pizzeria) en los que no se percibia en ningin momento un afan de magisterio ni,
por tanto, una voluntad de escuela. Porque reconocia en Certeau, como hacemos
tantos, una autoridad superior en cuanto a su capacidad intelectual y a la hermosura
y profundidad de sus textos, no se interponia entre esta obra y sus interlocutores, sino
que buscaba servir de pasarela por la que se pudiera acceder a un territorio no siempre
facil de recorrer.

No es de extranar, por tanto, que este libro tenga el caracter de una invitacion a
la lectura de Certeau destinada al publico italiano en general y no solo a los
especialistas de cualquier rama de las humanidades o los estudios culturales, a los que
les podria venir bien incorporar en su escrito de turno tal o cual cita de un texto de
Michel de Certeau. Y es que la intencién de su autora fue, durante afios, que el lector
comun conociera a Certeau y se atreviese a superar la resistencia inicial que a menudo
surge al comenzar su lectura. De ahi que en el texto no haya optado tanto por la
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escritura abigarrada y densa que es habitual en el mismo Certeau, como por una
exposicion mas somera del mapa de la obra certeauniana. A vista de pajaro, si, pero
sin dejarse nada importante en el tintero porque va desenvolviéndose, pagina a pagina,
como un baile bien agarrado con todos y cada uno de los escritos fundamentales de
Certeau.

Esta idea de mapa o «contorno» (p. 13) y, sobre todo, la necesidad de trazarlo,
nos conecta con un contexto geografico, ya inexistente, que tuvo un gran influjo en la
mentalidad de sus contemporaneos: el tiempo de los descubrimientos, de la
exploracion de los espacios vacios de un globo que todavia guardaba secretos. El acto
de dibujar un mapa lleva implicita en si la necesidad de poner por escrito las
trayectorias seguidas, los caminos emprendidos por mares y tierras peligrosas.
Consiste en una diferenciacion entre limites y densidades. ¢Qué sentido tiene hacer
esto en el mundo de las humanidades o de las ciencias sociales, donde todo parece
saberse ya desde hace mucho? ¢Acaso no cunde por doquier la sensacién de estar
atrapados en un mundo viejo en el que no hay més que disputas escolésticas sobre los
ismos que hemos heredado? Trazar el contorno de la obra de Michel de Certeau, como
hace aqui Paola Di Cori, sefialar los limites y las densidades que marcan sus escritos,
es, por tanto, un alzar la voz contra el pesimismo y la jactancia para reconocer que no
sabemos todo lo que decimos saber, que sigue habiendo espacios vacios en nuestro
conocimiento y, lo que es mas importante, en nuestros discursos.

El libro comienza con un carifioso prefacio de Stefano Pepe y Edoardo Prandi,
al que sigue una introduccibn mas extensa por parte de Pierluigi Cervelli.
Posteriormente, el texto de Di Cori se divide en siete secciones. La primera («Scrivere
per il lettore comune») es, a modo de exposicion de motivos, un alegato de la autora
en favor de ese lector comun al que hacia referencia anteriormente y que ya fue el
protagonista de uno de los libros mas conocidos de Michel de Certeau: La invencién
de lo cotidiano. A esta seccion inicial le sigue una presentacion breve de la vida y obra
de Certeau («Quale Certeau?»), que acentua las peculiaridades de su itinerario vital y
académico y que termina tratando la recepcion de su obra en Italia. Llega después el
capitulo «Entre-deux», dedicado a mostrar, y reivindicar como un mérito, el
permanente colocarse del pensador francés en los espacios intermedios entre
posiciones aparentemente estables e incluso aparentemente irreconciliables. Teoria
francesa, psicoanalisis, Mayo del 68 y mistica son algunos de los jalones que senala Di
Cori en el caminar zigzagueante de Certeau. A continuacion, «Eterologie» condensa,
en ese nombre de una nueva disciplina con raices nietzscheanas (la heterologia), el
interés por el otro que atraviesa toda la obra certeauniana. Las secciones siguientes,
«Qui pro quo» y «Lector faber. 1 testi ci guardano. Leggere e/e guardare» estan
dedicadas, respectivamente, al uso en Certeau de la figura retoérica del qui pro quo (que
remite siempre a una desestabilizacion de las seguridades), y a la reivindicacion de la
«capacita creativa di chi legge» (p. 168), de la participacion activa del lector cuando se
enfrenta a la lectura e interpretacion de un texto. Como colofén, la altima seccion del
libro («La citta cieca») aborda uno de los temas méas queridos a Certeau: el transito
hacia la hegemonia de la vision en la época contemporanea y sus repercusiones en
nuestra comprension del mundo.

Para los lectores italianos, Paola Di Cori ha dejado abierto con este volumen
una puerta hacia la obra certeauniana. Dado de que no disponemos de un libro como
este en castellano, sino solo de la muy interesante pero voluminosa biografia de
Francois Dosse (Michel de Certeau. El caminante herido, UIA, México, 2003) y de
algunas monografias mas o menos atinadas, puede ser también de utilidad para los
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lectores comunes en castellano, siempre que se acepte la aventura de trabajar un poco
para leer en un idioma vecino aunque inevitablemente extrafio.

Juan D. Gonzalez-Sanz
orcid.org/0000-0002-4344-8353
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CARLOS DOMINGUEZ MORANO, Mistica y psicoandalisis. El lugar del
Otro en los misticos de Occidente, Trotta, Madrid, 2020, 437
pp. ISBN: 978-84-9879-827-2.

«Dios o el Inconsciente» (p. 307). Este es el eje sobre el que pivota el nuevo libro de
Carlos Dominguez Morano, que afronta con gallardia el hecho de que ha habido y hay
personas que tienen experiencias radicalmente distintas a las habituales en su
intensidad y forma. Dos 6rdenes, natural y sobrenatural, cientifico y religioso, pugnan
desde hace siglos por dar una explicacion comprensible a estas experiencias. Creo que
un libro como este es la expresion, implicita ya en su misma existencia, de que es necia
(cuando no interesada) la pretension de resolver esta cuestion plantedndola como una
dicotomia. Quizas por eso se titula mistica «y» psicoanalisis.

La exposicion de la obra muestra la voluntad de desplegar ante el lector el mapa
completo de la discusion sobre si es oportuno mantener esa «y» entre mistica y
psicoanalisis o seria mejor quedarse con esa «o» que permitiria a los partidarios de
Dios y alos del Inconsciente quedarse méas tranquilos y seguros entre sus convicciones
escolasticas de especialistas en algo. Después de un capitulo inaugural («¢Qué decimos
al hablar de mistica?») que intenta llegar a una definicion de los términos esenciales
de la cuestion, se suceden dos capitulos de corte histérico («La experiencia mistica
desde la psiquiatria y la psicologia» y «Aportaciones psicoanaliticas») en las que el
autor nos presenta con eficacia y brevedad las principales corrientes y autores que hay
que tener en cuenta antes de iniciar un planteamiento personal del problema. Este
planteamiento queda sobre la mesa en los cuatro capitulos siguientes. Primero
(capitulo 4, «Fuentes y estructuras inconscientes de la experiencia mistica»), con la
interpretacion que hace el autor de la aplicaciéon general a la mistica cristiana de los
elementos topicos, econdémicos y dindmicos propios de la teoria freudiana. Después
(capitulo 5, «Misticos y profetas»), con un analisis concreto de la presencia de estos
elementos en las tipologias misticas mas importantes de la tradicion judia y cristiana.
Por contraposicion con estos ejemplos, que Dominguez Morano considera sanos, el
capitulo 6 («EIl “maés alla” de la experiencia mistica») trata los casos en que este tipo
de experiencia esta tenido de una serie de componentes que invitan a presumirle un
caracter patologico. Finalmente, el capitulo 7 («Un caso particular: Dios y el
inconsciente en la experiencia de Ignacio de Loyola») es el remate de la construccion
teorica emprendida por el autor. Situandose en el punto de maxima amplitud y
profundidad de su conocimiento, el estudio psicoanalitico de san Ignacio le permite
poner a prueba la razonabilidad de una posicion que, ya desde el titulo del capitulo,
muestra su eleccion en favor de una «y». En contraste con todo lo anterior, que
considero una obra de madurez, el capitulo 8 («Entre Oriente y Occidente: dualidad y
no-dualidad») me parece que apunta méas a un deseo que a un fruto ya recogido. Con
él, Carlos Dominguez asume el desplazamiento que se ha producido, a un mismo
tiempo, en los dos términos de la discusion inicial sobre la experiencia mistica. De la
falta de unanimidad sobre la capacidad del «Inconsciente» para representar el orden
natural-cientifico en esta polémica, da cuentala explosion de escuelas psicolbgicas,
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psicoanaliticas y psicoterapéuticas a la que asistimos. De la negacion a «Dios» de ese
mismo papel de representante, por el bando contrario, no hay mejor prueba que la
propagacion pandémica de todo todo tipo de productos (y subproductos) derivados en
mayor o menor medida de diferentes espiritualidades orientales. Para quien se sienta
tentado a considerar que con la referencia al camino de unién con la energia c6smica,
que le permitiria llegar a ser la mejor version de si mismo, ya puede dar razon de la
experiencia mistica, Carlos Dominguez ofrece en los capitulos anteriores suficientes
lecturas y preguntas como para que, al menos, surja la duda acerca de si esta
comprando mercancia defectuosa.

Como no podia ser de otra forma, Freud y los misticos tienen el papel
protagonista en esta obra. En todo momento se aprecia la voluntad del autor de honrar
el lugar central de sus posiciones, volviendo a sus textos una y otra vez, en vez de
entregarse a la adoracion de cualquier escuela interpretativa de los mismos y menos
aun a la tendencia tan extendida de traer a autores de moda a un espacio donde no
tienen nada importante que decir. En cualquier area de estudio, hay un gran mérito en
estos tiempos en atreverse a volver a los clasicos, en preferir el original a la copia. Al
mismo tiempo, mostrando que no se trata de hacer una arqueologia meramente
erudita, también aparecen en la obra otras figuras intelectuales mas cercanas, con las
que se establece un didlogo apretado, intenso, porque es junto a estos autores que
Dominguez Morano viene leyendo desde hace décadas a los misticos y a Freud.

De entre estas figuras destacaria la referencia general y permanente a Juan de
Dios Martin Velasco, recientemente fallecido, cuyo magisterio como fenomendlogo de
la religién es asumido y agradecido con claridad a lo largo del libro, y a Michel de
Certeau. En todos los sentidos, este es el libro més certeauniano de Dominguez
Morano. Muy préximo a Carlos Dominguez en varios aspectos, Certeau aparece a lo
largo del texto como una autoridad respetada, que aporta herramientas interpretativas
relevantes para la cuestidon que se esta tratando (algo que es especialmente notorio en
las paginas dedicadas a la relacién entre mistica e institucion eclesial). En lo que hace
al psicoandlisis la interlocucién contemporanea que me parece mas importante es la
que mantiene el autor, entre otros muchos, con Antoine Vergote y en el campo de la
filosofia con Juan Antonio Estrada, ambos autores capaces de mantener un dialogo
exigente sin excluir a la religion del debate. Tratada en un tono mas polémico aparece
también la figura de Enrique Martinez Lozano, del que el autor se desmarca
claramente en el capitulo 8. Ahi, como he expuesto anteriormente, Carlos Dominguez
acepta el envite contemporaneo de considerar que es posible que el cristianismo tenga
cosas que aprender de las espiritualidades orientales, aunque evitando con elegancia
deslizarse hacia la asuncion de la espiritualidad no-dual como tnica via de salida ante
las contradicciones y dificultades de la tradicién mistica cristiana de Occidente.

Trotta afiade con esta obra una excelente pieza a su catalogo; un fragmento de
sabiduria cuya lectura se complementa a la perfeccion con otro de sus libros,
desgraciadamente poco conocido, De la religion considerada en sus fuentes, formas
y desarrollo, de Benjamin Constant, al que, por su parte, el libro de Carlos Dominguez
aporta una clara sinergia para comprender qué es «el sentimiento religioso»,
independientemente de las formas concretas en que cristalice en las diferentes
sociedades y coyunturas historicas.

Juan D. Gonzalez-Sanz
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