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Resumen: El ensayo propone un análisis de los vínculos filosóficos de la película Color a contracorriente 
(Upstream color, Shane Carruth, 2013) con el trascendentalismo —el movimiento filosófico 
norteamericano más importante del siglo XIX (fl. 1836 – 1860). Teniendo como base la presencia ideológica 
de Henry David Thoreau y de Ralph Waldo Emerson en el filme, se estudian los elementos del lenguaje 
cinematográfico implementando una metodología de análisis basada en la comparación analítica entre los 
códigos semánticos del lenguaje narrativo y audiovisual del filme, así como los fundamentos ideológicos del 
movimiento trascendentalista. 
Abstract: The essay proposes an analysis of the philosophical links held in the film Upstream Color by 
North American director Shane Carruth (2013) with transcendentalism —the most important North 
American philosophical movement of the 19th century (fl. 1836-1860). Due to the ideological occurrence 
of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson in the film, the elements of the cinematographic 
language are studied implementing a methodology of analysis based on the analytical comparison 
between the semantic codes and audiovisual language of the film narrative, and the ideological 
foundations of the transcendentalist movement. 
 
Palabras claves: Análisis fílmico, trascendentalismo, Ralph W. Emerson, Henry D. Thoreau, Shane 
Carruth, cine independiente. 
Key words:  Film analysis, transcendentalism, Ralph W. Emerson, Henry D. Thoreau, Shane Carruth, 
indie movies. 

  
 
 
En el año 2013, el director de cine norteamericano Shane Carruth1 estrena su tercer 
proyecto fílmico, una obra con anclajes en el cine experimental, cuya premisa se sustenta

 
1 Nacido en California (1972), Shane Carruth es un matemático que deviene director de cine con una corta 
pero singular filmografía (Primer, 2004 y Color a contracorriente, 2013). Inscritas ambas dentro de la 
ciencia ficción, su lenguaje fílmico se distingue por la experimentación sonora, una planificación 
meticulosa, empleo sistemático de planos detalles y una simbología visual críptica, el uso de actores no muy 
conocidos, el montaje elíptico, la complejidad intelectual y una planificación artesanal. 
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en las obras Walden y Del deber de la desobediencia civil2 del escritor, poeta y filósofo 
norteamericano Henry David Thoreau (1817-1862). Color a contracorriente (Upstream 
color, Shane Carruth, 2013) constituye un estudio de la identidad y la capacidad de 
reinventarse del individuo, una transducción libre del ideario del trascendentalismo 
norteamericano forjado en la obra de Thoreau y principalmente de Ralph Waldo 
Emerson, con aportaciones filosóficas propias. El presente ensayo, ubicado en el campo 
de los estudios de filosofía del cine pretende analizar las implicaciones trascendentalitas3 
que se fraguan en el corpus narrativo del filme. 

El trascendentalismo norteamericano es considerado frecuentemente como el 
primer movimiento filosófico puro del continente americano. Surgido de las diversas 
influencias intelectuales europeas que llegaron a Norteamérica tras las primeras fases de 
la colonización, hunde sus raíces en el pensamiento unitarista, herencia de tradición 
familiar para Ralph Waldo Emerson, así como en el romanticismo y la filosofía alemana 
post-ilustrada. Concebido como un idealismo finisecular que entronca con las 
decepciones frente a la razón filosófica y al estado del pensamiento del hombre del que es 
contemporáneo, el movimiento promulga la “creación de un hombre nuevo”; un individuo 
autosuficiente con capacidad para confiar a sí mismo la arquitectura de una estructura 
moral intuitiva propia, en defensa de las fallidas articulaciones socio-políticas y culturales 
que le apremian a convertirse, en palabras de Emerson, en un conformista: “…la sociedad 
es una compañía anónima, en la que los miembros acuerdan, para asegurar mejor su pan 
a cada accionista, entregar la libertad y la cultura del consumidor. La virtud más requerida 
es la conformidad”.4 

 
1. TRASCENDENTALISMO NORTEAMERICANO: EMERSON Y THOREAU. Puede afirmarse que, en 
el contexto regional como sostiene Alex Nadal, los procesos constitutivos de una voz 
filosófica legítima, encuentran diversos obstáculos hasta mediados del siglo XIX cuando 
comienza a consolidarse el pensamiento trascendentalista con la figura de Ralph Waldo 
Emerson, quien junto a Henry D. Thoreau, su discípulo más vehemente, conforman una 
dupla imprescindible en la cimentación de un pensamiento auténticamente 
norteamericano.5 

Referirnos al trascendentalismo demanda especificar el sentido de dicho término 
y tomar del amplio abanico de nociones derivadas del movimiento las más atinadas al 
análisis fílmico que realizaremos. La cuestión aparece formulada por Sergio A. Cervantes, 
quien define a Emerson como “el primer gran pensador de talla universal que tuvieron 
los Estados Unidos de América”6 y a cuya influencia atribuye la entrada de dicha nación 
“al concierto de naciones que poseen una fisonomía cultural propia”.7 Desde su 
perspectiva, Cervantes señala que el movimiento trascendentalista presenta dos 
influencias bien marcadas: la primera del Romanticismo del siglo XVIII “por su culto a la 
subjetividad, su deificación de la naturaleza, el espíritu de rebeldía y el rescate o 

 
2 H. D. THOREAU, Walden and other writings, Bantam Classic, Inglaterra, Epub, 2004. 
3 Utilizaremos el término trascendentalista o trascendentalismo para referirnos al movimiento filosófico 
que hemos mencionado anteriormente. 
4 R. W. EMERSON, Ensayos, trad. de Javier Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2014, p. 76. 
5 ALEX NADAL, ‘Stanley Cavell y la nueva filosofía norteamericana’, Pensamiento, Vol. 61. Núm. 229 (2005), 
pp. 31-42. 
6 S. A. CERVANTES, ‘La filosofía trascendentalista de Emerson’, Revista Clío, Vol. 5. No. 21, (1997), p. 173. 
7 Ibídem, p. 174. 
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promoción de una cultura nacional”8 y en las figuras de Goethe y Carlyle; la segunda, el 
unitarismo vinculado igualmente al movimiento romántico, tomando tres definiciones 
del trascendentalismo: la de Octavius Brooks Frothingham,9 la de Vernon Louis 
Parrington10 y la de David Jacobson,11 para indicar que tienen como denominador común 
el postulado toral del movimiento: la supremacía del espíritu sobre la materia. 

La relación de Emerson con la naturaleza, fundamento de su concepción filosófica 
del mundo, parte de una admiración personal por el medio natural articulada sobre la 
multiplicidad de influencias que signan su época. El año de publicación del ensayo 
Naturaleza (1836) fue definitivo en el enfoque intelectual y la consolidación del ideario 
trascendentalista. Durante una reunión por el bicentenario de Harvard, surge la idea de 
un Club Trascendentalista, apoyada por sus colegas Frederic H. Hedge y su sobrino 
George Ripley. Esta iniciativa, junto a la publicación del ensayo, se considera el puente 
definitivo hacia la disipación de sus dudas vocacionales y la concentración de sus 
esfuerzos intelectuales para concebir la “nueva” filosofía. 

El Club Trascendentalista constituyó, como alega Wayne, un “...grupo 
aparentemente homogéneo desde el punto de vista social y cultural (que) tenía diversas 
preocupaciones y compromisos intelectuales y espirituales que dificultaban el llamarlo 
Club Transcendental, o a este puñado de densas publicaciones teológicas y filosóficas un 
movimiento unificado”.12 Dentro del amplio ámbito de influencias que tuvo, se encuentra 
la del escritor, filósofo y poeta Henry David Thoreau (1917-1863). Considerado por 
Emerson como uno de los miembros más autosuficientes y quien puso en práctica como 
ningún otro las enseñanzas del trascendentalismo. Un repaso a su extensa obra literaria 
donde encontramos textos como La Desobediencia Civil (1849), Walden o la vida en los 
bosques (1854), Caminar (1861) o Una vida sin principios (1863) ofrece una muestra 
excepcional del enorme valor de su legado. Walden es un referente fundamental para el 
análisis fílmico que haremos. Figura fundamental del pensamiento antiautoritario, 
pacifista, ecologista e individualista. Su influencia en los movimientos de resistencia 
pasiva —en Gandhi o Martin Luther King— se extiende por todo el siglo XX. 

Entre las experiencias más radicales vinculadas al universo trascendentalista se 
encuentran sus dos años de vida en los bosques que se convierten en el volumen antes 
mencionado. Como es ampliamente conocido, Henry D. Thoreau se retiró a hacer su vida 
en los bosques, una idea acariciada por Emerson, quien no se decidió nunca a ponerla en 

 
8 Ibídem, p. 175. 
9 O. B. FROTHINGHAM, citado por Sergio A. Cervantes: “…prácticamente fue una afirmación del valor 
inalienable del hombre, teóricamente fue una afirmación de la inmanencia de la divinidad en el instinto, la 
transferencia de los atributos sobrenaturales a la constitución natural de la humanidad”.  
10 V. L. PARRINGTON, citado por Sergio A. Cervantes: “…en esencia esta nueva doctrina trascendental fue una 
glorificación de la conciencia y la voluntad. Se basó en el redescubrimiento del alma que había sido 
destronada por el viejo racionalismo; y concluyó en la creación de un universo místico egocéntrico en el 
cual los hijos de Dios se deleitarían con su divinidad. Los unitarios habían declarado que la naturaleza 
humana era excelente, los trascendentalistas la declararon divina”.  
11 D. JACOBSON, citado por Sergio A. Cervantes: “…señala que lo más importante del Trascendentalismo está 
indicado por ‘la mutua dependencia de la voluntad y el pensamiento’. (Considera que para Emerson) el 
único valor autentico es la revelación del mundo efectuada por la voluntad emancipada”.  
12 T. K. WAYNE, Critical companion to Ralph Waldo Emerson. A literary reference to his life and work, 
Facts on file Editions, New York, 1968, p. 10. [“…this seemingly socially and culturally homogenous group 
had diverse intellectual and spiritual concerns and commitments that made it difficult to call the 
Transcendental Club or this smattering of dense theological and philosophical publications a unified 
movement”.] 
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práctica. No obstante, cabe destacar que este aislamiento con el mundo civilizado no lo 
exime de sus obligaciones sociales y durante estos años ocurre un evento que engendrará 
otro texto capital. En 1846 es detenido junto a Bronson Alcott, miembro del Club, por 
negarse a pagar impuestos, tributo que consideraba totalmente injusto. Opuesto a la 
esclavitud y declarado antibelicista, impugnaba la guerra entre México y Estados Unidos, 
que trascurrió durante los años 1846 a 1848. A partir de este evento Thoreau escribe una 
conferencia-ensayo publicada en 1848, explicando sus razones para llamar a La 
Desobediencia Civil. La obra tuvo una inmensa repercusión por su crítica directa a la 
autoridad del Estado y su llamamiento a los hombres a seguir su intuición y su moral, y 
no leyes injustas. 

Estas dos figuras del universo trascendentalista, Emerson como creador y Thoreau 
como uno de sus más radicales y entusiastas, son fundamentales en la estructura 
semántica de un filme que desde nuestra perspectiva constituye una tentativa intelectual 
a trazar pautas conductuales para alcanzar una “vida ejemplar”, así como una apelación 
a la reedificación o reestructuración conceptual de toda una nación. Ambos propósitos 
tienen una estrecha vinculación, pues se pretende ir desde lo particular —el individuo— 
hasta llegar a la excelencia general, la sociedad. 

El argumento central que se sostendrá en las siguientes páginas —y como eje 
ideológico del filme— mantiene que los pensadores trascendentalistas realizan una 
llamada a la liberación de un universo fenomenológico que aleja al hombre del elemento 
divino —su instinto natural— convirtiéndolo en parte de una manada donde su fin último 
consiste en proseguir los pensamientos de otros, las imposiciones sociales que han llevado 
a la decadencia tanto de la religión como del estado social y político. Basados en la noción 
de la existencia de esa capacidad innata —que puede concebirse como “intuición” y que 
todo hombre lleva consigo—, se persigue encontrar en la experiencia física y en el 
razonamiento individual la clave para construir la vida. Un proceso en el que el individuo 
“alienado” puede ser liberado a través de tres fases. 

En primer lugar, desde la apertura a la intuición, el hombre se hace consciente del 
poder que radica en sí; llegada a la tuición o instrucción, donde adquiere el conocimiento 
previo como inspiración, encuentra la suficiente confianza en sí mismo que lo llevará al 
último estadio, la aversión. En esta última etapa es capaz de transformarse, de alcanzar 
su valor como individuo y, una vez transformado, regresar al conglomerado social de 
forma más consciente y liberadora. Escribe Emerson: “solo puede dar el que tiene, solo 
puede crear el que es”.13 Desde nuestra perspectiva es a través de este proceso que se llega 
a ser el hombre pensante, el modelo de intelectual americano promulgado por el filósofo 
cuando el 31 de agosto de 1837 es invitado a hablar en Harvard como reconocimiento a su 
revolucionario trabajo Naturaleza, estableciendo un nuevo código de percepción 
universal para la naciente sociedad estadounidense. 

Dirigiéndose a los intelectuales americanos, Emerson afirma:  
 

Esta confianza en el poder inexplorado del hombre pertenece por todos los motivos, 
por todas las profecías, por toda la preparación al escolar americano. Ya hemos oído 
bastante las musas cortesanas de Europa. […] Por primera vez habrá una nación de 
hombres, porque cada uno se creerá inspirado por el Alma Divina que inspira también a los 
demás.14 

 
13 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p.123.  
14 Ibídem, p. 7.  
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Se dirige a la intelectualidad de Harvard, pero sus miras están puestas en toda una 
nación. Propone lo que puede reconocerse como una teología de la naturaleza donde se 
llama a los hombres a encontrar en el medio natural una guía práctica para la vida moral 
y ética, labrando en el íntimo espacio del pensamiento individual un patrón conductual 
físico y social que esté guiado por la simplicidad —la vida con principios de Thoreau—, las 
cualidades innatas del hombre y una vinculación holista con el medio natural. Emerson 
es profundamente crítico con la sociedad y su filosofía integradora se propone conciliar 
lo intelectual y lo emocional en el círculo de la vida. 

En 1884, el biógrafo de Ralph W. Emerson, Oliver Wendell Holmes se refiere al 
discurso El Escolar Americano como una Declaración de Independencia Intelectual por 
su llamamiento a pensar, al hombre pensante como una forma de estar en el mundo y no 
como una profesión acomodaticia. Cuestionaba Emerson con sus ideas, ante la honorífica 
sociedad Phi Beta Kappa de Cambridge, a los conservadores europeístas, los tenedores de 
libros, los consumidores pasivos del conocimiento, dígase, contra lo que constituía la 
tradición intelectual americana de su época y abogaba por la libertad individual en 
relación con el descubrimiento de la naturaleza. 

Aunque no fue el único en realizar este llamamiento que estaba muy en 
consecuencia con el espíritu de su época, es, sin dudas, el más reconocido precursor de 
un pensamiento americano legítimo. En orden cronológico los textos Naturaleza de 1836, 
El Escolar Americano de 1837 y el discurso a los graduados del Divinity College de la 
Facultad de Teología de Harvard en 1838 —que le valió su definitiva ruptura con el 
unitarismo de Harvard y un veto de treinta años de las instituciones académicas—, 
constituyen volúmenes imprescindibles para comprender la ruta trascendental que 
propondremos, en adición a los textos de Henry D. Thoreau, La Desobediencia Civil de 
1849 y Walden, o la vida en los bosques publicado por primera vez en 1854. 

El trascendentalismo constituye, además, una llamada a construir un pensamiento 
americano genuino, una interpelación a todos los hombres en Norteamérica a utilizar la 
capacidad de raciocinio para construir una identidad propia y con ello una nueva 
identidad social. La filosofía trascendental es compleja, paradójica. Es como refieren 
Lastra y Alcoriza una especie de experimento democrático que va más allá de las fronteras 
geográficas y en que los estudiosos apoyan la noción de América como una metáfora de la 
humanidad.15 Dondequiera que exista un hombre con las capacidades que Emerson 
atribuye al escolar americano, existirá el pensamiento virtuoso y la posibilidad de 
repensar la vida fáctica y espiritual de la forma más elevada. 
 
2. COLOR A CONTRACORRIENTE. Con el filme Color a contracorriente, su director propone 
lo que consideramos una segunda declaración de independencia intelectual actualizada 
al signo de nuestro tiempo y utilizando el lenguaje más universal de esta época, la imagen 
cinematográfica. Shane Carruth construye una historia que a modo de metáfora versa 
sobre la identidad individual y la capacidad de reinventarse del individuo tomando 
prestado el ideario de este “experimento democrático” de alcance universal. Hemos de 
aseverar que el filme es una muestra de la afirmación que Alcoriza y Lastra realizan 
cuando expresan que “el alcance del pensamiento emersoniano es aún mayor, ya que su 
presupuesto no era la realidad política de los Estados Unidos del siglo XIX, a pesar de las 

 
15 Ibídem, p. 15. 
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constantes alusiones a sus puntos débiles y fuertes”.16 Actualizando sus referentes al 
contexto sociológico americano y universal, la obra incluye aportaciones personales en el 
orden de la expresión fílmica e ideológica, erigiendo con estos medios una fábula que 
podríamos denominar neo-trascendentalista. 

Para analizar el filme, hemos dividido el largometraje en tres tercios, los cuales 
hemos nombrado en relación con las fases de transformación del individuo que proponen 
los trascendentalistas. Primer tercio: intuición; segundo tercio: instrucción; tercer tercio: 
aversión. Dichos tercios se acoplan de forma tal que el lenguaje no verbal y el sentido 
figurativo van aumentando hasta llegar a una forma visual puramente simbólica. Los dos 
primeros, establecen el ciclo de la vida y el tercero ofrece la solución filosófica que 
propone el trascendentalismo para la edificación del ideal del Escolar Americano, del 
hombre pensante en total comunión con la naturaleza. Desde su organización macro 
estructural se inserta en el concepto emersoniano de la vida como un ciclo. 

La principal diferencia a nivel de planificación radica en el incremento de ese 
lenguaje figurado que encuentra su modo de expresión en la música, la fotografía y la 
creación de fragmentos audiovisuales altamente conceptualizados. El ideario 
trascendental está mínimamente presente a través de marcas verbales o visuales 
explícitas —de escritura, diálogos y presencia de textos—, pues el mayor peso ideológico 
se ubica en este amasijo de ideogramas visuales, de planos que se construyen en paralelo, 
de imágenes plagadas de símbolos vertidos en personajes, animales, acciones y hechos y 
de una planificación que privilegia una estructura con un carácter crecientemente 
alegórico. En gran parte, el director evita ciertos elementos tradicionales del lenguaje 
fílmico, como las tomas subjetivas o la voz en off para hacer un cine filosófico que se 
decanta por lo sensorial, lo contemplativo y lo sonoro. En adición, el filme que 
analizaremos debe entenderse como una pieza de cine–ensayo según la definición que 
Alberto Nahum propone para este tipo de manifestación audiovisual.17  

 
16 Ibídem, p.15. 
17 ALBERTO NAHUM GARCÍA-MARTÍNEZ, ‘La imagen que piensa. Hacia una definición del ensayo audiovisual’, 
Comunicación y Sociedad, España, Vol. XIX,  Núm. 2,  2006, pp. 75-105 [“…supone un camino de búsqueda 
intelectual que muestra la especulación durante su génesis, con sus limitaciones, alejado de la rigidez de un 
sistema filosófico. Propone una forma adecuada para el cine por su heterogeneidad y apertura formal, capaz 
de combinar diversos elementos que, por las potencialidades del montaje cinematográfico, pueden alcanzar 
cotas muy sugestivas para la expresividad del juicio personal del autor sobre los más diversos temas. Y todo 
ello lo realiza desde una perspectiva argumentativa cosida a la realidad, que asume un discurso estilizado 
como método para organizar el propio pensamiento y darlo a conocer en su singularidad…”]  
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3. PRIMER TERCIO: INTUICIÓN. El presupuesto inicial del filme es la sustracción forzosa de 
la protagonista de esa circunstancia social que es el mundo en que está inmersa. Kris 
(Amy Seimetz), una joven perfectamente acoplada a la maquinaria sociológica, es 
expelida de forma violenta a un mundo de experiencias nuevas que serán el punto de 
partida de su liberación. Parte y alegoría de esa humanidad que ha sido engañada, que 
“…ha perdido la luz que puede devolverle sus prerrogativas. Los hombres han perdido 
importancia. En la historia, en el mundo actual, los hombres son insectos, larvas y los 
llaman masa y rebaño”.18 Entendiendo esas prerrogativas como el privilegio de pensar, la 
capacidad de ser ese modelo de individuo pensante que moldea teóricamente Emerson 
con su obra y Thoreau da forma física con su experimento en los bosques. Intentaremos 
fundamentar a lo largo de estas líneas la idea de que Color a contracorriente es la 
actualización de la propuesta que Emerson realiza en 1837. Una llamada a la inspiración 
a través del conocimiento, a buscar en el medio natural la confianza en sí mismo y, como 
hemos señalado anteriormente, una llamada urgente a la América fáctica, pero también a 
la América como alegoría de la humanidad a reestructurar todo el sistema de valores 
intelectuales y éticos que ha sido desvirtuado en una sociedad habitada por individuos 
cada vez más divididos. 

De esa desesperanza novecentista del trascendentalismo que se observa en la idea 
de que al hombre le apremia cambiar sus modelos conductuales y de pensamiento, los 
peligros de la revolución tecnológica, el individualismo alienante y la necesidad de 
replantearse la vida desde un perspectiva nueva —la vida simple de Thoreau— es de donde 
parte la mirada filosófica de Carruth al retratar un siglo XXI tecnológicamente más 
avanzando, pero más problemático en lo relativo al pensamiento individual y la relación 
del hombre con el entorno. La deshumanización, como también ha profetizado gran parte 
del cine futurista distópico de culto,19 es un rasgo definitorio de este presente extra 
tecnológico. 

 
18 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 107. 
19 Véanse filmes como Metrópolis de Fritz Lang (1927), Blade Runner de Ridley Scott (1982), Akira de 
Katsuhiro Ōtomo (1988), The Matrix de los hermanos Wachowsky (1999), AI: Inteligencia Artificial, 
último proyecto de Stanley Kubrick terminado por Steven Spielberg (2001), Distrito 9 de Neill Blomkamp 
(2009) y El Teorema Cero de Terry Gilliam (2013), entre otros muchos. 

SINOPSIS 
Una joven exitosa y sociable, Kris (Amy Seimetz), es secuestrada por un extraño demiurgo que se dedica 
a extraer de una orquídea azul, un poderoso gusano. A través del poder invalidante de este organismo 
que forma parte de un ciclo de vida simbólico, el Ladrón (Thiago Martins) secuestra y expolia todos los 
bienes materiales de la joven mientras la somete a una serie actividades manuales y a un ritual ascético 
que tiene como inspiración la edición doble de Walden y La desobediencia civil de Henry D. Thoreau. 
Una vez despojada de todas sus pertenencias materiales, la joven es liberada y comienza a sufrir una 
serie de extraños episodios de alucinación provocados por el desarrollo y crecimiento en su interior del 
gusano que le ha sido inoculado. El encuentro con un extraño personaje mediador, El Muestreador 
(Andrew Sensenig), la liberará en un primer momento del gusano siendo inoculado en una cerda joven, 
con la cual establecerá una conexión telepático-espiritual a partir del momento del trasvase. Al conocer 
a Jeff (Shane Carruth) quien ha pasado por la misma situación, los dos jóvenes comenzarán un proceso 
de reconstrucción donde la identidad se torna indefinida, el texto de Henry D. Thoreau se vuelve un 
mantra e inician una huida a ningún lugar impulsada por un miedo metafísico e inexistente en el mundo 
material. 
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De igual forma, Carruth se apropia de la influencia de la Ilustración que Cavell 
destaca en los trascendentalistas en esa comunión con lo ordinario, en lo remoto y en lo 
familiar.20 Una influencia ilustrada que remitía a los autores trascendentalistas a 
preocuparse por asuntos de corte mundano, expresado en un lenguaje natural de un 
carácter marcadamente alegórico tan denso que muchos encuentran antitético como 
medio de expresión de esta especie de filosofía de la sensibilidad. Esta relación con la 
Ilustración también se observa en la afirmación de Lastra y Alcoriza, que apuntan que 
“como heredero de la Ilustración en América, Emerson retoma la apelación kantiana a 
servirse del propio entendimiento sin la guía del otro” y proclama el fin de los días de la 
“dependencia”. Esta vinculación del propósito ilustrado en el pensamiento 
trascendentalista constituiría según los autores la desmantelación del tópico de Emerson 
como romántico, y de igual forma la idea del idealismo inmoderado del filósofo. “La 
apelación de Emerson a su público para que fuera capaz de lograr un estado social 
‘excelente’ no tenía nada que ver con la evasión del idealista, sino con el análisis imparcial 
de lo que era América ‘de puertas afuera’ y ‘de puertas adentro’”.21 

En el primer tercio, el filme está sujeto a la acción de El Ladrón (Thiago Martins) 
sobre Kris, la protagonista. Se concentra casi todo el metraje de los primeros 30 minutos 
que son capitales para la comprensión de la obra en las acciones de secuestro, liberación 
y el encuentro de la protagonista con El Muestreador (Andrew Sensenig), la creación del 
alter ego animal receptor ideal del gusano y el intento de reintegración. 

El filme se inicia con un plano detalle de una bolsa de basura en cuyo interior se 
encuentran unas cadenas de papel (Ilustración 1) donde se ha transcrito Walden de Henry 
D. Thoreau. Da la sensación de que amanece, por un momento un rayo del sol moldea las 
formas, se llena el plano de una luz intensa, matinal (Ilustración 2). 
 

   
Ilustraciones 1-2. Detalles de las cadenas de papel dentro de las bolsas. 

 
Hace su aparición el personaje de El Ladrón (Ilustración 3), quien arroja las bolsas 

al contenedor de reciclaje. Equiparable con la figura del filósofo, este personaje es un 
híbrido de botánico y pensador, movilizador de conciencias, su presencia en el espacio 
físico y narrativo es muy sintética Es el punto de partida de los eventos del filme y el 
primero en aparecer. En palabras de Emerson es grande quien puede alterar mi estado de 
ánimo. El Ladrón altera todo, la materia y el espíritu. La función transfiguradora de la 
escritura es su arma primordial. A través de ella desencadena la acción emblemática que 
se objetiva como robo y pone en crisis la construcción vital de una protagonista 
perfectamente integrada en la manada. Su oficio a nivel narrativo es remover a sus 

 
20 STANLEY CAVELL, ‘Aversive thinking: Emersonian representations in Heidegger and Nietzsche’, New 
literary history, 22 (1991/1), p. 34. 
21 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.17. 
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víctimas del estado social o dividido en que se encuentran. La ardua tarea que se le 
atribuye a la filosofía como esa noción violenta de separación del mundo, es su labor. 
 

   
Ilustración 3. El Ladrón (Thiago Martins) analiza las plantas buscando el polvo azul.  

 
En relación con esta noción del accionar violento del personaje, es necesario 

mencionar las disquisiciones de Stanley Cavell en lo que denomina el “perfeccionismo 
moral emersoniano” —concepto proveniente de La teoría de la Justicia de John Rawls 
que a grandes rasgos es la búsqueda de ese estado moral ideal a través del pensamiento 
con versiones moderadas y extremas— en cuyo abordaje señala los escritos del filósofo 
poniéndolos en perspectivas con las nociones equiparables en la obra de Kant, Heidegger 
o Nietzsche. “El sentido del pensamiento de Emerson es, en general, de un doble proceso, 
o un solo proceso con dos nombres: transfiguración y conversión”.22 

La transfiguración es una operación retórica y la conversión es un doble proceso 
de tuición,23 confianza en sí mismo y pensamiento opuesto o crítico, la aversión. “La 
nueva obra […] permanece por un tiempo inmersa en nuestra vida inconsciente. En 
alguna hora contemplativa se separa […] para convertirse en un pensamiento de la mente. 
Al instante es elevado, transfigurado; lo corruptible se ha vestido de incorrupción”.24 La 
nueva obra, el pensamiento, en palabras de Emerson el estado verdadero del hombre que 
sería el hombre que piensa, se halla dormido en el subconsciente en estado de corrupción. 
Solo cuando se toman las riendas del pensamiento propio, es transfigurada esa confianza 
en sí mismo a través de un accionar que es hecho y pensamiento a la vez, lo corruptible se 
ha vestido de incorrupción. Un hombre dueño de actos y pensamientos propios es un 

 
22 S. CAVELL, ob. cit., p. 35 [“Emerson's sense of thinking is, generally, of a double process, or a single process 
with two names: transfiguration and conversion”.] 
23 El término tuición es usado por Cavell para definir este doble proceso final de la transformación 
emersoniana en un sentido que, si bien incluye la definición establecida por la RAE y su definición jurídica, 
abarca un espacio más amplio de significación en cuanto a la tenencia o guarda del conocimiento como 
fuente inspiración para construir un pensamiento propio que será la base para la aversión final. La Tuición 
sería a grandes rasgos esa capacidad de instruirse del individuo, de apropiarse de un conocimiento 
tradicional que le servirá para adquirir la confianza en sí mismo construir su propio conocimiento del 
mundo. 
24 S. CAVELL, ob. cit., p. 35 [“The new deed […] remains for a time immersed in our unconscious life. In some 
contemplative hour it detaches it- self […] to become a thought of the mind. Instantly it is raised, 
transfigured; the corruptible has put on incorruption”.] 
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hombre virtuoso, incorrupto —es primordial el papel del pensamiento en la consecución 
de la perfección moral, estado que, sin dudas, poseería el hombre pensante de Emerson—
. 

Adicionalmente, Cavell afirma que esta nueva escritura, este nuevo perfil de 
razonamiento 

 
guarda relación no solo con la continua crítica de Emerson a la religión sino con el hecho 
de que Kant habla de la razón, [...] como exigencia y habilitación de ‘violencia’ (a la voz de 
la naturaleza) y ‘rechazo’ (desear), rechazo como ‘hazaña’ sobre el paso de las atracciones 
meramente sensuales a las espirituales, ‘descubriendo’ la primera pista sobre el desarrollo 
del hombre como ser moral.25 

 

Es este acto de transfiguración y conversión un evento violento quizás por “el 
estado de hostilidad virtual en el que parece encontrarse la sociedad”26 o porque “no es 
instrucción, sino provocación, lo que puedo recibir de otra alma”.27 

La misión del filósofo es, antes que nada y a nivel simbólico, una labor ardua y 
forzosa. De esta forma tenemos dos nociones primordiales: primero, el papel 
fundamental del pensamiento en el camino a la construcción de un ser ideal; segundo, 
que el sentido de la apertura de este camino es, por definición, un hecho violento. Es la 
violencia del propio medio natural, pero también la resistencia, el estoicismo ante los 
placeres meramente sensuales, la primera hazaña que debe superar el ser en su camino 
hacia la construcción moral. 

El personaje de El Ladrón es un crisol de simbologías como luego también lo será 
El Muestreador. En la construcción del primero de estos personajes y los sucesos que lo 
rodean, existen elementos que remiten directamente a la figura de Ralph Waldo Emerson, 
quien como es sabido tuvo una vocación naturalista, conocido por su afición a la botánica 
y ser un ferviente, aunque inexperto, cultivador de orquídeas —como expresa Richardson 
“conocía los nombres de todas las plantas, su primo George B. Emerson fue el autor de la 
Botánica básica de Massachusetts y daba largos paseos por la Laguna de Walden”—.28 
Este amor por la naturaleza también lo comparte el personaje. Su trabajo en la jardinería 
y su selección de las plantas equiparan su oficio con el del naturalista. De igual forma su 
función primordial es equiparable al oficio del escolar americano29 y en el nivel simbólico 
lo definiremos como inteligencia delegada que “con cada pensamiento, extiende su 
dominio en general a los demás hombres (por tanto), no es uno, sino muchos”.30 

 
25 S. CAVELL, ob. cit., p. 36 [“…bears relation not alone to Emerson's continuous critique of religion but to 
Kant's speaking of Reason, (…)  as requiring and enabling "violence" (to the voice of nature) and "refusal" 
(to desire), refusal being a "feat which brought about the passage from merely sensual to spiritual 
attractions," uncovering "the first hint at the development of man as a moral being”.] 
26 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.104. 
27 Ibídem, p.118. 
28 R. D. RICHARDSON JR., Emerson and Nature. The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, 
Cambridge University Press, New York, 1999, pp. 97-105. 
29 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 70. [“…El oficio del escolar es alegrar, elevar 
y guiar a los hombres mostrándoles los hechos en medio de las apariencias. Desempeña la lenta, inadvertida 
e impagada tarea de la observación […]  Pero quien, en su observatorio privado, cataloga oscuras y 
nebulosas estrellas de la mente humana, en las que nadie ha reparado —observando durante días y meses, 
a veces, para anotar algunos hechos que corrigen sus antiguos registros—, debe renunciar al reconocimiento 
y la fama inmediata”.] 
30 Ibídem, p. 135. 
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En relación con la perspectiva sobre la violencia simbólica, hemos de destacar 
además un símbolo emersoniano que Cavell pone en paralelo con autores posteriores 
como Heidegger, destacando la afirmación “La mano es infinitamente diferente de todos 
los órganos de agarre: patas, garras, colmillos”,31 como también lo es el pensamiento; o 
C.I. Lewis, quien enfatiza “la mano como un rasgo de lo humano, el rasgo que usa la 
herramienta y, por lo tanto, establece una relación humana con el mundo, un ámbito de 
práctica que expande los alcances del yo”.32 (Ilustración 4) 
 

 
Ilustración 4. Fotogramas donde se observa la reiteración de los planos detalles de las manos.  

 
La mano es un medio de conocimiento, de comunicación y un vínculo fundamental 

con nuestro entorno. La simbología de la mano se vincula estrechamente a lo que 
Emerson y Heidegger llaman recepción. “La imagen de Emerson de agarrarse y la de 
Heidegger de aferrarse, emblematizan su interpretación de la conceptualización 
occidental como una especie de violencia sublimada”.33 En este proceso de 
conceptualización, de transfiguración occidental, Emerson considera que el conocimiento 
se convierte en propiedad y no en inspiración. En El Escolar Americano arremete contra 
“los restauradores de lecturas, los enmendadores, los bibliomaníacos de todas clases”34 
que se aferran al conocimiento, en vez utilizarlo como punto de partida. Puede afirmarse 
que es ese desperfecto humano de aferrarse, de asir el conocimiento como refugio y no 
como inspiración, esa violencia de la que es víctima tanto el individuo que es movilizado 
como el filósofo en su función de movilizador de conciencias. 

Poner en marcha un pensamiento basado en la experiencia y cuya inspiración 
intelectual proceda de las fuentes del conocimiento histórico —referente capital, pero a 
los ojos de Emerson no como marco adecuado para una época y un contexto que ya no le 
pertenece—, esa es la función del filósofo y a la vez su motivo de duelo. Asignando al 
filósofo como pensador y a la filosofía como disciplina que invita a pensar, la ardua tarea 

 
31 S. CAVELL, ob. cit., p. 38 [“The hand is infinitely different from all grasping organs-paws, claws, fangs”.] 
32 Ibídem, p. 39 [“…the hand as a trait of the human, the tool-using trait, hence one establishing a human 
relation to the world, a realm of practice that expands the reaches of the self”.] 
33 Idem [“Emerson's image of clutching and Heidegger's of grasping, emblematize their interpretation of 
Western conceptualizing as a kind of sublimized violence”.] 
34 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 96. 
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de aceptar la separación del mundo, el proceso traumático de desvincularse de la manada. 
Es grave la empresa de enseñar a utilizar el pensamiento, las manos como vehículo de 
comunicación y no como medio para aferrarse a una realidad inamovible, que será, al 
final, la condena del espíritu humano. 

De entre los puntos destacados que hemos visto surge una paradoja relativa a la 
condición humana vinculada con la proposición de Heidegger sobre la razón del principio 
negativo del pensamiento. En su llamamiento al pensar Emerson estrecha lazos con las 
nociones del hombre como un ser inconcluso, adormilado por exigencias de una sociedad 
que avoca al conformismo y reniega del pensamiento genuino, que será en última 
instancia la única forma de evolucionar en el entorno y en la vida. En palabras de Cavell, 
no pensamos, pues para Emerson estamos avergonzados de no entregarnos al 
pensamiento de forma innata. Lo que en Descartes sería el estado de autoconciencia o en 
Kant un estado distinto al humano —un estado alienado—, es en Emerson una vergüenza 
moralizadora que nos prohíbe la condición de la vida moral. 

La solución a esta condición, señala Cavell, “a convertirnos en un equívoco de 
nosotros mismos, es preguntarnos: ¿Cómo encuentra Emerson la “casi perdida [...] luz 
que puede llevar [a nosotros] de vuelta a [nuestras] prerrogativas?” —lo cual para 
Emerson significaría algo como responder por nosotros mismos—. Aquí es donde entra la 
escritura de Emerson, con su representación de las transfiguraciones —dígase la 
transfiguración del pensamiento en la escritura—. Su mecanismo se puede ver en el 
perfeccionismo emersoniano.35 Una noción del perfeccionismo moral emersoniano que, 
como señalan Lastra y Alcoriza, “se ha vuelto un valor paradigmático” aunque responde 
a un estudio de su obra que atañe “a la relación entre las tradiciones analíticas y 
continental de la filosofía contemporánea”; lo traemos a colación por la importancia 
fundamental que esta noción le otorga a la escritura en el proceso de transfiguración, que 
será capital en el desarrollo narrativo del filme. 

Pensar es una artesanía, decía Heidegger, y como arte manual requiere de una 
acción mental pero también de una acción física. La forma física del pensamiento es la 
escritura, pero también cada uno de nuestros actos que deben estar regidos por nuestro 
pensamiento. El pensamiento es una posesión única como los son también las manos con 
las que podemos sentir nuestro entorno, pero también aferrarnos a él de forma 
acomodaticia. Junto a la escritura, las manos serán, en el análisis fílmico, objetos 
emblemáticos de gran importancia, pues objetivan un pensamiento, una realidad fáctica 
intangible. Señala Emerson: “…tomo esta evanescencia y lubricidad de todos los objetos, 
lo que les permite deslizarse entre los dedos; luego, cuando nos aferramos con más fuerza, 
esa es la parte más desagradable de nuestra condición”.36 

Esta es la tarea de El Ladrón, su carta de presentación en el filme. Su oficio 
requiere, por tanto, habilidades como la observación de los especímenes —orquídeas, 
gusanos y humanos—, para comprobar que tienen el potencial necesario. Con ayuda de 
sus manos busca meticulosamente en cada planta, revisando las hojas en busca de un 
misterioso polvo azul que se encuentra en aquellas infectadas por el gusano (Ilustración 

 
35 S. CAVELL, ob. cit., p. 40 [“How does Emerson understand a way out, out of wronging ourselves, which is 
to ask: How does Emerson find the "almost lost ... light that can lead [us] back to [our] prerogatives?" (The 
American Scholar, p. 75) -which for Emerson would mean some- thing like answering for ourselves. Here 
is where Emerson's writing, with its enactment of transfigurations, comes in. Its mechanism may be seen 
in (even as) Emersonian Perfectionism”.] 
36 R.W. EMERSON, Ensayos, p. 328. 
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5). Extrae y cierne las raíces, quema lo inservible, encuentra los gusanos y los clasifica en 
botes cuyas únicas señas son una carita feliz —los vivos— y una triste —los muertos—. 
 

 
Ilustración 5. El Ladrón selecciona los especímenes del gusano diferenciando entre vivos y muertos. 

 
Prepara con sumo detalle en su mesa de trabajo la herramienta fundamental para 

secuestrar las mentes dormidas. “El que más piensa en esa inefable esencia que llamamos 
espíritu es el que menos dirá”,37 lo que sugiere una explicación a sus escasos diálogos. El 
Ladrón, el gusano, las orquídeas y las cadenas de papel son el prólogo del viaje 
trascendental. Partiendo del primer fotograma, interpretamos que los seis primeros 
planos confirman la idea de El Ladrón como divulgador de un conocimiento que pone a 
disposición de sus víctimas a través de un ritual violento —volvemos a la idea de Emerson 
y Heidegger sobre la conceptualización occidental— haciendo que proyecten y asimilen el 
pensamiento filosófico mediante su reescritura en hojas de papel que formarán una 
interminable cadena de círculos. La escritura como la forma física del pensamiento 
asegura que estas ideas, recicladas una y otra vez, queden depositadas en la mente de cada 
víctima haciendo del ciclo de abducción el inicio del camino hacia la intuición. Todos los 
personajes de esta primera secuencia quedan vinculados, a través del montaje, al gusano 
y a El Ladrón. 

La importancia del gusano en este filme es esencial pues es el instrumento 
movilizador de la acción, tanto a nivel comunicacional como simbólico, y agente de este 
doble proceso que significa la liberación propuesta; una liberación que requiere, primero, 
subyugar la voluntad para eliminar certezas —vista a nivel narrativo como el despojo 
material de la protagonista— y, más tarde, la reconstrucción identitaria partiendo de lo 
natural representado por el receptor animal. La naturaleza dual del hombre, dividida por 

 
37 Ibídem, p.77.  
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la filosofía en materia y espíritu, queda representada aquí en el binomio humano-animal. 
El gusano es la parte más primitiva del ser humano, es el instinto, parte fundamental que 
debe mantenerse en equilibrio con lo superior. Thoreau abogaba por la posibilidad de que 
el ser humano mantuviera esa naturaleza dual, que la vida moderna e industrializada 
estaba matando, privilegiando lo intelectual sobre lo animal o natural. Emerson inicia su 
ensayo cardinal apuntando: 
 

Una sutil cadena de incontables anillos 
Lleva del próximo al más lejano: 
El ojo lee los presagios donde ve, 
Y la rosa habla todas las lenguas; 

Luchando por ser un hombre, el gusano 
Remonta las espirales de la forma.38 

 

Tratando de ser hombre el gusano remonta la espiral de las formas, deducimos 
desde los primeros fotogramas que es inoculado repetidamente por El Ladrón. El gusano, 
equiparado a la naturaleza ideal, con la curiosidad, la búsqueda, con esa inquietud que 
debe caracterizar al ser humano, es la puerta hacia ese primer estado de intuición. Afirma 
Emerson, “…lo único que tiene valor en el mundo es el alma activa, el alma libre, soberana, 
activa”.39 La forma de activar las almas dormidas, de poner en acción a la protagonista es 
anestesiando su voluntad y despojándola de todas sus certezas. El Ladrón es el agente 
externo encargado de sacar a la conciencia del letargo poniendo a sus víctimas en estado 
de invalidez mental con su ayuda. El proceso de conceptualización será violento, tanto a 
nivel comunicacional como simbólico. El gusano es un elemento fundamental en la ruta 
trascendentalista por su función hipnótica, pero también por su propia ontología, debido 
a que el círculo ideológico de Carruth se cierra y abre en los predios de acción del gusano 
y los efectos que provoca su existencia (Ilustración 6). 
 

 
Ilustración 6. Plano detalle del gusano. 

 
Cabe destacar la estructura circular del filme, reforzada en numerosos elementos 

visuales con esta forma geométrica. “El ojo es el primer círculo”40 expresa Emerson al 
 

38 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.6. 
39 Ibídem, p. 96. 
40 R. W. EMERSON, Ensayos, p. 245 
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comienzo de su ensayo Círculos, refiriéndose a un modelo de comprensión del mundo de 
larga tradición. Desde las enseñanzas del Libro tibetano de los muertos: Bardo Thodol41 
se nos muestra cómo la incapacidad para alcanzar la iluminación puede llevar a la 
repetición infinita, desde el ciclo del Samsara hasta San Agustín citado por Emerson,42 la 
concepción de la vida como un círculo o una asociación de círculos concéntricos es un 
signo reiterado en la obra del filósofo. Wayne afirma que “al igual que la naturaleza y al 
igual que el universo, la vida del hombre es un círculo que se desarrolla a sí mismo, que 
se precipita en todos lados hacia círculos nuevos y más grandes, y eso sin fin. Los 
pensamientos humanos son impulsados por la fuerza de verdad y crean circunstancia 
que es el mundo social”.43 De igual forma, el gusano, las orquídeas y los cerdos que 
posteriormente aparecen, inicio y final, son puntos de encuentro del ciclo vital que 
propone el filme relacionados, a su vez, con la triada de colores: azul, rojo y amarillo. 

Sostendremos aquí que el color azul —primero en aparecer— está relacionado con 
el final de la curiosidad y el conformismo, principio y posible final. El color azul, nos 
remite en primera instancia a un texto fundamental del budismo como es el ya citado 
Bardo Thodol, en el que el color azul representa a los humanos y refuerza la idea del 
proceso como evento individual. El bardo de las divinidades apacibles reza al tercer día: 

 
…no te complazcas en la luz azulada y tenue de los seres humanos. Ése es el camino de 

luz tentador de las tendencias inconscientes, acumulado por tu intenso orgullo. Si eres 
atraído hacia él caerás en el estado humano y experimentarás nacimiento, vejez, muerte y 
sufrimiento y nunca escaparás de la fangosa ciénaga del Samsara. Es un obstáculo que 
bloquea el camino de la liberación; no lo mires.44 

 

En la historia del cine encontramos filmes de marcado carácter filosófico que 
utilizan estos colores, como las famosas píldoras de Matrix45. La píldora azul muestra una 
vida perfecta de apariencias, nada real, anestesia mental para poder cargar con el dolor 
de estar vivo. La luz, el líquido azulado revisten un significado de cierre, de final, su 
existencia es la objetivación de la mentira, de la muerte, a la par, que es el inicio. Volvemos 
a la idea del círculo como figura donde los extremos se encuentran. Sin embargo, la 
píldora roja —color que veremos en relación con el gusano ya inserto en el cuerpo 
humano— que en Matrix es la realidad, brutal y llana en su simpleza, tampoco se propone 
como un ideal. Encontramos el equilibro en el ideario trascendentalista, que coloca la 
solución en el individuo que una vez alcanzada la iluminación tomará el color amarillo, el 
color del sol y del conocimiento. 

La propuesta de Carruth, está directamente vinculada con las nociones 
emersonianas, sin embargo un aporte personal amplifica y actualiza el ideario de 
Emerson. La noción de que el ciclo puede cerrarse abocado al conformismo, de que las 
posibilidades también incluyen volver al azul, al inicio; que el ser humano puede ser 
incapaz de encontrar la iluminación a pesar de tener todas las herramientas disponibles, 

 
41 B. THODOL. Libro tibetano de los muertos, trad. de Agustín López y María Tabuyo, Scriptorium. 
Epublibre, 1999. 
42 R.W. EMERSON, Ensayos, p. 245 
43 T. K WAYNE, ob. cit., p. 23 [“Like nature and like the universe, ‘the life of man is a self-evolving circle, 
which […] rushes on all sides outwards to new and larger circles, and that without end.’ Human thoughts 
are propelled by the ‘force’ of ‘truth’ and create ‘circumstance’ that is the social world”.] 
44 B. THODOL, ob. cit., p. 32. 
45 Matrix (The Matrix, Lana y Lilly Wachowski, 1999), Productora Hermanos Warner. 
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es una posibilidad altamente real. No por haber sido inoculado con el gusano, no por tener 
a su disposición todas las herramientas para pensar libremente, el hombre es capaz de 
ello; y Carruth va más allá poniendo en la provocación que surge entre los dos personajes 
protagónicos, en la amistad y algo más que surge en estos personajes, el impulso necesario 
para romper con el ciclo de conformismo. Muchas de las nociones que Emerson expone 
en su ensayo Amistad46 sobre este tipo de relación afectiva, toman aquí cuerpo 
cinematográfico. 

¿Nos está diciendo Carruth que la sociedad es un ciclo de conformismos, que 
condena a los que rompen las barreras y coloca en situación de exclusión a aquellos que 
no convergen con los rígidos alineamientos socioculturales y políticos? Si esta noción 
parte de sus influencias trascendentalistas, es por ello que su ciclo se abre y cierra en el 
conformismo, con la iluminación representada como un camino alternativo. Su aporte es 
precisamente este camino alternativo que rompe el ciclo y que, a diferencia de la noción 
emersoniana —donde el proceso de desarrollo intelectual ideal se encontraba al alcance 
de todos—, Carruth desarrolla una visión más pesimista que reconoce la posibilidad de 
que no todos los seres humanos están preparados para este proceso. 

Recapitulando, podemos observar que el gusano es un símbolo con un dualismo 
antagónico: es la estrategia para subvertir el conformismo, vehículo para activar las 
almas, la píldora roja que muestra la vida en su crudeza como punto inicial que adquiere 
este color cuando se monta en la espiral de las formas y se inserta en el cuerpo humano. 
Una vez allí saldrá trasmutado en instinto divino y natural, alcanzando el color amarillo 
la orquídea que habitaba si el receptor llega a la iluminación. En caso contrario se repite 
el círculo de la vida que lo origina. El color azul es la raíz, la ontología del gusano que 
surge con la paradójica función de intentar revertir lo que lo origina pues es un ente 
mutable. Es la repetición del ciclo, si el conformismo y las apariencias toman el lugar del 
individuo. Podría inferirse además que, si no hay una intervención violenta inicial, sino 
existe una sacudida vital, es la propia naturaleza humana la que aboca al conformismo 
una vez establecidas las seguridades primordiales para la vida. 

Durante este primer tiempo se establecen rasgos de la planificación del filme que 
veremos reiterados en adelante, como la indeterminación de todo el sistema en cuanto a 
la concordancia tiempo-espacio; el privilegio de las relaciones simbólicas sobre una 
relación lógica causa-efecto; la construcción alegórica de los personajes, así como la rígida 
y simple estructuración de los mismos; la propensión de los diálogos a utilizar un lenguaje 
altamente simbólico; insertar fragmentos íntegros de Walden o la escasez de los mismos 
en beneficio de una banda sonora atmosférica, y la preponderancia de acciones de 
carácter figurado. En este primer momento, el filme alcanzará sus mayores cotas de 
narratividad. 

Reflejada en su naturaleza gregaria, parte integrante y disciplinada en la 
maquinaria social, encontramos a Kris, a nivel simbólico representación de la humanidad. 
Decía Thoreau que “…el hombre trabaja bajo engaño, y pronto abona la tierra con lo mejor 
de su persona. Por falaz destino, comúnmente llamado necesidad, se ocupa en acumular 
tesoros, como dice un viejo libro, que la polilla y la herrumbre echarán a perder y los 
ladrones saquearán. Que una vida así es de necios, lo comprenderá llegado a su final, si 
no antes”.47 Sostenemos que además este personaje es una muestra del norteamericano 

 
46 R. W. EMERSON, Ensayos, pp. 169-189. 
47 H. D. THOREAU, Walden and other writings, Bantam Classic, Inglaterra, Epub, 2004, p. 18. 
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promedio descrito por Thoreau en la Desobediencia Civil cuando afirma “…el 
estadounidense se había convertido en un Extraño Camarada, alguien que puede ser 
conocido por el desarrollo de su órgano gregario, y una manifiesta falta de inteligencia y 
alegre autosuficiencia”.48 Será esta colega extraña, quien realice el viaje de emancipación 
propuesto y ejerza como estructura aglutinante para una reflexión que tiene como punto 
de fuga esencial, al individuo. 

La protagonista es presentada en diversas facetas de su actividad social. En 
paralelo El Ladrón prepara una cápsula donde coloca el gusano. Busca una víctima 
solitaria, un personaje aislado, que refuerce nuevamente la idea de la individualidad del 
proceso. Será Kris, su construcción como personaje desvinculado de una estructura 
familiar o una emocionalidad determinada la señalan como individuo universal, por lo 
que su proceso de transformación, en principio, está disponible para todos.  Con ayuda 
de una pistola eléctrica es secuestrada y a través de un respirador artificial, obligada a 
ingerir el gusano a través del agua. 

La secuencia del secuestro se prolonga 10 minutos que son fundamentales, ya que 
encierran una enorme cantidad de símbolos —es aquí donde aparece por primera vez la 
edición impresa del texto de Henry D. Thoreau—. Podría decirse que la primera evidencia 
física indiscutible de la presencia del ideario trascendentalista del filme se encuentra en 
esta secuencia en el plano 190 (Ilustración 7) que, además, es uno de aquellos donde se 
puede leer el título y autor del libro claramente. Su primera aparición precede el ritual en 
que se convertirá el saqueo. Aturdida, Kris trata de huir, llueve de forma copiosa 
repentinamente. En este punto hacemos un aparte por observar en la visualidad 
carruthiana una evidente metatextualidad, en este caso al llamado Efecto Rashomon,49 
como refuerzo a la idea de la subjetividad apreciable en todo proceso de percepción y 
memoria. La inserción de esta nutrida y súbita lluvia trae consigo todo un universo 
semántico, del cual tomaremos en primer lugar la idea de que no existe una verdad única, 
no obstante estar el relato encerrado en los límites de la diégesis y la visión personal de 
su autor. Jalonando un saber común —las nociones filosóficas trascendentalistas— apela 
al espectador para intentar así construir un “saber absoluto”, un modo de retomar las 
riendas de una nación y del mundo. 
 

 
48 Ibídem, p.  37 [“The American had dwindled into an Odd Fellow, - one who may be known by the 
development of his organ of gregariousness, and a manifest lack of intellect and cheerful self-reliance”.] 
49 Según el antropólogo norteamericano Karl G. Heider el llamado “efecto Rashomon” se refiere a la 
subjetividad detectable en la percepción y la memoria, cuando testimonios de un mismo acontecimiento 
pueden ofrecer relatos o descripciones de éste substancialmente distintos, pero, sin embargo, igualmente 
plausibles. 
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Ilustración 7. Primera aparición del texto impreso. 

 
El filme es también un experimento totalmente democrático. Una segunda idea 

derivada señala que esta limitación de la percepción individual nos rubrica el estado de 
nuestra protagonista, ese estado dividido o social que mencionamos anteriormente. Por 
último, entendemos que es una huella de la incertidumbre de un proceso que no es un 
vehículo seguro, la afirmación de que la capacidad para solventar todos los conflictos 
posteriores es mutable en cada individuo y la capacidad para iluminarse no depende del 
impulso inicial, sino de un impulso muy personal e íntimo de cada ser y de la capacidad 
de reinvención propia. 

Retomemos la narración. El efecto del gusano es la pérdida total de la voluntad. Su 
mente y cuerpo se ponen a disposición de las instrucciones que metódicamente va 
elaborando El Ladrón. El proceso del secuestro es un ritual doble de despojo de sus bienes 
materiales y asimilación de las enseñanzas que le propone a través de una serie de 
actividades manuales simples. Su único alimento serán pequeños sorbos de agua. Sentado 
en el escritorio personal de Kris, su primer instrumento es la edición impresa conjunta de 
Walden y la Desobediencia Civil, que deja ver claramente en un plano donde además el 
dedo índice señala y refuerza la atención al libro a través de unos golpes sutiles. 
Colocándose en la posición de su víctima y con el conocimiento como inspiración, 
comienza el ritual de separación del mundo. 

El tiempo fílmico que se le destina a este ritual es de aproximadamente diez 
minutos en los que la joven va cediendo y colaborando en todo un proceso donde “no solo 
son emblemáticas las palabras; las cosas son emblemáticas”.50 El tiempo transita de la 
noche en que es secuestrada al día sin criterio de continuidad, aparece en el umbral de su 
casa completamente mojada. Sus ropas están deshechas, está cansada y su voluntad es 
inexistente. El Ladrón la conmina a mantenerse activa, le niega cualquier tipo de 
alimentos y le ordena preparar una jarra de agua. 

Inicia el diálogo pidiendo disculpas. “Debo disculparme. Nací con una 
malformación. Mi cabeza está hecha del mismo material que el sol. Esto hace que te sea 
imposible mirarme directamente. Siempre fue así”.51 Es el sol la alegoría del filósofo con 
su propensión innata a la curiosidad, a encandilar a los seres con propuestas fuera de su 
propio tiempo. La palabra sol y sus derivados encuentra cabida en Naturaleza unas 30 

 
50 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.54. 
51 Minutaje (00.08.34 – 00.08.47)  
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veces y constituye un signo fundamental, ciertamente la alegoría de la iluminación, de 
aquel que tiene en sí el conocimiento. 

El objetivo de este robo enmascara una verdad fundamental, la necesidad del 
filósofo de iluminar, el llamamiento emersoniano a sus contemporáneos a separarse del 
pensamiento común para lograr un estado mental que paradójicamente la vincularía 
mejor a sus contemporáneos. “…para estar solo, el hombre necesita retirarse tanto de su 
habitación como de su sociedad”.52 Retirarse a la Naturaleza, abrazar la vida simple de 
Thoreau, para poder descubrir el potencial propio sin mediaciones. 

En el filme, además del diálogo antes citado, existe un juego de tres planos que 
remiten a las tres fases por la que pasa la transformación. Tres planos simbólicos donde 
la profusa luz de la cabeza-sol de El Ladrón encandila a la joven: primero, en estado de 
total apatía; en un segundo movimiento, al girar la cabeza dando una mínima respuesta; 
en un tercero, es la mano la que interactúa para evitar la potente luz del sol. Queda Kris 
en una suerte de oscuridad cognitiva donde su única guía es una lámpara que funciona a 
modo de sol (Ilustración 8). 
 

 
Ilustración 8. Secuencia simbólica de inserción en el conocimiento. 

 
Decía Thoreau “…La luz que ciega nuestros ojos es nuestra oscuridad. Sólo 

amanece el día para el que estamos despiertos. Y quedan aún muchos por abrírsenos. El 
sol no es sino la estrella de la mañana”.53 Desde nuestra perspectiva la abducción es, en 
síntesis, un proceso de desvinculación de la manada, apertura al conocimiento, 
dominación de los instintos sensuales —hambre, sed, fatiga— y enseñanza de las nociones 
de la vida simple a través de la objetivación del pensamiento mediante la escritura 
(Ilustración 9). 
 

 
52 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p.43. 
53 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 350. 
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Ilustración 9. Kris durante el proceso de desvinculación. 

 
Las cadenas de papel que hemos mencionado anteriormente completan su 

dimensión al confirmar que en su interior se encuentra transcrito el Walden de Thoreau 
convertido en innumerables enseñanzas de papel, reciclables y circulares (Ilustraciones 
10-11).  El agua, líquido primigenio y simple, como fuente única de alimentación bien 
dosificada pues decía Emerson “a un hombre no se le alimenta por alimentarlo, sino para 
que pueda trabajar” y cada sorbo deberá ganarlo con su trabajo en el conocimiento que 
ofrece el texto. En Walden, Thoreau menciona la palabra agua y sus derivados más de 
200 veces. Su fascinación por las aguas de la laguna Walden, así como su ascetismo 
alimenticio achacado a su economía, hacían que la única bebida que tenía disponible fuera 
el agua de la laguna. “…más de un viajero se apartó de su camino para venir a verme y 
conocer el interior de mi casa; como excusa, un vaso de agua”.54 Desviada a la fuerza del 
camino que llevaba, su destino ahora es el del viajero. 
 

  
Ilustraciones 10-11. Proceso de transcripción del texto de Henry D. Thoreau. 

 

Una vez terminado el desfalco, El Ladrón retira los elementos emblemáticos más 
importantes, el libro y el agua, anunciándole: “Kris, el muro se derrumbó, ha caído”.55 
Con la finalización del proceso Kris ha ido construyendo un bucle de conocimientos en 
forma de cadenas, pero también ha aprendido el dominio de los impulsos sensuales que 
significa al ascético ritual que le es impuesto. Con la caída de este último muro, asumimos 
que El Ladrón da por terminado este primer proceso y deja a su víctima libertad de acción. 

Cabe señalar que durante todo el proceso la protagonista ha estado hipnotizada, 
por lo que todo lo que ha sucedido queda en su inconsciente. A través de esta especie de 

 
54 Ibídem, p.163. 
55 Minutaje (00.15.31- 00.15.37) 
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ósmosis cognitiva quedan en ella los primeros destellos del trascendentalismo en su 
mente, pero al despertar será obvio que su primera reacción será la de resistirse, la de 
intentar recolocarse en un mundo donde ya no es bienvenida. Aunque ha sido en ella 
sembrada la luz, solo ella podrá establecer su relación con esta iluminación. 

La protagonista queda así separada de la sociedad y del mundo que ella fue hasta 
ese momento. Su primera reacción consiste en satisfacer las necesidades básicas: comida 
y descanso. Mientras Kris duerme, el gusano que tiene dentro crece, podemos ver en el 
interior de su cuerpo como se retuerce en su crecimiento. Su cuerpo se expande. Sus 
manos pasan de estar cerradas a abrirse. La simbología de las manos se convierte aquí en 
imágenes. La idea de la condición menos hermosa del ser que radica en ese aferrarse de 
las manos a los objetos, se convierte en su contrario, la hermosa condición de poder 
expandir con fuerza sus manos y con ello su trato con el entorno (Ilustraciones 12-13). 
 

  
Ilustraciones 12-13. Kris con la mano cerrada realiza la transición mientras el gusano crece en su interior.   

 
Un enorme gusano se ha apropiado de sus venas y circula libre en su interior. Al 

despertarse la aterroriza de tal manera que llega al punto de autolesionarse en su intento 
de extraer esta vida extraña que ahora tiene adentro (Ilustración 14). Entra en escena el 
personaje de El Muestreador, en quien la simbología de la mano adquirirá toda su 
dimensión. Su fotograma de presentación es un plano detalle del interior de un vehículo, 
mezcla de ambulancia y almacén móvil de un potente equipo de sonido. Este personaje es 
una figura simbólica y lo corrobora su omnipresencia y su ubicuidad. Tiene el poder de 
estar en todos lados sin ser visto y de conectarse a través de su mano, con aquellos a 
quienes ha mediado. 

Especialista en sonidos, graba los rumores de la naturaleza, los crea, los procesa y 
los utiliza para atraer a sus muestras humanas. En Walden, Thoreau habla en reiteradas 
ocasiones del sonido y del silencio, había notado en su aislamiento “de pronto la existencia 
de una sociedad dulce y benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas 
y en cada sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e indescriptible, como 
si se tratara de toda una atmósfera que me mantenía”.56 El sonido es fundamental a partir 
de este momento pues será una las formas de conectar ya sea con lo natural, como con lo 
prefabricado, lo simulado. 
 

 
56 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 198. 
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Ilustración 14. El gusano creciendo dentro del cuerpo de la joven. 

 
Este personaje es, además, el protector de una granja de cerdos que han sido 

utilizados como depósito animal de ese gusano que El Ladrón ha implantado en 
incontables personas. Es en un primer momento, el guardián del ciclo del conformismo. 
Tiene un carácter de mediador y, por ello, su construcción simbólica sugiere que es la 
alegoría del constructo social, algo necesario pero que hay que reconocer en su finitud. 
Debido a que en primer lugar esta conexión no ofrece soluciones a la protagonista ya que 
no atiende a las búsquedas puramente trascendentalistas que van dirigidas a exaltar la 
individualidad, este personaje podría ser considerado un símbolo de la crítica a las 
instancias del poder, entre ellos a la religiosidad tan criticada por Emerson en su falta de 
comunicación. 

“Nuestros modos y maneras se han corrompido de tanta comunicación con los 
santos. En nuestros salterios resuena una melodiosa maldición a Dios, siempre 
soportado. Diríase que hasta los profetas y redentores han traído consuelo al hombre en 
sus temores, más que confirmarlo en sus esperanzas”57—y su énfasis en hacer del hombre 
un animal de costumbres—:  

 
El fantasma de las mentes pequeñas es esa necia consistencia, tan estimada 

por pequeños hombres de Estado, por filósofos y por religiosos. Un alma grande 
sencillamente nada tiene que hacer con la consistencia. Debe importarle tanto 
como su imagen proyectada en la pared. Di lo que estás pensando con palabras 
fuertes y di mañana lo que mañana piensas también con palabras fuertes, aunque 
esté en contradicción con todo lo que dijiste hoy.58 

 

De igual forma conecta con ideas acerca del poder castrante del gobierno frente a 
las potencialidades del individuo, como así lo expresa Thoreau: “Los gobiernos muestran 
así con qué éxito pueden imponerse los hombres, incluso imponerse a sí mismos”.59 Es 
una especie de identidad espiritual gregaria, que es limitada físicamente por los predios 
de la granja, y limitante, pues el contacto mental que establece con sus animales-humanos 
es un sistema binario de vigilancia-cuidado. No obstante, no se le niega la capacidad para 

 
57 Ibídem, p. 89. 
58 S. A. CERVANTES, ob. cit., p. 173 
59 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 98. [“Governments show thus how successfully men can be imposed on, even 
impose on themselves”.] 
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conocer al individuo en su esencia y manipularlo en tanto estudioso de los mecanismos 
naturales que lo movilizan. 

Es ese hombre que está presente en todos los hombres de manera parcial, es la 
sociedad como construcción humana.  

 
La vieja fábula (de la que ya hemos referido el fragmento a la división de los hombres 

que genera ese estado social dividido) encubre un doctrina aún más nueva y sublime: que 
hay un hombre, presente en todos los hombres particulares solo de una manera parcial o 
mediante alguna facultad, y que debemos aceptar toda la sociedad para encontrar al 
hombre completo.60 

 

Es en la confirmación de ese estado social, o dividido según Emerson, que entran 
nuestros protagonistas a través de El Muestreador. En su camino para llegar a ser ese 
hombre/mujer completo entra el paso de aceptar a la sociedad en su conjunto. Arma de 
doble filo ya que como veremos más adelante es esta misma sociedad que hemos de 
aceptar, la primera fuerza de coacción que intenta llevarnos por el camino del 
conformismo. Comienzan a diluirse los hechos narrativos hasta llegar a convertirse en 
puro símbolo. Kris yace en su casa tras haber intentado extraer el gusano con un enorme 
cuchillo. El Muestreador, en un montaje paralelo en un exterior natural, despliega unos 
altavoces sobre la hierba colocando el cono “erróneamente” sobre el suelo. 
Inmediatamente, nos damos cuenta de que no importa, pues los sonidos que emite a -
10db están por debajo del umbral de audición. Es imposible que un ser humano los 
escuche, tanto por el volumen como por la dislocación geográfica. Podríamos decir que es 
el gusano quien la lleva al encuentro con este mediador que, como un médico 
experimentado, la espera con su tablilla y sus registros, listo para proceder. 

En este punto es fundamental la construcción de la escena donde El Muestreador 
espera, ya que refuerza la idea de mediación. Noche exterior, lugar indeterminado. 
Sentado en una silla plegable, observado por unas luces borrosas que parecen soles y con 
una cámara fotográfica sobre un trípode —que no tiene relación alguna con la historia— 
este personaje espera. Pero no es solo él quien observa la llegada, inesperada e inverosímil 
a nivel narrativo, ni siquiera la cámara —que funciona como narrador omnisciente. Las 
luces de su vehículo son filtradas por la lente de esta segunda cámara, la de fotos, que a 
su vez es observada por la cámara de cine (Ilustraciones 15-16). 

Su llegada es vista por una cámara a través de otra cámara y por El Muestreador, 
que más que verla, casi la intuye.  Llega con las ropas deshechas y un rostro de invalidez 
preguntando: -¿No va a salir? Entra en el proceso de extracción, proceso largo —por el 
transcurrir día/noche— y doloroso para colocar en un cerdo el gusano. “Llegó a él como 
vida y salió de él como verdad”61 expresa Emerson refiriéndose a la teoría de los libros, la 
segunda gran influencia del Escolar (Ilustración 17). 
 

 
60 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 92. 
61 Ibídem, p. 95. 
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Ilustraciones 15-16. Llegada de Kris a los predios de El Muestreador 

 
En la parte final del volumen Naturaleza, encontramos una mención a este animal 

junto a otros.  
 
Construye, pues, tu propio mundo. Tan pronto como adecues tu vida a la idea pura 

que has concebido, desplegará sus grandes proporciones. Una revolución correspondiente 
en las cosas acompañará a la afluencia del espíritu. De pronto se desvanecerán las 
apariencias desagradables, el cerdo, las arañas, las serpientes, la peste, los manicomios, las 
prisiones, los enemigos; son pasajeros y desaparecerán.62 

 

El cerdo es un símbolo, con su intervención como depositario del gusano, 
entendemos que la protagonista ha llegado a incorporar este primer estadio de la 
Intuición y colocado su esencia más divina en la granja —los predios de El Muestreador, 
la sociedad— que tendrá a partir de este momento una función de vigilancia castrante, 
que resulta un elemento a asimilar, pero también a superar. Comienza la segunda fase, el 
proceso de acceder a la instrucción correcta para no tomar el camino erróneo y poder 
llegar a esta agencia superior, a su parte divina, que ha sido intervenida por el medio 
social. 
 

 
Ilustración 17. Traspaso del gusano del cuerpo de Kris al cuerpo del animal. 

 
Un plano del ojo del animal domina la secuencia. “Hasta que interviene esta 

agencia superior, el ojo del animal ve, con maravillosa exactitud, contornos nítidos y 
superficies coloreadas”.63 Hasta que llegue a ese estadio superior será el ojo del animal 
quien observe (Ilustración 18). Una cita refuerza esta noción: que Kris ha dado el primer 

 
62 Ibídem, p. 87. 
63 Ibídem, p. 69. 
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paso y ha llegado a ese proceso de descubrimiento de un instinto, de una fuerza individual 
de la cual aún desconoce su potencia y fin último. “Cuando la razón logra una visión más 
sincera, los contornos y superficies se vuelven transparentes y ya no son visibles; a través 
de ellos vemos causas y espíritus. Los mejores momentos de la vida son los deliciosos 
despertares de los poderes superiores y la reverente retirada de la naturaleza ante su 
Dios”.64 
 

 
Ilustración 18. Un plano del ojo del animal domina la secuencia 

 
Esta primera conexión con El Muestreador, esta aceptación de la sociedad como 

ese estado dividido que debemos superar, cierra con una secuencia simbólica donde Kris 
entra en una morada, en paralelo a la entrada de la cerda a la granja. Dentro, recorre los 
pasillos y habitaciones del lugar con el objetivo observando su rostro de frente mientras 
al fondo y fuera de foco personas paradas frente a las ventanas, a las paredes, sentados, 
estáticos, se presentan como fantasmas con los que no interactúa y que interpretamos han 
sido acogidos en la granja, procesado su lado animal. Ha entrado en un mundo, donde no 
está sola, pero que es profundamente confuso y las figuras se ven nebulosas (Ilustraciones 
19-20). Su andar, terminará en un lavabo donde escucha de forma hipnótica el fluir del 
agua de un grifo, mientras la cámara busca su rostro que termina siendo encarado por el 
espejo. Ha logrado verse, su despertar, su llegada a la Intuición está casi completa, 
terminará cuando finalice su lucha por incorporarse a un mundo que ya no le pertenece y 
aparezca Jeff.  Regresa al mundo de forma mecánica con el fantasma de la consistencia 
rigiendo su voluntad y una intensa relación con los sonidos. Ha terminado aquí este 
primer evento de transformación, ha llegado a mirarse a sí misma, aunque todavía su 
conciencia más conservadora se aferrará a los últimos destellos de lo que fue su vida. 
Termina este primer tercio, unos minutos, en los que el personaje luego del ser arrojada 
en una carretera donde aparece totalmente desorientada, intenta recuperar su trabajo y 
bienes materiales. Siendo imposible regresar, termina por aceptar su situación y entrar 
en un estadio de reflexión conformista. 
 

 
64 Ibídem, p. 70. 
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Ilustraciones 19-20. Kris luego de ser mediada por El Muestreador 

 

4. SEGUNDO TERCIO: INSTRUCCIÓN. Finalizado el fragmento anterior, observamos a la 
protagonista, en un plano que traduce una fuerte lucha interna. Meditabunda en un 
espacio exterior, todo cambiará para Kris cuando conozca a Jeff, personaje interpretado 
por el propio director, que se constituye en el nivel comunicación como una relación 
emocional, aunque su verdadero propósito radica en el simbolismo que tiene asociado. 
Para Kris será guía y reto, el impulso para transitar del camino de la intuición que ha sido 
abierto para ambos, a la instrucción. Las acciones que mueven esta fracción del metraje 
se podrían agrupar en tres grandes bloques. Primeramente, se profundiza en esta nueva 
relación de la protagonista y la figura de Jeff. En segundo lugar, la ampliación en la 
caracterización de El Muestreador que hemos de señalar que ocurre de forma paralela y 
por último los acontecimientos catárticos con que se apura esta lucha simbólica entre los 
personajes y el peligro indefinido que los amenaza. 

Un plano frontal de la protagonista, montado en paralelo con un plano de Jeff 
esperando el metro, los muestra a ambos solos. Sus rostros, vistos lateralmente, nos 
ofrecen un semblante reflexivo. El proceso inicial de conversión se sostendrá sobre la 
capacidad de provocación de ambos. En la misma medida que profundizan su relación, 
comienza a instalarse una crisis en sus correlatos animales que afectará los predios que 
habitan. Los cerdos que funcionan como espejo de sus conciencias, de la parte instintiva, 
que están cuidadosamente vigilados. 

El inicio de esta relación tiene como localización el metro, un espacio cerrado, 
estandarizado, construido desde una visualidad de geometría repetitiva que desde el 
primer momento se vincula a la granja (Ilustración 21). Varios planos similares en su 
composición visual, dos de la entrada de un cerdo en la granja y uno del metro donde 
podemos ver a Jeff sentado al fondo corroboran esta relación y son un indicio de la 
condición de este personaje. La granja, es el espacio social, ambos están dentro, pero se 
encuentran en ese proceso inicial de conversión donde deben reconquistar la confianza 
en sí mismo para poder llegar al estado ideal. Ambos han depositado su instinto natural, 
sus correlatos animales, en los predios de El Muestreador y permanecerán bajo su influjo 
hasta que no alcancen al último estadio de la transformación. 
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Ilustración 21. Planos que vinculan a Jeff,  a Kris y el espacio del metro con la granja de cerdos. 

 
La relación entre los personajes protagonistas es totalmente emblemática. Puede 

observarse que todas las conexiones que mantienen durante este tercio, se presentan en 
forma de acciones inconexas, incompletas, fragmentadas y determinadas por la función 
figurativa que hemos ido refiriendo o nuevas alegorías. Cabe destacar secuencias que 
retoman la noción circular del conocimiento y la vida, tales como el fragmento donde Jeff 
realiza la acción maquinal de hacer cadenas con pequeños envoltorios de papel; o las 
secuencias paralelas donde ambos recogen y contabilizan pequeñas perlas de cristal o 
piedras, Jeff mientras trabaja; Kris en una piscina que se repetirá como locación de la 
secuencia definitoria donde la protagonista alcanza la iluminación. Es la piscina un 
espacio simulado, especie de vuelta a la matriz, de espacio para el renacimiento; en ella la 
joven busca pequeñas piedras en el fondo (Ilustraciones 22-23). Se sumerge, las recoge y 
los coloca en el borde. Es un espacio interior, poco iluminado, solo una luz fuera de foco 
intensa como un sol que se puede observar desde distintas posiciones. Ambos deambulan 
sin criterio de espacio, ni tiempo entre máquinas de impresión, remachadoras, 
mecanismos y acciones cuyos ecos al igual que el rumor del agua que cae de los grifos, los 
convierte en sonámbulos regidos por la monotonía de los sonidos. Están, sin estar en el 
mundo. 
 

  
Ilustraciones 22-23. Kris camina y se sumerge en la piscina. 

 
Hemos de observar que el estado de nuestros protagonistas tiene un origen dual. 

Es un inconformismo interno determinado por una conexión externa regida por una 
sonoridad natural reinventada. Montadas en paralelo se encuentran las acciones de El 
Muestreador, que como un Dr. Caligari rige la vida de sus muestras a través de esos 
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sonidos. Estudioso de las resonancias de la naturaleza continúa en este tercio las acciones 
de grabar, recrear y manipular los diversos motivos sonoros que puede extraer del mundo 
natural. El sonido de las hojas secas batiéndose al viento, ecos en un túnel, piedras que 
caen en diferentes posiciones, pequeños muros simulados que se derrumban, el rumor de 
las aguas de un río.  Sonidos que difieren de los que emite la vida doméstica, urbana donde 
hemos visto a los protagonistas, pero comparten la característica de ser artificiales. 

La relación de todos los personajes con el sonido, así como la importancia de la 
banda sonora en este filme, es capital. Galardonada en el Festival de Sundance en el 2013 
con el Premio Especial del Jurado por mejor diseño sonoro, está compuesta por 15 temas 
cuyos nombres constituyen sentencias que propician todo un universo interpretativo, 
además de remitir al estilo literario propio del siglo XIX y los trascendentalistas. El sonido 
en sí, es de suma importancia en el universo de Walden, apareciendo la palabra y sus 
derivados un total de 22 veces en el texto. Refiriéndose al sonido del viento expresa 
Thoreau: 

  
A una distancia suficiente, en los bosques, este sonido adquiere un timbre vibrante, 

como si las agujas de los pinos que se alzan en el horizonte fueran pulsadas como cuerdas 
de arpa. Todo sonido percibido a lo lejos produce igual efecto, una vibración de la lira 
universal, comparable a la que causa la atmósfera cuando llena de interés los confines 
remotos a la vista, teñidos de azul en la distancia…65 

 

Es esa vibración universal lo que vincula a los personajes con el sonido y entre ellos 
a través de una música que es concretamente inaudible. Kris y Jeff se conectan de una 
manera muy particular con los sonidos de todos los objetos que los rodean. Podría 
aseverarse que El Muestreador los utiliza como una suerte de melodía instintiva para 
domesticar a sus muestras a través de ellos. Lo que ofrece en este aspecto, es falso y 
manipulado. Utiliza sus grabaciones como cantos de sirena para engañar a los navegantes 
que, perdidos, intentan encontrar esa conexión individual y espiritual con su correlato 
animal, sin mediaciones. 

La importancia de los sonidos naturales como vehículo de conexión mística con esa 
parte instintiva, como medio para llegar a la divinidad del hombre podríamos resumirla 
con otro fragmento del texto antes mencionado. 

 
En medio de una suave lluvia, en tanto prevalecían estos pensamientos, me di cuenta 

de pronto de la dulce y beneficiosa compañía que me reportaba la Naturaleza misma, con 
el tamborilear acompasado de las gotas y con cada uno de los sonidos e imágenes que 
arropaban mi casa. Era una sensación de solidaridad tan infinita e inefable, cual atmósfera 
que me guardara en su seno, que hacía insignificantes todas las ventajas imaginarias que 
pudiere comportar la vecindad humana, en las que no he vuelto a pensar ya desde 
entonces…66 

 

Cuando somos capaces de escuchar el sonido de la Naturaleza somos uno con 
nuestro instinto y lo que en un momento pudo ser extraño, se vuelve familiar y cercano. 

En el filme el sonido acompaña la conexión instintiva entre todos los personajes. 
El Muestreador simula sonidos que luego usará para mantener a sus muestras conformes 
dentro de la granja y los sonidos monótonos del ambiente laboral de nuestros 
protagonistas los mantienen hipnotizados. El sonido es un atributo místico de la 

 
65 H. D. THOREAU, ob. cit., p. 135. 
66 Ibídem, p. 145. 
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naturaleza, que es utilizado por esta entidad castrante por su capacidad de domesticación 
del ser humano, su cualidad lenitiva y a la vez narcótica. No obstante, es la intención de 
Carruth que los personajes se liberen y para ello articula una secuencia donde, tras una 
sinfonía de maquinarias y naturaleza que se propone como una conexión autoritaria y 
alienante; en un accionar emblemático, Kris corta el hilo de una de las máquinas de 
costura; El Muestreador, quien ha estado haciendo su labor de grabación, escucha el corte 
(Ilustraciones 24-25). Podemos observar su reacción contrariada en un espacio natural —
totalmente alejado del que ocupa la protagonista—, provocando que arroje al río todas las 
hojas que había escrito, todo lo que había registrado hasta el momento. Entre ambos han 
roto la conexión con esta figura dominante, derivando la atención del individuo hacia sí 
mismo. 
 

  
Ilustraciones 24-25. Secuencia simbólica de ruptura con el mediador. 

 
Otro perfil ampliado de este personaje en este tercio es la simbología que lo ubica 

como un ente gregario que se ocupa de insertar a sus muestras en esta granja-sociedad y 
con ello, de mantenerlas vigiladas, aunque sin mediar favorablemente en su destino como 
individuos. A partir del minuto 40 podemos observar una secuencia en la cual la mano 
adquiere toda su significación (Ilustración 26). Todo comienza en una vigilia desde la 
torre de control de la granja donde se encuentran los cerdos, la naturaleza humana 
encerrada en los predios finitos del constructo social. Para este personaje la mano es un 
medio de comunicación que, extendiéndola, puede conectarse con todo aquel que ha sido 
mediado. Su ubicuidad le permite estar en múltiples espacios al mismo tiempo 
conectándose con los humanos que corresponden a cada cerdo. Dos hombres en una 
oficina, uno manejando un vehículo, una mujer comiendo sola, una joven inmóvil observa 
un escaparate donde permanece un maniquí muy similar a ella misma. Los cerdos son la 
conexión metafísica con los humanos. A través de ellos y con solo extender su mano, 
puede ver a sus correlatos humanos, todos seres solitarios, conflictuados, incompletos. 
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Ilustración 26. Fotogramas donde se observa la reiteración de los planos detalles de las manos.  

 
El Muestreador es un mediador pasivo aunque autoritario. No influye en sus 

víctimas de forma favorable, no resuelve conflictos, no provee medios para que el 
individuo pueda labrar su propio estado ideal. En los casos más desafortunados, su 
intervención solo será violenta y se efectuará si alguien intenta salirse de los moldes 
preestablecidos para la convivencia en la granja. En la secuencia de la pareja en conflicto, 
podemos notar su función de acompañante, pero no de guía. Su labor junto al cerdo, que 
es correlato del joven esposo, es de cuidado pasivo o vigilancia activa. Está presente en 
todos de forma castrante como observador cuida que una catarsis, un enorme problema 
que puede resultar alienante, no concluya siendo un acto liberador para el individuo. 

Todos los personajes de este tercio están imbuidos en esa especie de aura sonora 
que rige el universo metafísico y concreto de El Muestreador. Posteriormente a esta 
secuencia, volvemos a la pareja protagonista, que entra en un estado de evasión mental. 
Se percibe una urgencia en ambos que se comunica mediante miradas. Pareciera que un 
peligro ininteligible se ciñe sobre ellos. Profundizan la relación mientras juegan a analizar 
a las personas en el metro, a reconstruir sus vidas desde la imaginación. La comunicación 
entre ambos se va tornando más sincera a la par que profundizan en su relación y en la 
reconstrucción de sus identidades. La secuencia termina por vincular ambas parejas de 
humanos y animales, siendo este fragmento la alegoría de ruptura definitiva. 

La locación inicial es la casa de Kris, no obstante, mediante el contacto físico ambos 
llegan a alcanzar esa capacidad de ubicuidad que hasta el momento era patrimonio de El 
Muestreador. Tendidos en una cama, tenemos la confirmación del estado de Jeff en un 
plano detalle donde vemos en sus pies el agujero por donde le ha sido extraído el gusano. 
Se abrazan y sus cuerpos tendidos, aparecen en el centro de la granja, entre los cerdos 
(Ilustraciones 27-28). La experiencia física y el conocimiento han labrado en ambos, la 
capacidad de sentir la confianza que les faltaba para continuar con el proceso de 
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transformación. Hemos de señalar que, como es obvio, este evento no es del agrado de El 
Muestreador quien, propuesto como mediador de esta comunión espiritual entre hombre 
y animales, ve su función interventora en peligro. Ya no es necesario, pues el conflicto que 
presentaba la pareja respecto a su búsqueda existencial va diluyéndose a la par que la 
sinceridad entre ambos crece. La conexión, amplifica y redimensiona, su capacidad de 
conexión individual y con su entorno. 
 

  
Ilustraciones 27-28. Secuencia simbólica que refuerza la vinculación entre humanos y animales. 

 
El puente final hacia la aversión que propone Carruth está montado sobre un 

críptico evento, del cual hemos de subrayar que la noción de fertilidad —encerrada en el 
filme en un evento concreto— debe ser entendida como fecundidad espiritual y física que 
surge de la mente de la protagonista. En su camino al conocimiento de sí mismo y de su 
entorno, Kris y Jeff inician un intenso intercambio de recuerdos y vivencias idénticas 
descubriendo que ambos, en cierta medida, son lo mismo. Sus vidas se confunden, sus 
pasados se mezclan creando por momentos un recuerdo único para ambos. Pletórica con 
esta relación de verdadera conexión espiritual y a través de la cual ha sido capaz de 
encontrarse, Kris comienza a sentir que está embarazada, pero en realidad es su correlato 
animal. La pareja de cerdos, que también han concretado una relación, pone en crisis la 
estabilidad de la granja. 

Para la pareja humana y animal, esta fecundidad se convertirá en un profundo 
trauma. A la Kris humana le ha sido extirpada toda posibilidad de creación de vida, es un 
ser incompleto. Sobreviviente de cáncer endometrial, sus funciones reproductivas están 
sumamente dañadas, ha sufrido una herida física de la cual, extrañamente no sabe nada. 
Está totalmente ajena a su infertilidad —a lo que ella misma es y ha sido— y la capacidad 
de dar vida se ha desplazado al animal, que es ella misma dentro de la granja, el estado 
último de iluminación. La fecundidad de la relación que tiene con Jeff, no se verá 
objetivada en los predios que abarcan estos individuos mediados socialmente, en estado 
dividido. Su fecundidad es propiedad ahora de los cerdos que ponen en crisis la granja y 
llevan a El Muestreador a tomar medidas extremas. El resultado de la relación de 
provocación entre ambos personajes, el fértil intercambio que tienen, es cortado en la 
proyección espiritual de la granja. Los frutos salvajes de esta conexión: los cerdos recién 
nacidos, serán asesinados y arrojados al río para que con su putrefacción abonen el ciclo 
que hemos descrito anteriormente (Ilustraciones 29-30). 
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Ilustraciones 29- 30. Los cerdos muertos expelen el fluido azul que colorea la orquídea. 

 
El final de este tercio es la concreción narrativa de la conexión entre la pareja de 

animales y humanos. Adquiere aquí el nivel simbólico su sentido más obvio, pues vemos 
en paralelo como la crisis compartida genera una profunda aversión en ambos espacios, 
el artificial que habitan los humanos y el natural que habitan los animales. Kris sale 
profundamente desconcertada del centro médico, Jeff comparte su desazón y la busca 
desesperadamente. La trama que lo impulsa es totalmente cerebral. Los persigue algo que 
desconocen, un miedo metafísico, una violencia que objetivamente encontramos en el 
mundo animal donde están siendo cazados los frutos de la instrucción. Hemos de sostener 
que esta entidad, alegoría de lo social que en un momento se presentó como una opción 
amable y liberadora al desbordar los jóvenes con su relación los moldes propuestos, se ha 
convertido en un entelequia autoritaria y opresora que necesita eliminar cualquier 
reducto de originalidad, de pensamiento divergente o individualista con el objetivo de 
mantener a salvo la manada. 

A la par que se procede a la caza de los pequeños cerdos, se montan una serie de 
imágenes iterativas, monótonas, provenientes de los lugares de trabajo de ambos. Actúan 
como si ellos fueran los que están siendo cazados, se rebelan, se pelean y veremos como 
el paso que abrirá el camino a la aversión, está minado de violencia tanto a nivel 
conceptual como físico. Rechazan su presente, se buscan y huyen. El miedo los lleva a 
refugiarse en el hogar de algo intangible (Ilustración 31), esa violencia subliminal que 
sienten mientras que el vigilante de la granja ofrece la cara más amarga de su función 
censora. Está dispuesto a todo para mantener el orden, inclusive a rechazar los beneficios 
económicos que podrían rendirle los pequeños cerdos, si los pusiera en venta tal y como 
le sugiere un vecino. Son fruto de un pensamiento divergente, de una unión profunda, de 
la provocación y el reto, por tanto, deben morir. 
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Ilustración 31. Ambos se refugian de un peligro invisible. 

 

Los pequeños cerdos son cazados y arrojados a un río, donde será su putrefacción 
el abono para que las orquídeas cambien del color blanco al azul y crezca el gusano en 
ellas (Ilustración 32). Estas serán colectadas por un vivero de plantas exóticas y allí llegará 
El Ladrón para comenzar el ciclo. Para los protagonistas humanos, esta acción 
desencadena esa lucha sin razón aparente, que en la granja será el cierre del ciclo que da 
vida al gusano. La muerte de la rebelión, la muerte del pensamiento individual, de la 
provocación directa entre individuos que no da cabida a la estandarización que pretende 
la sociedad. Cierran este tercio ambos refugiados en una bañera, mientras podemos ver 
como el costal con los cerdos muertos fluye río abajo para encontrarse con las orquídeas 
blancas. El ojo del cerdo, ese primer círculo que además lo verá todo hasta que la 
protagonista alcance la aversión final, junto al saco y las orquídeas, serán los tres planos 
que finalizarán el tercio. Han alcanzado el primer estado de conversión, la confianza en sí 
mismo para escapar de todo. La tuición necesaria, el aprendizaje que los llevará a cortar 
con todo lo que frena la posibilidad de alcanzar ese estado ideal. 

 

 
Ilustración 32. Caza y muerte de los pequeños cerdos. 
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5. TERCER TERCIO: AVERSIÓN. El último tercio del filme se propone como el proceso final 
de la conversión, el tránsito de la confianza en sí mismos al estado final de aversión. 
Iniciando en el minuto 70, podemos observar que a partir del giro conceptual que 
constituye la huida de los jóvenes, un ente metafísico, un peligro cuya existencia no es 
posible concretar sino percibir, se apropia de los protagonistas que no tendrán un 
momento de paz hasta que lleguen al final de ese extraño camino de hostilidad que han 
iniciado. 

Repetir el ciclo y quedar conformes en el espacio de la granja, un espacio hostil que 
ya ha dado muestras de su función castrante, no es una opción para ellos. El primer acto 
de Jeff, al salir de su refugio señala el camino que ambos tomarán.  Mortificados, 
inquietos, ella llora, él reacciona de forma violenta. Sale a un espacio exterior y con un 
hacha comienza a cortar el tronco de un árbol. Mientras se muestran indefensos y 
ensimismados los humanos, vemos en paralelo como el saco con los pequeños cerdos 
muertos ha recalado justo debajo de las raíces de las orquídeas. 

Retoma Kris su conexión con el líquido donde están sumergidos los frutos fecundos 
de su relación. En el hogar coloca el tapón de la bañera y se sumerge apareciendo 
nuevamente en la piscina para continuar buscando piedras en su fondo. Señala Emerson 
que “cada genio admirable no es sino un exitoso buceador en ese mar cuyo fondo de perlas 
es todo vuestro”.67 Mientras los pequeños cerdos comienzan a corromperse en el agua, 
escuchan extraños sonidos provenientes del fondo de la casa. Una profunda inquietud 
vuelve a despertar la conexión sonora inaudible que la vincula con su animal. No puede 
dormir y aunque Jeff todavía no lo escucha, busca junto a ella la causa de la angustia vital 
que los mantiene a ambos en un estado de vigilia, incompletos. 

Con la muerte de los cerdos que cierra el ciclo del conformismo volvemos a la 
sentencia emersoniana “…como dice el viejo oráculo, ‘todas las cosas tienen dos partes; 
cuidado con la errónea’”.68 El origen del gusano que reside en las orquídeas, está en los 
cerdos y ese líquido azul que destilan sus cuerpos putrefactos. El inicio de la 
transformación, contiene esa dualidad social que implica la idea de Emerson de abrazar 
la sociedad para poder desarrollarnos como individuos y es muestra de que como señala 
Emerson todos los hombres tienen derecho a ella (se refiere al alma activa); todos los 
hombres la albergan, aunque en casi todos esté obstruida y casi no haya nacido.69 El ciclo 
del conformismo es, en suma, el destino de la mayor parte de una humanidad en la que 
se encuentra dormida es capacidad de activación divina. No obstante, es importante 
destacar que, en cualquier caso, se cierre o se proceda a la ruptura con este ciclo inicial, 
la noción trascendentalista asevera que todos los hombres tienen la capacidad de 
superarse y de reinventarse, algo que hemos venido apuntando en la caracterización del 
personaje principal, Kris, como alegoría de la humanidad. 

Entre los peligros que acechan a los hombres que desean iluminarse, está esa 
cualidad menos hermosa de aferrarse. Debemos cuidar de no obstinarnos en aprehender 
el conocimiento adquirido con demasiada fruición pues nos llevará por el camino de la 
conformidad. Solo cuando articulemos nuestras perspectivas en el conglomerado de ese 
conocimiento, inspirándonos a crear nuestra propia filosofía basada en esa comunión 
instintiva con la naturaleza, habremos superado el peligro y desarrollado un pensamiento 

 
67 R. W. EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 139. 
68 Ibídem, p. 93. 
69 Ibídem, p. 97. 
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aversivo. Kris y Jeff se sumergen en una vorágine confusa de búsqueda de un sonido, que 
para ella es agudo y para él, grave o la combinación de ambos. El sonido surge del líquido 
azul que comienzan a expeler los cadáveres. Es el sonido del agua que fluye, el eco de los 
puentes y las piedras al caer, los rumores de la naturaleza. Ambos están en las fronteras 
de su búsqueda intentando encontrarle el sentido a esa angustia que proviene de su 
interior, de sus correlatos animales, de su instinto. De la misma forma en que los sonidos 
de El Muestreador atraen a Kris durante el primer tercio, serán esos sonidos que emiten 
los cerdos muertos el hilo conductor que los conduce a la granja, cuya existencia 
desconocen. 

Mientras se enfrentan a esta contienda con lo desconocido, paralelamente 
podemos observar cómo se cierra el ciclo desde el nivel comunicacional. Conocemos el 
medio a través del cual llegan las orquídeas al vivero donde las recolecta El Ladrón. Dos 
mujeres desandan el bosque en la búsqueda de la orquídea azul. El líquido azul ya ha 
infestado a algunas, un plano nos muestra orquídeas blancas y azules. Seguidamente 
podemos ver el árbol colmado de orquídeas azules que significarán la posibilidad de otros 
muchos seres de transformarse si, como individuos, logran completar un proceso que, 
como apuntamos al inicio, no es vehículo seguro de iluminación. Con el plano de los 
jóvenes recogiendo las orquídeas azules de las raíces enormes de un árbol y llevándolas al 
vivero para etiquetarlas y venderlas, cerramos el ciclo ontológico del gusano que ha nacido 
de la muerte de esa fecundidad intelectual que hizo diferentes a los correlatos animales 
de nuestros protagonistas de la granja y que marca el carácter finito, autoritario y censor 
de este espacio. 

A partir de este momento volvemos al lugar donde estaba ubicada la piscina que 
hemos mencionado en dos ocasiones anteriores donde Kris se sumerge en busca de 
pequeñas piedrecitas, ese fondo de perlas de conocimiento que es patrimonio de la 
humanidad, del hombre universal. Comienza un proceso ya evidente de adquisición final 
de una instrucción que los llevará a la ruptura y apropiación del conocimiento. Jeff busca 
a Kris en la casa, no la encuentra. Se dirige hacia la piscina y le pregunta qué hace, a lo 
que ella responde citando a Henry D. Thoreau. 

Coinciden en esta secuencia final una serie de objetos y eventos emblemáticos que 
hemos ido viendo a lo largo del relato: la escritura, el sumergirse en la piscina como acción 
simbólica a sumergirse en el conocimiento, buscar esas piedras que serán el basamento 
—no la esencia— de un pensamiento nuevo, individual, propio y se recitan fragmentos 
literales de Walden. Kris se sumerge y encuentra cada vez más piedras, más citas de 
Thoreau y a través de ellas se sumerge también Jeff, quien en un primer momento no 
comprende lo que dice, pero se sienta a escribirlo. Los fragmentos de diálogo que recita 
Kris al extraer las piedras son citas del texto de Thoreau que se encuentran estrechamente 
vinculadas con las situaciones por las que atraviesan los personajes. Citas como: 

 
Me encanta estar sola. El sol no es más que una estrella matinal. El sonido más salvaje 

es el eco del bosque a lo largo y a lo ancho. Sonidos tintineantes llegan a mis oídos. Sus 
raíces llegan justo debajo de la casa. Predomina el azul mezclado con el amarillo de la arena. 
La luz del sol y el color del agua. Te imagino en el aura de la luz, alrededor de mi sombra y 
fantaseo con ser una de las elegidas.70 
 

 
70 Minutaje (01.17.07 - 01.18.35) 
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Van describiendo cada fase por las que han pasado y evidenciando la adquisición 
del conocimiento. Volvemos a la significación de los colores. El color del sol, el amarillo 
es símbolo del conocimiento y cuando la orquídea tome ese color, significará que ya han 
sido iluminados. El color azul, es la dualidad inicial del gusano, como inicio y cierre, 
despertar y muerte; también en su relación con el agua, se dimensiona a este fluido como 
vehículo procesual. Sumergirse en la piscina, en la bañera, tomar agua, son acciones 
parabólicas del proceso que significa imbuirse en el conocimiento, en la iluminación. 

Observando las anotaciones de Jeff, Kris decide dirigirse a una biblioteca en busca 
de la edición impresa de Walden. Entre muchas encuentra la que utilizó El Ladrón en su 
secuestro, pero ella escoge otra. Podemos verla en un estado catártico sentada con el libro 
en la mano. Un plano en contrapicado nos reafirma la enorme importancia en el filme del 
ideario que está contenido en este libro. Esa dimensión simbólica de este tipo de plano la 
utiliza Carruth para trasmitirnos la importancia superior del individuo en todo este 
proceso. En su planificación, sin embargo, privilegia dos planos de perspectiva donde 
vemos, primero, el libro perfectamente enfocado y, al fondo del contrapicado, la figura 
humana fuera de foco. Ese hombre pensante que es un individuo, en el cual está contenida 
toda la humanidad, está sobredimensionado y fuera de foco pues lo que importa en este 
plano es la instrucción final. 

El proceso autodidacta de adquirir la confianza en sí misma utilizando las 
herramientas del conocimiento tradicional que la llevará acto seguido a la Aversión, está 
a punto de completarse.  Volvemos a verla en la piscina en proceso inverso donde ahora 
es Jeff quien lanza las piedras y, libro en mano, comienza a recitar el fragmento inicial de 
Walden:  

 
Economía. Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de ellas, 

vivía solo en los bosques, a una milla del vecino más próximo, en una cabaña que construí 
yo mismo junto a la orilla de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, al tiempo 
que me ganaba el sustento con la labor de mis manos. Allí viví dos años y dos meses. Heme 
aquí de nuevo en la civilización.71 
 

Mientras Kris busca y extrae las piedras, completa las dos últimas oraciones del 
fragmento inicial. Ambos se complementan en el conocimiento que han adquirido. Las 
frases que se insertan en esta parte del diálogo podríamos decir que dibujan y cierran la 
ruta trascendental que hemos venido estructurando desde el comienzo. Carruth escoge 
pasajes que refuerzan los objetos y elementos simbólicos que ha ido seleccionando en la 
construcción del filme y que son parte del trauma vital de nuestros protagonistas. En los 
diálogos se produce la sensación más perfectible de la instrucción, que redondean los 
significantes de una imagen que, leída de esta forma, adquiere una profunda dimensión 
trascendental. 

La dimensión simbólica de la escena alcanza su punto final cuando, en ese 
sumergirse, Kris comienza a tener las visiones de la orquídea. Primero ve la flor en tonos 
azules, luego en un tono entre azul y amarillo. Finalmente ve a las orquídeas amarillas y 
extiende su mano para agárralas, pero no será fácil. Al tocarlas su mente se transporta al 
imaginario visual y sonoro que hemos visto relacionado con El Muestreador. Tiene 
visiones del mundo natural. Las aferra repetidamente, pero estas visiones la asustan, 
hasta que finalmente puede tomarlas sin tener estas visiones violentas. En vez de 

 
71 Minutaje (00.19.44- 01.20.19) 
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aferrarse a ellas, de cerrar las manos sobre la flor de forma violenta, toma —como 
expresaba Emerson72— esa evanescencia y lubricidad del objeto, permitiéndose deslizarla 
entre sus dedos sin llegar a aferrarla. Ha alcanzado lo que de divino tiene el ser humano; 
a través de ella y de esta relación de desafío intelectual con Jeff, él también encontrara su 
parte divina (Ilustración 33). 
 

 
Ilustración 33. Adquisición final de conocimiento. 

 
El proceso final de la operación de conversión se plantea desde punto de vista 

narrativo desde la fisicidad de un asesinato, la eliminación del poder castrante. Su viaje 
comienza desandando el territorio donde hemos visto a El Muestreador. Ambos han 
alcanzado su poder, aunque en el filme es Kris quien lleva el impulso de la acción. Buscan 
en el medio natural esos sonidos que han percibido durante todo el metraje, pero esta vez 
no están mediados, son ellos quienes presencian el rumor de las hojas secas de los árboles, 
el fluir del agua, el eco de los puentes, los sonidos de piedras que caen. Ya no hay 
simulación ni mediación, se han escapado de los predios finitos de la granja, de su poder 
castrante, para poner en marcha sus almas activas. No obstante, para poder vivir 
tranquilamente debe eliminar por completo esos poderes que ya han mostrado que no 
permiten la vida de lo divergente. Extienden sus manos para conectarse con el entorno. 
Llegan al buzón que indica los límites de la granja. Tiene un nombre: Valle Quinoa. 

Paralelamente, se produce un cambio de localización. Jeff extiende sus manos 
sobre las estanterías de una tienda de discos, descubre que existen grabaciones de una 
misteriosa compañía con este nombre, selecciona todos los discos. En un plano frontal, 
los vemos con los discos en sus manos que se convierten en una bandeja con alimentos. 
Se prepara una extraña escena. Un edificio abandonado, una mesa, una silla, Jeff se 
dispone a comer. Como antes hemos observado a aquellos personajes mediados 
realizando actividades como conducir, ver escaparates, comer, los jóvenes han preparado 
una escena simulada, van a representar para que el simulador aparezca. El Muestreador 
no lo sabe, pero a diferencia de los otros personajes que eran incapaces de verlo, Kris y 
Jeff han llegado a un estado de iluminación que les permitirá mirarlo a los ojos. Podría 
decirse que en un proceso inverso al que los vinculó con este personaje, ahora ellos son 
quienes lo llaman utilizando sus propios sonidos. Jeff le da la señal a Kris de subir el 

 
72 R. W. EMERSON, ob. cit., p. 328. 
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volumen, ambos prueban a escuchar, se encuentran en una casa. Finalmente llega, 
volvemos al edificio abandonado. El Muestreador se sienta frente a Jeff. Kris entra y se 
sienta sin mirarlo inicialmente, hasta que levanta los ojos y lo desafía (Ilustración 34). 
Desconcertado intenta escapar, pero es seguido por la joven. Se apoya en una pared y se 
deja caer en el suelo del edificio. En el plano posterior estará en la granja donde Kris le 
asesta dos tiros. 
 

 
Ilustración 34. Secuencia de liberación del poder de El Muestreador. 

 
Se han liberado de este poder opresivo, de este extraño demiurgo sonoro que regía 

con sus grabaciones las vidas de sus muestras. Ambos se apropian de los documentos de 
la granja y descubren los archivos donde están clasificadas las personas que han sido 
mediadas. A partir de este momento, ellos serán los depositarios de una experiencia que 
deben compartir con el mundo. Su oficio será como el del Escolar, guiar y elevar a los 
hombres mostrándole los hechos en medio de las apariencias. El medio que utilizarán, 
como también hizo El Ladrón, será la edición de Walden. A todos y cada uno de los seres 
que estaban en los archivos se les envía una copia impresa del libro de Thoreau 
(Ilustraciones 35-36). 
 

  
Ilustraciones 35-36. Nuevos receptores de las enseñanzas de Henry D. Thoreau. 

 
Todos se apropian de su naturaleza salvaje y Kris en compañía de estos nuevos 

intelectuales toman la granja construyendo espacios más amigables y habitables para los 
cerdos que viven allí y para todos los nuevos que vendrán libremente (Ilustración  37). En 
planos paralelos podemos ver a diversas personas en su propio proceso de adquisición del 
conocimiento a través de la lectura. De igual forma, las jóvenes senderistas que recogían 
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las orquídeas azules así como El Ladrón, se presentan desconcertados en dos secuencias 
muy breves, en busca de una orquídea que ya no es azul, pues la granja —la sociedad— se 
ha convertido en un espacio democrático y libre. Han llegado al estado ideal del hombre 
que piensa. Una llamada final, en clave figurada, a reconstruir la identidad americana, la 
identidad individual y universal, utilizando el conocimiento heredado para estructurar un 
pensamiento auténtico. La sociedad ideal donde cada cual toma las riendas de su vida, el 
instinto divino que lleva en sí mismo. La inteligencia delegada en el Escolar ha sido 
expandida como patrimonio de la humanidad. 
 

 
Ilustración 37. Los elegidos por ambos demiurgos (El Ladrón y El Muestreador) 

liberados, toman las riendas de sus pensamientos. 
 
 

* * * 
 

A modo de conclusión, consideramos importante señalar que debido a las 
influencias y el alcance filosófico que presenta el filme, nuestro estudio propone un 
primer acercamiento a la obra de un director de cine escasamente estudiado en la 
actualidad. Situando en paralelo el ideario trascendentalista y la ruta de reestructuración 
identitaria de la protagonista del filme, es posible afirmar que, a grandes rasgos, la 
ideología de este movimiento puede concebirse como una apelación intelectual a 
reconstruir el presente —cultivando en el espacio del pensamiento individual un patrón 
conductual físico y social guiado por la simplicidad, las cualidades innatas del hombre, la 
vinculación holista con el medio natural y la utilización del conocimiento tradicional 
como inspiración—. Sin duda, ello resulta un referente capital en la construcción del texto 
fílmico, donde el lenguaje cinematográfico y la deriva argumental —dentro de la enorme 
impronta subjetiva que presenta— conduce a los personajes por un camino de reforma 
identitaria que encuentra en el texto de Thoreau y los elementos emblemáticos señalados, 
el camino para construir el “hombre pensante” como ser ideal. Para finalizar, es 
importante señalar que las influencias, el alcance filosófico que presenta el filme y el 
patrón conductual que Emerson considera como un estado de excelencia, no puede 
quedar resuelto en toda su dimensión en el presente trabajo. 

Al mismo tiempo, podría aseverarse que el llamamiento emersoniano y las líneas 
básicas de pensamiento que la filosofía trascendentalista propone —sucintamente 
descritos a lo largo del escrito—, encuentran en el material construido por Carruth trazas 
definitorias de la influencia que sobre este director ha tenido la filosofía de dicho 
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movimiento. Las interpretaciones que hemos expuesto ilustran cómo el director traza un 
itinerario para los personajes del filme, que está relacionado simbólicamente —
explícitamente, en menor medida— con las nociones que derivan de la filosofía 
trascendentalista.  De igual forma, hemos de concluir que la inclusión de la edición del 
volumen impreso —único elemento físico vinculante con este pensamiento— no es un 
evento fortuito por su peso ideológico, pues el lenguaje fílmico es un código lingüístico 
preciso en cuya articulación cada componente constituye un signo fundamental. 
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Resumen: Walt Whitman es conocido principalmente como poeta, como uno de los grandes poetas 
que dió la Nueva América del siglo XIX. Pero en el año 1871 escribe Perspectivas democráticas, texto 
que a pesar de poseer un lenguaje poético, es una clara manifestación de su pensamiento político. 
Tomaremos este ensayo como referencia para proporcionar una lectura que nos acercará al 
pensamiento político del autor y, además, acudiremos a otros autores, otros textos de Whitman y a 
nuestra propia comprensión para completar el escrito. 
Abstract: Walt Whitman is known mainly as a poet, as one of the great poets that gave the New 
America of the nineteenth century. But in 1871 he wrote Democratic Perspectives, a text that despite 
having a poetic language, is a clear manifestation of his political thought. We will take this essay as a 
reference to provide a reading that will bring us closer to the political thinking of the author and, in 
addition, we will go to other authors, other Whitman texts and our own understanding to complete 
the writing. 
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Keywords: Nature, New World, literature, politics, bloom. 
  

 
 

A mis padres, por haber confiado siempre en mí. 
Y a Antonio Lastra, por ser el responsable  

de que escogiera un camino digno en mi vida. 

 
 
INTRODUCCIÓN. Leer a Whitman (1819-1892) tumba cualquier prejuicio que se tenga 
sobre la cultura norteamericana. Tanto Thoreau como cualquier trascendentalista 
muestran las bases democráticas del proyecto americano. Son ellos los que emprenden 
el camino del futuro del Nuevo Mundo y siguen siendo figuras importantes para 
entender el carácter estadounidense. 

Whitman es el poeta, es el Homero de Estados Unidos, del mundo moderno y 
de una nueva civilización y cultura que se abre al universo. Sin embargo, para un nuevo 
mundo se precisa de una renovada épica y poética en la que se abren y se liberan las 
formas fijas y estilos elevados transformándose en formas libres, estructuras abiertas 
y estilos coloquiales. La vieja épica resalta los hechos de los héroes y su divinidad en 
contraposición a la nueva épica que realza al poeta como ser humano representativo 
en la búsqueda del conocimiento de sí mismo. La épica antigua mitifica el pasado (y 
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antiguos lugares nacientes), la épica de Whitman, la nueva y renovada épica, se centra 
en su lugar y en su momento en los que pasado, presente y futuro están unidos y en los 
que el espíritu del poeta responde al espíritu del país. Se trata de una revolución 
democrática literaria en forma y en contenido en la que la aristocracia es abolida y se 
empieza a valorar a un verdadero hombre representante de su pueblo. 

Whitman además es el poeta de la naturaleza y, a su vez, junto a Baudelaire, el 
primer poeta que se da cuenta de la importancia creciente de la ciudad. Su marco de 
pensamiento se enraíza en la comprensión de la naturaleza como objeto a contemplar 
del que se saca toda la sabiduría humana. Sin embargo, concretamente, para su 
pensamiento político requiere de “vagabundear” entre la gente (requiere de la ciudad) 
para comprender la voz del pueblo y poder representarla como voz viva en calidad de 
poeta. Como portavoz de su país busca que sus vecinos participen en su poesía para 
que su literatura sea absorbida por su pueblo, para que leer sus composiciones sea tan 
importante como escribirlas. 

El lenguaje es una cuestión que Whitman cuida en extremo. Para ser el poeta 
del futuro se deben emplear conscientemente nuevos términos y nuevas palabras para 
ofrecer nuevas realidades al hombre moderno. Su propósito es proponer una nueva 
atmósfera que celebre tanto el yo como la democracia describiendo lo real y lo invisible 
de la vida y, para ello, atiende a la misteriosa conexión existente entre las palabras y 
las cosas. 

En este trabajo, antes de abordar directamente los textos de Whitman hemos 
decidido empezar atendiendo a tres autores contemporáneos que estudiaron esta 
temática recientemente. La lectura crítica de los textos de George Kateb, Martha 
Nussbaum y Peter Augustine Lawler conformarán el primer apartado del trabajo tras 
esta introducción y nos harán función de brújula para trabajar esta temática. 

Seguidamente, acudiremos directamente al texto, este sí, de Whitman, 
Perspectivas democráticas (1871) que conforma la materia prima de este trabajo. 
Perspectivas democráticas es el manifiesto político de Walt Whitman. Desarrolla su 
“teoría”1 política conectada con el pensamiento mostrado en Hojas de hierba, principal 
obra de nuestro autor. En Perspectivas democráticas se intentará revestir de estética 
y de moral a la política, política enfocada siempre hacia lo colectivo. Voz del pueblo, 
política y democracia serán conceptos vinculados entre sí. Así, en este apartado 
favoreceremos una lectura del texto de la que resulta un ensayo por parte del autor de 
este trabajo. 
Tras este apartado, se añadirá una reflexión política sobre el Canto a mí mismo, poema 
más importante de Hojas de hierba (y, por tanto, texto más importante de Walt 
Whitman) atendiendo a la íntima conexión existente entre su manifiesto político y su 
manifiesto más personal. Este apartado hará función de refuerzo a las tesis políticas 
de Perspectivas democráticas mediante la consideración general del pensamiento del 
poeta. 

Realizaremos un ensayo sobre el texto La poesía del futuro (1881) mediante el 
cual nuestro poeta, en sus últimos años de vida, define y concreta de manera más 
exacta su proyecto político, moral, estético y literario. Apunta los pasos a seguir y traza 
una línea futura de éxito que deberá tomar la nación americana para desarrollar una 
nación con noble esencia. 

Por último, realizaremos una breve comparación de las diferencias de 
pensamiento entre Thoreau y Whitman. Éstos, junto a Emerson, son los tres autores 
principales para comprender el pensamiento del movimiento trascendentalista 

 

1 Entrecomillo la palabra teoría ya que Whitman no desarrolla una teoría filosófica sistemática al uso. 
Su teoría se trata, más bien, de un método sociológico basado en un pensamiento poético-filosófico 
(estético). 
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americano. Thoreau nace en el 1817 (Emerson es del 1803, una generación anterior), 
y Whitman nace en 1819. Emplearemos el pensamiento de Thoreau como figura 
complementaria del contexto y, por extensión, del pensamiento de Whitman ya que, 
de facto, se conocieron en persona 

 
I. EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE WHITMAN EN LA FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA. El estudio 
más importante sobre la temática a tratar que se ha realizado hasta el momento es A 
political companion to Walt Whitman. En esta obra, John Seery recoge una trece 
ensayos sobre el pensamiento político de Walt Whitman escritos por grandes 
eminencias de diferentes universidades estadounidenses. Nos centraremos, por 
cuestiones de espacio, en los ensayos de George Kateb, de Martha Nussbaum y de 
Augustine Lawler2, que nos han resultado imprescindibles. 
 
I. I. WHITMAN Y LA CULTURA DE LA DEMOCRACIA. Empezaremos, primeramente, por el 
texto de George Kateb (1931) porque, precisamente, sigue una línea de investigación 
contrapuesta a la que se sigue en este trabajo. Pero, como nos enseñará nuestro poeta, 
el “enemigo” forma parte de mí porque me define. 

Entendemos que Walt Whitman es un autor complejo que puede dar lugar a 
muchas visiones y lecturas diferentes. Nosotros consideraremos que el texto principal 
del pensamiento político de Whitman es Perspectivas democráticas y consideraremos 
esencial en el pensamiento político del poeta la vinculación entre Naturaleza y política. 
También subrayaremos el concepto de ‘masa’. Kateb deja a un lado esta vinculación y 
este concepto centrándose únicamente en el individuo democrático (perspectiva 
liberal) y desde este concepto entenderá el pensamiento de Whitman y escribirá su 
ensayo. 
Únicamente convenimos con Kateb en dos puntos: su comprensión de la cultura 
democrática y la idea de reconocimiento, ambas cuestiones importantes en el 
pensamiento de Whitman. 
 

La cultura de la democrática es (o puede ser) una tierra fértil para la creación de 
nuevas obras de bellas artes […] es una particular estilización de la vida […] es una tierra 
fértil para el surgimiento de grandes almas (Kateb, 2012: 199). 

 
La vinculación democrática es la aceptación mutua. El rechazo de cualquier otro 

ser humano […] es autorrechazo. […] Mantiene un constante llamamiento para que 
ejerzamos el reconocimiento: para que admitamos que cuando uno aprende a percibir 
más belleza y a sentir más simpatía sólo está haciéndose justicia a sí mismo (Kateb, 
2012: 207 y 214). 

 

Como hemos dicho, Kateb entiende que el principal concepto que debemos 
seguir para entender a Whitman es el de individualidad democrática. Sin embargo, la 
democracia de Whitman, desde nuestro punto de vista, no defiende la individualidad. 
De hecho, ningún trascendentalista americano defiende como valor principal la 
individualidad. Thoreau, después de dos años viviendo en la naturaleza, decide volver. 
La vida de los hombres tiene sentido cuando se es parte de un conjunto. La principal 
preocupación de Whitman es el progreso del Nuevo Mundo, de su nación. El Yo poético 
de Whitman está constantemente en un baile consigo mismo y en un canto con la 
alteridad. No entendemos que quiera proponer a un individuo aislado con derechos, 
reivindica que surjan hombres y mujeres con carácter propio (color), que constituyan 

 

2 Las traducciones de los textos que empleamos están explicitadas en la bibliografía. Del texto de Lawler 
no conseguimos una traducción editada, por ello, traduciremos del inglés las citas. 
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en masa una nación que refleje a la Naturaleza, Naturaleza diversa y libre. La identidad 
de Uno mismo es la de su pueblo y la de la Naturaleza. 

Kateb entiende clave el término alma. Nosotros (y Nussbaum) entendemos 
como clave el concepto whitmaniano de cuerpo. Whitman no separa al individuo en 
partes. El individuo no es múltiple, es uno: cuerpo (exterior), alma (interior) y todo 
(Naturaleza). Por ello, Canto a mí mismo no es un escrito autobiográfico. En otro 
sentido, para liberarnos de la casta es principal alejarnos de las consideraciones de 
almas superiores. La atención sobre el cuerpo nos sitúa en un verdadero plano de 
igualdad democrática. Whitman entiende fundamental para el progreso de su nación 
que el cuerpo conozca la alteridad. Por ello, estimula el deseo sexual democrático, la 
amistad y la fraternidad para derrocar la realidad feudal que impone la casta. Kateb 
señala: “Todo lo que dice Whitman sobre el individuo es una incitación a manifestar 
cada vez más la potencialidad de uno” (Kateb, 2012: 221). 

No es la potencialidad de uno sino la potencialidad del Todo, de la realidad del 
individuo en sus diferentes esferas. Intentar extraer el significado más profundo de la 
realidad del individuo en sus diferentes esferas es el propósito de Whitman en toda su 
obra. 
Así, nos resultan erróneos los planteamientos de Kateb, ya que ni siquiera muestra en 
su texto al individuo florecido. Mas no los rechazamos en absoluto ya que nos han 
servido para reflexionar y revisar críticamente nuestra argumentación. 
 
I. II. EL DESEO DEMOCRÁTICO. La argumentación que favorece Martha Nussbaum (1947) 
es mucho más compatible con nuestra lectura de Whitman. La materia que envuelve 
la reflexión que realiza Nussbaum sobre nuestro autor es el amor. La experiencia, la 
comprensión y la expresión del sentimiento del amor en Whitman tiñe su pensamiento 
(político). Escribe Nussbaum: 
 

Walt Whitman es un poeta político, que sostiene que la poesía tiene un papel 
esencial que desempeñar en la vida de la democracia estadounidense. Ello es así porque 
el poeta sabe lo que es ver a los hombres y mujeres como fines, y ver el valor ilimitado e 
igual de todos y cada uno de ellos […] 

La visión de la democracia es en sí misma, para Whitman, una visión poética, y los 
ciudadanos son aquellos que “han dejado atrás todos los procedimientos y poemas 
feudales y han adoptado los poemas y procedimientos de la democracia”. Para Whitman, 
la visión de la democracia es, en definitiva, una visión de amor (Nussbaum, 2008: 693). 

 

Whitman expresa una nueva concepción de amor democrático que requiere de 
una nueva actitud respecto al cuerpo (y de la sexualidad) para su articulación. Es el 
gesto original de Whitman: renovar la concepción del amor cristiano (proponiendo 
una nueva), favorecer el deseo corporal (sexual) como parte indispensable del 
conocimiento de la realidad y de la alteridad y, por tanto, de uno mismo: 

 
Whitman pretende crear un amor que sea ecuánime y firme en la justicia, y a la vez 

capaz de perdón y reconciliación. Estaremos bien encaminados si, en todo punto del 
argumento poético, preguntamos cómo se relaciona esta imagen, con la empresa de 
crear una América nueva y transfigurada, que practique verdaderamente la igualdad y 
la inclusión, que esté libre del ponzoñoso odio hacia el extraño (Nussbaum, 2008: 697). 
 

Para ello, el poeta debe inspirar simpatía para que sea seguido por sus vecinos 
y pueda darse el cambio social. Luchar en contra de la exclusión de la mirada (deseosa) 
del esclavo afroamericano, de la mujer y del homosexual es el propósito principal del 
estadounidense, ya que Whitman, con deseos sexuales de tendencia homosexual, se 
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sintió reprimido en muchas ocasiones. Envolverlos con un abrazo e incluirlos en la 
sociedad es imprescindible para una verdadera democracia. 

Este proyecto requiere de una base filosófica que lo dirija. Se establece, así, un 
examen crítico de la religión y de la moralidad bajo la luz de las ideas de libertad e 
igualdad. Así, no importa la autoridad de la fuente de saber, sino su contenido (la 
calidad del amor que refleja); sí importa el Yo poético renovador de las concepciones 
del sexo y de la muerte, sí importa el lector que recibe esto y lo transforma para sí. Si 
restituimos el cuerpo y lo alzamos para su deseo sexual generamos un gesto bello que 
se fuga (por un instante) de la mortalidad. Por consiguiente, entender al ser humano 
desde esta libre perspectiva (no dominan las supuestas almas nobles sino la masa) 
destruye las jerarquías de poder y dignifica por igual los cuerpos de las mujeres y de 
los hombres. La reivindicación de nuestra finitud (muerte) y de lo excluido (erotismo) 
mediante el amor nos impulsa hacia (el poeta ilumina) una nueva democracia que 
sustituye al mundo platónico de las ideas trascendentes. Concluye Nussbaum: “No 
podemos tornarnos inmortales pero debemos esforzarnos por una nación igualitaria y 
libre” (Nussbaum, 2008: 726). 

 
I. III. WHITMAN COMO PENSADOR POLÍTICO. El objetivo de Peter Augustine Lawler (1951-
2017) es presentar a Walt Whitman como un pensador político. Lawler es especialista 
en Tocqueville y en su texto se compara continuamente al poeta y al historiador. 
Whitman y Tocqueville convienen primeramente en que una democracia languidece 
sin religión y que ambas juntas deben permitir el florecimiento de los hombres de una 
nación. Por ello, América, como idea del Nuevo Mundo que es, debe superar la Europa 
feudal en la que toda religión está superada por la luz de la ciencia. Una religión, 
además, que tenga como pilar el reconocimiento y que se base en la realidad presente, 
es necesaria para la democracia que plantea Whitman. Señala Lawler: “El principio 
americano o democrático fue, inicialmente, una clara victoria de la filosofía y la ciencia 
sobre la superstición oriental (principalmente bíblica).” (Lawler, 2011: 247) 

Vivir y morir bien es el objetivo principal, según Lawler, de nuestro poeta 
americano. Para ello, la democracia política es un entrenamiento para hacer a los 
hombres (y a las mujeres) “seres humanos de primera clase” que viven y mueren con 
dignidad. Así, como dirá Thoreau en su apertura de Desobediencia civil, el mejor 
presidente democrático es el que menos gobierna ya que éste es gobernado por su 
pueblo. Se desarrolla una sociedad en la que convive un perfecto individualismo con 
identidad y carácter en la que la tarea (y la responsabilidad) del poeta democrático es 
apuntar y celebrar la virtud. 

 
Whitman explica que el principio republicano es “la teoría del desarrollo y la 

perfección según los estándares voluntarios”. Entonces, ese principio no es tanto el 
perfeccionamiento de las instituciones de gobierno sino de ser “el único método efectivo 
para entrenar a las personas a gran escala, voluntariamente, aunque sea lentamente, 
para gobernar y autogobernarse voluntariamente”. Y ese tipo de perfección es “el 
objetivo final del desarrollo político y de cualquier otro tipo”. El progreso democrático 
es “reducir gradualmente el hecho de gobernar a su mínimo”, porque la gente estará 
entrenada o habituada a gobernarse a sí misma. Qué es la independencia, escribe 
Whitman, pues “libertad de todos los yugos y vínculos excepto de aquellos de los del 
propio ser singular, los cuales están limitados únicamente por los universales”, los que 
surgen del reconocimiento de la independencia que todas las personas comparten 
(Lawler, 2011: 249). 

 

Más adelante, resalta la importancia de la propiedad privada para el 
florecimiento, ya que el cultivo de la esfera personal es imprescindible para el 
desarrollo del “ser humano de primera clase”. Esa esfera personal es la que el poeta 
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debe iluminar desde la simpatía. Que cada lector en su lectura privada haga saber 
posteriormente a su vecino el efecto que genera la abierta poesía de Whitman en sí 
mismo y que el vecino también se deje influir construyendo una amistad civil, una 
fraternidad, en la que la diversidad es celebrada y la soledad desaparece. 
 
II. PERSPECTIVAS DEMOCRÁTICAS. Desde el principio, Whitman anuncia los principales 
temas y conceptos a tratar en el texto. Se expresa de manera directa y aborda desde el 
primer momento todo lo que quiere tratar. En lo que podríamos llamar el preludio del 
texto Whitman ya ha dejado ver las ideas básicas a desarrollar en las siguientes sesenta 
páginas3. Atenderemos entonces minuciosamente a estas primeras páginas del 
preludio donde se halla toda la materia y posteriormente matizaremos el contenido 
atendiendo al desarrollo del texto. 

El texto se abre con la definición del concepto más importante del movimiento 
trascendentalista: naturaleza. Naturaleza será el eje vertebrador del texto, el reflejo y 
la imagen guía que impregne todo el texto (también todo el pensamiento de Whitman). 
Aquí naturaleza se define como variedad y libertad. Seguidamente realiza un 
paralelismo de naturaleza con el Nuevo Mundo (el espacio político principal de estas 
Perspectivas). Nuevo Mundo toma como referencia el concepto de naturaleza. Los dos 
elementos definitorios del concepto de naturaleza, variedad y libertad, se vinculan a 
los dos elementos definitorios de Nuevo Mundo, a saber, política (variedad) y progreso 
(libertad). Así llega a la siguiente pregunta: ¿Qué diferencia a la vida política de otras? 
Pues también dos rasgos contestarán a la pregunta enunciada: en primer lugar, una 
gran variedad de carácter (variedad, política) y en segundo lugar, la expansión de la 
naturaleza humana en innumerables e incluso antagónicas direcciones (libertad, 
progreso). 

Todo buen texto político expresa claramente una concepción de la historia, esto 
es, dibuja aunque sea esquemáticamente una filosofía de la historia. Seguidamente es 
lo que encontramos en el texto. Para Whitman el pasado es el feudalismo y su actitud 
frente al pasado es de aceptación animosa del mismo. Tras este gesto, se debe entender 
el presente como descendencia legítima del pasado (del feudalismo). Desde cierto 
punto de vista, quizá sea necesario indicar que este texto fue escrito en el 1871, me 
refiero a la consideración del feudalismo en Whitman que puede ser atávica vinculada 
al presente 2018. Desde mi punto de vista, algunos elementos del feudalismo siguen 
presentes en nuestro tiempo; entiendo que de 1871 a 2018 haya habido cambios, pero 
yo no percibo esta apreciación de Whitman atávica, ya que las relaciones de poder del 
feudalismo (influencia muy notable del cristianismo y de la nobleza en la configuración 
de la realidad, patriarcado, redes clientelares, etc) en mi opinión aún se perciben. El 
futuro es el tiempo en el que se vierte toda consideración filosófica de la historia. El 
futuro también en Whitman es lo más importante. Futuro tiene tres elementos: los dos 
primeros son éxito y esperanza. Estos se entienden como la actitud hacia el tiempo que 
viene y también como estado de ánimo positivo. El tercer elemento es el esencial: 
perspectiva. El futuro es una perspectiva que ilumina. ¿Qué ilumina tal perspectiva?  

En definitiva, todo lo que engloba la política: en primer lugar, las especulaciones 
político-morales. En segundo lugar, el principio democrático republicano. Y en tercer 
lugar la teoría del desarrollo y la perfección por medio de normas voluntarias y 

 

3 El prólogo según Whitman termina una página después de comenzar, en el segundo párrafo de la 
página 60. Podríamos decir que en esta primera página realiza una Intro entonando unas primeras 
melodías sobre el tema (ya enuncia la vinculación principal entre los conceptos de naturaleza y política). 
El preludio de la obra abarcará 13 páginas y las restantes 60 conformarán el desarrollo sinfónico de lo 
ya entonado en el primer prólogo y explicado en el preludio. 
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autosuficientes. Whitman exclama que únicamente Estados Unidos, el Nuevo Mundo, 
defiende esta perspectiva. 

Esta perspectiva se desarrolla a partir de la naturaleza y como base están los 
principios democráticos de variedad y libertad. Whitman no va a estudiar la economía 
política sino que vagabundeará entre la gente en búsqueda de la esencia del ser 
humano. ¿De qué manera aborda esta búsqueda? En la línea de la sociología, 
sociología en tanto análisis de la sociedad mediante el vagabundeo entre la gente. Esto 
significará aceptar, pero no únicamente aceptar como consecuencia del mero tolerar, 
sino también afrontar los peligros del sufragio universal. Precisamente para este 
enfrentamiento, Whitman realiza una sociología del Nuevo Mundo (sinónimo de 
Estados Unidos) mostrando sin reparos el patriotismo que une por lo general a todos 
los ciudadanos de esta nación y haciendo notar el rasgo de este carácter nombrando 
en numerosas ocasiones el nombre de su país (llamándolo incluso Nuevo Mundo) en 
su escrito. Futuro, éxito, democracia, Estados Unidos y Nuevo Mundo, pueden ser 
entendidos como “sinónimos” en nuestro pensador. Al final de la página 60 dice: 
“Utilizaré las palabras Norteamérica y democracia intercambiablemente, y el 
problema no es consciente. Los Estados Unidos están destinados, o bien para superar 
la espléndida historia del feudalismo, o para demostrar el más tremendo fracaso del 
tiempo.” 

Más adelante, explica el concepto de casta, usado en numerosas ocasiones 
durante el escrito. Casta engloba tres componentes: el feudalismo (economía y forma 
de poder), la tradición eclesiástica y la institución política; y posee lo esencial, el 
subsuelo. Detengámonos en la palabra subsuelo usada aquí. Whitman más adelante 
usará subsuelo como la base material sobre la que construir su idea política. Sin 
embargo, ahora, el concepto es el subsuelo, lo esencial, en la jerga de Thoreau los 
principios. Principios que van en búsqueda de la voluntad, del impulso de futuro, del 
desarrollo y de la autosuficiencia. Por ello, lo esencial no lo puede poseer la casta, lo 
esencial lo debemos poseer todos y cada uno de los ciudadanos. Por lo menos, 
primeramente, el pueblo deberá desprender a la casta de los beneficios de los frutos de 
lo esencial y posteriormente apropiarse verdaderamente del subsuelo de toda 
sociedad. Pero, exactamente, ¿qué posee la casta? ¿Qué es lo esencial? La educación, 
las normas sociales y la literatura. 

Hemos dicho que para Whitman la política no es economía, es una especie de 
sociología que se convierte, en un nivel superior, en literatura. La democracia no es 
teoría, es cultivo del arte, arte independiente del yo y no de la tradición. La literatura 
es un arte que penetra la mentalidad, la médula dice después, llenando de vida y 
otorgando decisión. La literatura tiene un nivel de influencia de mayor grado 
superando al superficial resultado y consecuencias del sufragio universal y es que la 
literatura da color a todo. Literatura es el concepto central de estas Perspectivas y va 
ligado en una conjunción indisociable a educación y normas sociales. Literatura, en un 
sentido más profundo, se puede entender como canto de autodeterminación, de 
libertad ya que en la literatura queda reflejada la naturaleza del ser humano. Whitman 
también afirma aquí que la literatura establece un carácter religioso y moral bajo las 
bases políticas, productivas e intelectuales de los Estados. Según Whitman: “El 
problema de la humanidad en todo el mundo civilizado es social y religioso y es preciso 
acabar enfrentándose con él y tratarlo literariamente” (Whitman, 2013: 63). 

Literatura, masa y democracia son tres conceptos que tiñen nuestra materia, 
por ello, podemos afirmar que Perspectivas democráticas es un escrito anti-platónico 
en toda regla, es una rebelión en contra de la casta y se eleva para ello la idea de 
originalidad en todos los sentidos del concepto. Originalidad como forma de vida. 
Teniendo esta idea de originalidad podemos definir el concepto de color ya que está 
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íntimamente relacionado: color no es rojo, azul, naranja, morado, rosa o verde. Color 
es, siguiendo la metáfora, rojo oscuro, azul claro, naranja amarillento, morado 
violáceo, rosa fucsia y/o verde pistacho. El color son matices, matices del arte 
independiente del yo, la estética metafísica personal que Whitman desea transformar 
en política. Sin embargo, no debemos entender los colores como escudos en servicio 
de la guerra sino como perspectivas a favor de la iluminación de la vida. La idea 
hegeliana de la asimilación de los contrarios4 también está aquí presente: lo contrario 
no es el enemigo con el que luchar. Lo contrario define a uno mismo y se debe tener en 
cuenta siempre como elemento indispensable para la autoconstrucción de uno mismo. 
De hecho, de esta manera también se construye la democracia. 

Siguiendo con la idea de literatura, nuestro autor realiza un paralelismo con 
Grecia debido a que su concepto de literatura es cercano en su aspecto fundacional al 
de la Grecia Antigua (pero desde un gesto completamente moderno, nuevo y renovado, 
como apuntábamos en la introducción). Avanzando en el texto se comprenderá mejor 
este paralelismo, y es que la literatura griega está teñida de dolor. El dolor, el mal, la 
muerte, como en los griegos clásicos no son evitados por Whitman, ya que considera 
inevitable su acaecimiento en el transcurso de la vida. Lo doloroso es tomado siempre 
para el aprendizaje y su vivencia enseña muchísimo más que cualquier advertencia 
anterior que intente esquivarlo. Para Whitman: “Grecia la inmortal pervive en un par 
de poemas […] el genio de Grecia y toda la sociología, personalidad, política y religión 
de esos estados griegos residía en su literatura y su estética.” (Whitman, 2013: 63). 

La totalidad de la religión, de la ley, de la sociología y, en suma, la construcción 
democrática se imprime en la atmósfera gracias a los poetas, filósofos y escritores; 
potenciadores del impulso hacia el espíritu libre ya que la literatura puede influir 
moralmente en el mundo. Recordemos que en todo caso el término “perspectivas” es 
un concepto estético y “democráticas” es un concepto político, materias, conceptos 
vivos a disposición de los hombres y mujeres de letras inspirados por el impulso hacia 
el espíritu libre. El objetivo final es revestir de estética y su correspondiente moral a la 
política, ejercicio realizado desde la masa como punto de partida. 

 
Por encima de todas las artes, es la literatura la que domina […] No basta que la 

nueva sangre, el nuevo marco de la democracia se vivifique y se mantenga ensamblado 
puramente por medios políticos […] además, me parece claro que, a menos que penetre 
más profundamente, se haga, cuando menos, más firme y cálidamente a los corazones, 
las emociones y las creencias de los hombres, […] su fuerza será deficiente (Whitman, 
2013: 65). 

 

En todo caso se busca la consolidación, el esqueleto común y, aún más 
importante, la identidad moral (éthos, en griego clásico) comunicando ambos valores 
(identidad y moral) por expresadores nacionales, comprendedores y exhaladores de 
cuanto es universal, común a todos en dirección a la construcción democrática del 
Nuevo Mundo. 

Whitman anuncia seguidamente el núcleo de toda verdadera literatura: la idea 
de moralidad. La idea de moralidad inunda los corazones, irradia luz de bondad 
universal, une auténticamente a los seres humanos y en una crisis moral funde todo lo 
demás con irresistible calor. Idea también unida a la idea (hegeliana) de 
reconocimiento de uno mismo y de la alteridad. Los matices expresivos de esta idea 
configurarán la identidad moral de cada individuo y, más importante, de cada pueblo. 
En definitiva, la identidad moral forja un carácter, una personalidad básica en sentido 
social relacionada constantemente con el espíritu libre. 

 

4 Existe una diferencia con respecto a la idea hegeliana: en Hegel, tras la pugna entre contrarios se da 
síntesis unificadora. En Whitman esta síntesis es más bien pluralidad abierta y no tanto unidad cerrada. 
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Llegamos ahora a una idea distinta y que se ha mencionado anteriormente: la 
idea de subsuelo en sentido material que guarda una gran semejanza con la idea de 
infraestructura del filósofo Karl Marx. Y es que un populacho acomodado es lo 
principal, es la base del subsuelo para todo proyecto político y con más razón si desea 
poseer carácter democrático. Pero esto no es suficiente. En Whitman es compatible el 
confort con la moralidad. Whitman entiende, por ejemplo, que el desarrollo de la red 
ferroviaria es beneficioso, es progreso, ya que garantiza confort. Por ello, el populacho 
acomodado es una de las partes del subsuelo para la construcción democrática. Pero 
esto no es suficiente. La otra parte, lo esencial, el subsuelo abstracto (educación, 
normas sociales y literatura) será imprescindible también para el proyecto. 

Tan importante es el cuerpo, como el alma, como el Todo que lo envuelve y 
forma parte de él. Nuestro poeta cree que se está trabajando bien en el cuidado del 
cuerpo y de lo material, se está sacando a la masa de los fangales y esto es un éxito, 
pero, por otro lado, el trabajo del alma está sumido en un fracaso casi completo. Por 
ello, Whitman llega a la pregunta crucial del texto: “¿Hay, ciertamente, aquí hombres 
dignos de tal nombre?” Y responde: “Confesemos que, ante ojos severos, que dirijan el 
microscopio moral sobre la humanidad, lo que aparece es una especie de seco y plano 
Sahara […]” (Whitman,  2013: 70). Para Whitman un verdadero hombre posee por sí 
mismo fibra moral consciente. Es ésta la herramienta del poeta y de los que infundan 
valor a la realidad, la sangre que vierte en sus tintas y la correspondiente belleza que 
resulta del gesto auténtico, consciente y profundamente moral. Son letras doradas que 
traducen la idea de moralidad. 

¿El método? La literatura. ¿Cuál es su definición y objetivo? El siguiente: 
 

Y, para infundir en todo esto y en tan lamentables condiciones, el aliento 
restablecedor de la vida sensata y heroica, pienso que lo que hace falta es una literatura 
completamente nueva, no basada en copia y reflejo de superficies existentes, ni en 
servilismo a lo que se llama “gusto”, y no sólo para divertir, pasar el tiempo, celebrar lo 
bello, lo refinado, lo pasado, o exhibir pericia técnica, rítmica o gramatical, sino una 
literatura que sostenga vida, religiosa, compatible con la ciencia, que maneje elementos 
y fuerzas con fuerza competente, enseñando y entrenando a los hombres, y como, 
quizás, el más precioso de sus resultados, alcanzando la total redención de la mujer, 
sacándola de esas increíbles sentinas y telarañas de estupidez, costura y toda clase de 
encanijamiento dispéptico, garantizando de tal forma a esos Estados, y a la fuerte y 
dulce raza femenina, una raza de perfectas madres. He aquí y no otra cosa, lo que hace 
falta (Whitman, 2013: 71). 

 

Se atisba en este punto la importancia que asigna Whitman a la mujer como 
elemento fundamental para el desarrollo del proyecto democrático. La mujer debe 
liberarse del poder de la casta. Potenciar al máximo la originalidad de la mujer libre 
significaría ensanchar en gran medida la dimensión democrática. Whitman tiene en 
cuenta el magnánimo poder educativo que poseen las mujeres, mayor todavía si son 
madres. Pero el concepto es distinto a las mujeres madres ideales que propone Platón, 
Whitman pone a las mujeres al mismo nivel de los hombres y las desea liberar del 
patriarcado. Whitman no reconoce las valiosas diferencias del género femenino, más 
bien favorece la originalidad: las semejanzas y diferencias del género femenino en una 
sociedad democrática. Busca verdaderas mujeres y ciudadanas al mismo nivel que los 
hombres, busca madres que potencien, que ejemplifiquen la idea de libertad que sean 
también renovadoras de la tradición y no esclavas de ella. 

Aquí terminaría el comentario del preludio de nuestras Perspectivas 
democráticas. A partir de ahora completaremos las ideas presentadas mediante las 
restantes sesenta páginas del escrito. 
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Whitman en este texto reclama en mayúsculas un gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo. La idea de moralidad irradia verdad y hace al hombre, como 
decíamos, hombre verdadero. Así, directamente llegaríamos a un perfecto 
individualismo armonizado con la idea de conjunto. La literatura, pues, considera al 
pueblo como objeto y como sujeto. Individuo y sociedad no son elementos con 
fronteras fuertemente definidas como en el liberalismo político. Las Perspectivas de 
Whitman a mi parecer poco tienen que ver con cualquier perspectiva liberal. Para 
llegar a ser un verdadero hombre tal y como lo entienden los trascendentalistas 
americanos se debe entender la idea del florecimiento. El liberalismo no garantiza el 
desarrollo personal en ningún caso. Insta a unos mínimos que den la libertad para que 
si el hombre desea crecer como persona pueda tener la oportunidad. Prima en todo 
caso el individualismo y el individuo, sin embargo, por sí solo, nunca llega a florecer. 
Puede verse esta idea reflejada en el film Ciudadano Kane. El protagonista, como 
indica el trineo que posee cuando es niño, siempre será un capullo en flor que muere 
sin llegar a florecer. 

Todo verdadero hombre es un ciudadano abierto al mundo, sin miedos ni 
fronteras que delimiten la apertura. Cuanto mayor sea la apertura, mayor serán las 
posibilidades de cualquier afloramiento. Recordemos que en la alteridad en ningún 
caso veremos a un enemigo sino otro color personal enfrentado que llega y se recibe 
“con los brazos abiertos” (abiertos a lo que sea, no cerrados ante el peligro de la 
alteridad). Justifico mi argumento con la siguiente afirmación de Whitman: 

 
[...] el objetivo de la democracia […] es que el hombre, debidamente entrenado en 
sensatísima, altísima libertad, puede y debe erigirse en ley y, en serie de leyes, de sí 
mismo, acotando y administrando no solamente su propio control personal, sino 
también sus relaciones con otros individuos y con el Estado […] garantiza resultados, 
semejantes a los de las leyes naturales [...]preparar a las comunidades, en todas sus fases 
y grados, a comenzar por individuos y a terminar, de nuevo, en ellos, para gobernarse a 
sí mismos (Whitman,  2013: 74 y 79).  

 

Recordando los rasgos que definen la naturaleza (libertad y variedad), Whitman 
reconoce el individualismo como principio, pero lo considera insuficiente en materia 
política ya que el individualismo aísla y en política la fraternidad es un sentimiento 
indispensable. El principio del individualismo es aceptado como principio, pero como 
principio (comienzo y nada más) de la gestación del personalismo. La religión estará 
en el núcleo de la democracia, alimentando sin cesar la ley superior de la fraternidad. 
Justo la religión se realiza (está siendo o, en el futuro, estará siendo) mediante el 
personalismo, la construcción meditativa de la conciencia interior para llegar, por, 
último a comulgar con lo inefable, sentir fraternidad y florecer con sentido. 

 
¿Y tú, oh, amigo, supusiste acaso que la democracia era solamente para las 

elecciones, para politiqueo, para dar nombre a un partido? Pues yo afirmo que la 
democracia sólo tiene valor cuando se pasa de mano en mano, hasta llevarla a su 
florecimiento y fructificación en las maneras, en las formas más altas de interacción 
entre los hombres y sus creencias –en religión, en literatura, en universidades, en 
escuelas—, democracia en toda la vida pública y privada, y en el ejército y en la armada 
(Whitman, 2013: 89). 

 
Solo, y silencioso pensamiento, y espanto, y aspiración: y entonces he aquí la 

conciencia interior, como una inscripción todavía no vista, escrita con tinta mágica, 
rayos saliendo de sus maravillosas líneas, y yendo derechos al sentido. Las biblias han 
de transmitir, y los sacerdotes exponer, pero es únicamente la silenciosa operación de 
la propia, aislada personalidad la que ha de entrar en el puro éter de la veneración, llegar 
a los niveles divinos, comulgar con lo inefable (Whitman,  2013: 99). 
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Atiende a la coloración de la sociedad, mediante la literatura, mediante la 
democracia. La sociedad es dinámica y no es abarcable con el control de la paleta de 
colores. Se dinamiza mediante la expresión de los colores personales vivificados en el 
mundo de la vida, en el juego de la interacción humana, la nueva estética (política) de 
nuestro futuro: 

 
Tras conservar la cohesión (conjunto-individualidad) en todas las circunstancias, 

consiste en vitalizar el juego libre del personalismo del ser humano, reconociendo en él 
algo que requiere ser tenido en consideración cada vez más, lucido y adoptado como el 
sustrato de lo mejor que tenemos (el gobierno, ciertamente, está por él), incluida la 
nueva estética de nuestro futuro (Whitman, 2013: 97). 

 

El idioma de los ciudadanos estará refrescado y abierto por el hálito de la 
naturaleza que configurará una nueva teoría de composición literaria. Por supuesto, 
los lectores no son ciudadanos pasivos, adormilados. El lector debe leer con atención 
y llegar incluso a poder reconstruir el contenido de todo escrito: 
 

El acto de leer no es para adormilados, sino, en su más amplio sentido, ejercicio, 
lucha de gimnastas; que el lector ha de hacer algo por sí mismo, ha de estar alerta, debe 
construir por sí mismo o por sí misma el poema […] Eso equivaldría a hacer una nación 
de mentes ágiles y atléticas, bien ejercitadas e intuitivas, acostumbradas a depender de 
sí misma, y no de unas pocas tertulias de escritores. (Whitman, 2013: 130). 

 

Siguiendo, en definitiva, tres grandes fases (las dos primeras preparatorias) se 
llegará al estado de armonía y estabilidad: En primer lugar, la Fase de los derechos 
políticos. En segundo lugar, la Fase de la prosperidad material. Y terminada la 
preparación se llega a la tercera Fase de la democracia religiosa. Se llegará por fin a la 
independencia. Pero: “¿Qué quiere decir independencia? Libertad de todas las leyes o 
vínculos, excepto aquellos que uno mismo se impone, bajo el control de las leyes 
universales” (Whitman, 2013: 113). 

Con todo esto, Whitman afirma que es necesario comenzar ya, pero con 
prudencia, a caminar hacia el futuro, a democratizar. El hombre medio de un país es 
tan importante como cualquier otro, el obrero más bajo tiene la misma importancia 
que el presidente. Los poetas serán las almas inmortales que nos apunten y nos 
entrenen hacia la emancipación. “La naturaleza (el único poema completo y real), 
existiendo serena en el esquema divino, conteniéndolo todo, […] el verdadero 
principio, y que nada se pierde o puede perderse jamás, ni alma ni materia. […] Yo he 
soñado, […] he soñado hasta el fin.” (Whitman,  2013: 124, 125 y 128). 

 
III. CANTO A MÍ MISMO. Leyendo a Walt Whitman sacamos la conclusión de que en 
música sería autor de grandes sinfonías. La estructura del Canto a mí mismo no posee 
el desarrollo lineal de la poesía convencional sino que gira en círculos y en espirales 
como si se tratase de una sinfonía musical. 

El hilo conductor de este poema es la hierba, sutil elemento natural y coherente 
con su perspectiva democrática. La hierba es un elemento corriente de la naturaleza 
ya que está por todas partes. Este “suelo democrático” poblado de hierba crece libre y 
desigual siendo el símbolo (panteísta) conector de todo lo abarcable. 

Canto a mí mismo, el principal escrito de Walt Whitman, está dirigido a todo el 
mundo ya que Whitman es un autor público. Su mundo privado es accesible ya que se 
trata del desarrollo, del florecimiento de un humano corriente que se proclama poeta 
desde la masa como mero representante del que vive intensamente la verdadera vida 
democrática de su tiempo. 
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Por ello el “Yo” es el corazón del poema y su evolución es la personalización 
(coloración) del individuo basado en una identidad universal. Whitman cree que en 
una democracia, el individuo es más individuo cuanto más seguro está de sí mismo y 
más piensa en sí mismo (proceso de personalización) como parte integrante de una 
comunidad (identidad universal), hasta el punto de que no puede haber unión de 
hombres más perfecta y fuerte que aquella en la que los individuos que la forman son 
realmente individuos (poseedores de fibra moral consciente). Comunidad e individuo 
se necesitan y se retroalimentan. 

Whitman ejemplifica al individuo moderno, al nuevo hombre renovado que 
propone un futuro alentador. Se proclama, asimismo, el poeta de la nueva ciencia y de 
la nueva religión. Humaniza la ciencia y la religión y las vierte siempre a favor de la 
sociedad advirtiendo que deben ser renovadas para su constante utilidad humana. Los 
fines de la nueva religión y de la nueva ciencia son siempre el progreso, entendiendo 
el progreso como algo compatible con el confort (moral y tecno-científico) de las masas 
y con ser una herramienta de mejora (también moral y tecno-científica) indispensable 
para el desarrollo de los nuevos verdaderos hombres. 

La temática sexual en Whitman está abiertamente expuesta en amplitud en sus 
obras. Whitman es un amante de la vida en sí misma ya que a todo le encuentra un 
punto de belleza y todo es amado por él. Parece difícil vincular esta temática con la 
política pero no lo es ya que Whitman entiende que la consagración de la democracia 
es la completa liberación sexual. Despojarse de tabúes, desacralizar el cuerpo y 
desnudarse, quitarse los complejos de lo social y aceptarse a uno mismo y a los demás 
es una revolución sexual pero también social y política hacia una democracia 
igualitaria. Todos los individuos (hasta el menos agraciado) tienen derecho a una vida 
sexual digna ya que todos son bellos por igual. Una verdadera actitud democrática es 
aquella que ama la vida en todas sus dimensiones y el sexo es una parte fundamental 
del amor. Whitman rompe las barreras psicológicas del amor cristiano y puro y pone 
el acento en amar con el cuerpo y no únicamente con el alma. Una sociedad cuya salud 
sexual sea buena, tendrá afecto hacia sí misma, se generará unión y fraternidad. Gozar 
de una buena salud sexual es favorable para los individuos ya que están dispuestos 
psicológicamente hacia el amor. Una sociedad que se ama es una sociedad que 
prospera, una sociedad que no se reprime (y que desea sexualmente) es una sociedad 
verdaderamente libre. 

En este sentido, la masa es cuerpo y el cuerpo conoce con sus sentidos y con sus 
sensaciones. El cuerpo siempre es social, nunca está solo5. El alma, nunca separada del 
cuerpo en Whitman, se corresponde con el individuo en la construcción de sí mismo: 
ésta es su dimensión privada. Sin embargo, el alma también se hace pública mediante 
el encuentro, mediante la expresión personal, mediante la literatura (de menor a 
mayor grado). Cuerpo y alma abiertos al amor (y al sexo), armonizados, generan 
democracia tanto a nivel individual como a nivel social ya que es dejar de temer a lo 
desconocido (a lo diferente, a la alteridad, a lo nuevo) y estar dispuesto para construir 
conjuntamente una bonita, nueva y original sociedad “colorada” y amada por sus 
individuos. 

Las siguientes dieciocho citas del poema Canto a mí mismo explicarán mucho 
mejor los principios del pensamiento político de Whitman. Explicar a Whitman sin 
transcribir algunos de sus fragmentos poéticos me parece no ser justo con nuestro 
poeta. En estos dieciocho fragmentos que hemos seleccionado, intentamos hacer ver, 
mediante la propia poesía de Whitman, los conceptos antes explicados en el anterior 
apartado de este trabajo. Ya que el texto Perspectivas democráticas se fundamenta en 

 
5 Salvo en experimentos antropológicos que no vamos a contemplar ahora mismo. 
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el Canto a mí mismo6, todo lo indispensable para entender mejor el manifiesto político 
de Whitman lo extraemos aquí de su manifiesto más personal (e importante) y será 
transcrito seguidamente. 

Por otro lado, pienso que la interpretación de un poema o de un fragmento no 
es un ejercicio noble. Los poemas se explican por sí mismos. Aunque quizá sea posible 
realizar, tras la transcripción de cada fragmento, el ejercicio de resaltar de cada cita el 
concepto político o idea que se está expresando. 
 
1. Versos 1-7 

 
Me celebro a mí mismo, 
y cuanto asumo tú lo asumirás, 
porque cada átomo que me pertenece, te pertenece 
también a ti. 
Holgazaneo e invito a mi alma, 
me tumbo y holgazaneo a mi antojo… mientras 
observo una brizna de hierba veraniega 
 

En el primer fragmento seleccionado se nos ofrece el concepto personalismo en 
conjunción al de carácter y ya podemos entrever el concepto naturaleza que quedará 
mejor explicitado más adelante. El mí mismo es posesión del sujeto (del yo) pero 
también de lo otro (del tú). Cada matiz expresivo forma parte de la vida, vida que está 
constantemente relacionada sin fronteras claras. El alma al sol juega con la naturaleza. 
La hierba lo envuelve todo. 

 
2. Versos 65-68 

 
[…] De la penumbra avanzan antitéticos 
iguales… Siempre la sustancia y la multiplicación, 
siempre la síntesis de una identidad… siempre la 
diferencia… siempre la creación de vida […] 
 

En la segunda cita se expresa claramente la idea hegeliana de dialéctica, pero como se 
ha explicado anteriormente, la síntesis se realiza en apertura a la pluralidad. No hay 
identidad integradora sino integración de las identidades, de la diferencia. Creación. 
 
3. Versos 348-365 

 
Veintiocho muchachos se bañan en la playa, 
veintiocho muchachos y todos tan amigos, 
veintiocho años de vida femenina y todos tan 
solitarios. 
Suya es la hermosa casa que se alza en la orilla, 
se oculta hermosa y ricamente vestida tras las persianas 
de la ventana. 
¿Cuál de los jóvenes le gusta más? 
¡Ah! El menos agraciado le parece hermoso. 
¿Adónde va usted, señora? Porque la estoy viendo, 
chapotea usted en el agua allá abajo y sin embargo 
permanece inmóvil en la habitación. 
Bailando y riendo por la playa vino la bañista 
veintinueve, 
los otros no la vieron, pero ella los vio y los amó. 
El agua brillaba en las barbas de los muchachos, se 

 

6 Es conveniente leer Hojas de Hierba para entender mejor el elaborado lenguaje poético que se 
muestra en Perspectivas democráticas y que a priori puede resultar confuso. 
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escurría por sus largos cabellos, 
pequeños arroyos recorrían sus cuerpos [...] 
 

Este fragmento expone la liberación sexual de forma natural por parte de una 
mujer. La mujer ama y es amada por una multitud, no se reprime, socializa su deseo 
disfrutando con su cuerpo de una experiencia sexual en libertad. 
 
4. Versos 408-411 

 
[…] Bueyes que agitáis el yugo o que paráis en la sombra, 
¿qué expresáis con vuestros ojos? 
Me parece que más que todos los libros que he leído en 
mi vida. […] 
 

En este fragmento se realza el concepto naturaleza. Whitman quiere dejar claro 
que la naturaleza es la verdadera lección, en la naturaleza están todas las enseñanzas 
que necesitamos para desarrollarnos como seres del mundo. “La naturaleza es sabia” 
como anuncia el proverbio. Más útiles son sus enseñanzas incluso que las de los libros. 
 
5. Versos 697-732 

 
[…] ciudadano de las grandes naciones, de la nación de muchas 
naciones, la más pequeña lo mismo que la más grande, 
sureño tanto como norteño, cultivador indolente y hospitalario, 
un yanqui que sigo mi camino […] 
camarada de todos 
aquellos que estrechan la mano e invitan a comer y beber; 
aprendiz con los más simples, maestro de los pensadores,[…] 
de todas las razas, oficios y rangos, de todas las castas y religiones, […] 
Todo lo resisto mejor que mi propia diversidad. […] 
 

Seguidamente vemos recitadas las palabras diversidad pero también las 
palabras casta y camino. El verdadero ciudadano político de Whitman no es 
únicamente como individuo nacionalizado en un país. De hecho, no importa la 
procedencia sino el espíritu libre. Por ello, Whitman, ejemplificando al espíritu libre, 
es un yanqui que sigue su camino. Aparece también la palabra casta y hace función 
descriptiva del ciudadano común. Los verdaderos ciudadanos políticos son 
principalmente camaradas entre sí (fraternidad). Las diferentes opciones vitales 
(colores) habitan armonizadas en la comunidad como parte y como fundación de la 
sociedad. 
 
6. Versos 780-788 

 
Ésta es la comida servida agradablemente… ésta es 
la carne y la bebida para el hambre natural, 
es para el malvado tanto como para el justo… con 
todos me cito, 
no permitiré que una sola persona sea ignorada o excluida, 
la mujer mantenida, el gorrón, el ladrón están aquí 
invitados… el esclavo de labios gruesos está 
invitado… el sifilítico está invitado, 
no habrá ninguna diferencia entre ellos y los otros. […] 
 

A continuación se continúa tratando el concepto diversidad. Cada uno es 
diverso y el todo es diversidad. Diversidad no excluyente en ningún modo, todos tienen 
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cita, todos son tenidos en cuenta, el justo, pero también el malvado. Democracia, 
reconocimiento y apertura. 
 
7. Versos 844-847 

 
[…] Existo como soy, eso es bastante, 
Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho, 
Y si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho. […] 
 

En séptimo lugar hallamos una exclamación de satisfacción. Satisfacción de 
estar vivo. Canto a la vida, únicamente la existencia es suficiente para la satisfacción. 
El mero existir es un éxito. Aquí hallamos la actitud renovadora que exalta Whitman 
para los nuevos hombres y nuevas mujeres modernas. Aquí y ahora, siempre 
positividad. 
 
8. Versos 858-866 

 
Soy el poeta del cuerpo, 
y soy el poeta del alma. 
Los goces del cielo están conmigo y los tormentos del 
infierno están conmigo, 
los primeros los injerto y multiplico en mi ser… los 
últimos los traduzco a una nueva lengua. 
Soy el poeta de la mujer tanto como del hombre, 
y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre, 
y digo que nada es tan grande como la madre de los hombres. […] 
 

Decíamos que el cuerpo es tan importante como el alma. ¿Aparece aquí una 
escisión clara entre cuerpo y alma? No. El ser es a la vez fragmentos, partes, y a la vez 
todo. Consciencia total del ser. También reconoce la importancia de la mujer tan 
grande como la del hombre. Y finalmente advertimos la necesidad de canalizar el mal 
de forma no-cristiana. El mal es pedagógico, los griegos lo sabían. Por ello, Whitman 
traduce el infierno a otra lengua que posee nuevos valores. 
 
9. Versos 955-959 

 
¡Desarrollo incesante de las palabras de cada época! 
Y la mía una palabra del presente […] 
Una palabra de la fe que nunca defrauda, 
un tiempo tan bueno como otro tiempo… el ahora 
o el mañana son lo mismo para mí. […] 
 

Aquí tenemos el concepto futuro. Los cambios no se esperan ad infinitum. El 
futuro se enfrenta con esperanza pero lo bueno puede comenzar ahora mismo. No nos 
podemos anclar en el pasado. El pasado se acepta animosamente y se “supera” en el 
presente que es el punto de partida del impulso creador. Aprehender esto es 
desarrollar una época, es entender que cada tiempo es propicio para poder florecer. 
 
10. Versos 999-1003 

 
[…] Yo pronuncio la contraseña primordial… y hago el 
signo de la democracia; 
¡por Dios!, no aceptaré nada que no sea ofrecido a los 
demás en iguales términos. […] 
cada momento y todo lo que ocurre me hace estremecer 
de alegría. […] 
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Signo democracia como clave política que inunda de equilibrio. Principio básico 
de igualdad. Nadie es más que nadie. El equilibrio a su vez genera alegría. Nada es más 
que nada. Todo cabe por igual.  
 
11. Versos 1116-1119 

 
Creo que no haré otra cosa durante mucho tiempo 
que escuchar, 
para aumentar mi caudal con lo que oigo… y dejar 
que los sonidos me enriquezcan […] 
 

Aquí mutamos el concepto color por el de sonido desplazándonos en su extremo 
de diversidad y profundidad. Color se transforma en sonido. El color forma parte de 
una perspectiva humana (éthos individual), el sonido es una extensión del concepto 
naturaleza. Lo que es el color en política es el sonido en naturaleza. Todo color 
enriquece, todo sonido enriquece. Bailar con los sonidos es vivir en toda su intensidad. 
 
12. Versos 1235-1240 

 
[…] lo insignificante es tan importante para mí como lo demás, […] 
La lógica y los sermones jamás convencen, 
la humedad de la noche penetra en mi alma con más intensidad. […] 
la articulación menor de mi mano puede humillar 
a todas las máquinas. […] 
 

Seguimos con la idea de reconocimiento. Y entendemos que son las vivencias 
más que las palabras las que penetran en el ser con más intensidad. Las palabras para 
penetrar han de ser vivas y potentes no lógicamente válidas. El principio 
reconocimiento proporciona la vivificación de la comunicación. En tercer lugar hay un 
humanismo: las máquinas hechas por el hombre no son más poderosas que sus 
creadores. Cualquier ápice de ser humano vale más que cualquier impresionante 
máquina. 
 
13. Versos 1290-1293 

 
Creo que podría volver y vivir un tiempo con los animales […]  
Me muestran de esta manera su relación conmigo y yo los acepto; […] 
eligiendo a uno que va a ser mi amigo, 
escogiéndolo y yéndome fraternalmente con él. […] 
 

Aquí se vinculan los conceptos naturaleza y reconocimiento en la síntesis 
amistad, en la síntesis fraternidad, necesario valor religioso para el proyecto político 
pero, obviamente también, para el proyecto vital. La relación es el concepto juego, es 
interacción y aceptación. Apertura.  
 
14. Versos 1775-1777 

 
[…] Me alzo en éxtasis por encima de todos y me dejo llevar 
por la verdadera gravitación, 
el girar y girar es dentro de mí elemental. 
 

El juego (la interacción) es girar y girar dejándose llevar (libremente) por el 
transcurso vital. Ese es el verdadero fluir, el verdadero estar en el mundo. Giro como 
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ritmo vital abandonando la línea constante. Se trata de vivir cada momento sin las 
presiones del pasado y/o del futuro. 
 
15. Versos 1833-1838 

 
Sol jactancioso, no necesito tu calor… desaparece, 
tú sólo iluminas superficies… yo fuerzo las 
superficies y también las profundidades. […] 
Ved que no doy lecciones ni limosnas, 
lo que doy, lo doy por entero de mí mismo. […] 
me sobran las riquezas, y todo lo que tengo lo doy 
 

La luz debe alumbrar tanto al cuerpo como al alma. La luz del alma no es la del 
Sol. La superficie es calentada naturalmente pero el calor del alma es forzada por el 
poeta, se consigue a través de la literatura. Y la literatura influye moralmente en el 
mundo, aquí se nos muestra el gesto de generosidad. El poeta se expresa entero a sí 
mismo, se inyecta en los corazones e infunda valor. 
 
16. Versos 2104-2107 

 
Ha llegado la hora de que me explique [...] 
pongámonos en pie. 
Me despojo de lo conocido […] lanzo a todos los 
hombres y mujeres conmigo hacia lo desconocido 
 

Al “Yo” nada le da miedo, ni siquiera la muerte. Lo desconocido es la alteridad, 
los paisajes por descubrir, las cuestiones a desarrollar y a innovar. Lo desconocido es 
lo nuevo pero es también la muerte. Cada día es diferente si nos alejamos de los 
dictámenes de la tradición y el poeta nos insta en vivir con valor y a escuchar la verdad 
de nuestros corazones.  
Nosotros mismos y lo desconocido se dan la mano en una profunda aventura hacia el 
futuro. Whitman es la hierba seductora que nos sustenta. 
 
17. Versos 2235-2239 

 
Ni yo ni nadie puede andar por ti ese camino, 
debes andarlo por ti mismo. […] 
tú mismo debes encontrar la respuesta. […] 
debes acostumbrarte al resplandor de la luz y de cada 
momento de tu vida. […] 
 

Aquí se dibuja el concepto camino. La luz ya se muestra en su acepción 
armonizada con el alma. Debemos acostumbrarnos a vivir intensamente y con todas 
sus consecuencias. A caminar con independencia, a vivir de verdad, como verdaderos 
hombres7 dignos de tal nombre. 
 
18. Versos 2442-2450 

 
[…] Me entrego al barro para renacer de la hierba que amo, 
si quieres verme de nuevo, búscame bajo la suela de tus zapatos. 
Apenas comprenderás quién soy y lo que significo, 
pero seré para ti buena salud sin embargo, 
y filtro y fibra para tu sangre. 
Si no consigues encontrarme al principio, no te desalientes, 

 
7 Hombre entendido aquí como ser humano que posee fibra moral consciente. 
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si no me encuentras en tu lugar, busca en otro, 
estoy en alguna parte esperándote 
 

Este final del poema Canto a mí mismo ha sido muy comentado y celebrado. 
Volvemos al barro para seguir girando en nuestro camino. Naturaleza, hierba, que 
crece bajo los pies. El poema sugestiona buena actitud, nos muestra la idea de 
moralidad, guía para actuar con la sangre poseedora de la fibra moral consciente. El 
“te” final es apertura, el yo abierto al tú. Eterno retorno del encuentro sin punto final 
definido. 

 
IV. LA POESÍA DEL FUTURO. En 1881, diez años después de escribir Perspectivas 
democráticas y once años antes de su fallecimiento, Whitman escribe el texto que 
vamos a analizar a continuación: La poesía del futuro. Precisamente, La poesía del 
futuro es una revisión y un resumen de Perspectivas democráticas, su manifiesto 
político. Los conceptos trabajados en el primer texto continúan en este concretándose 
de manera más directa8. 

En primer lugar, anuncia el objetivo que debe perseguir todo Estado moderno: 
un Estado moderno requiere de renovación. Su renovación no consiste meramente en 
atender a las nuevas demandas y comodidades de los individuos, tampoco en construir 
una nueva política (cuerpo) sino que los propósitos más importantes de todo Estado 
son llegar a atender a su propia literatura y su propia ciencia, ambas enfrascadas en 
una cultura moderna, claves para su renovación. La democracia también precisa de 
alma, de un alma basada en lo social (la masa): ciencia y literatura. 

En este sentido, la poesía expresa a los personajes autóctonos de cada sociedad, 
forja carácter e irradia valor al arte, a la vida práctica y a la vida espiritual abrazando 
todas las formas, contenidos y todos los tiempos de una misma sociedad9. La poesía es 
revolucionaria porque genera identidad propia e impacta en la sociedad produciendo 
verdadera modernidad y democracia a los compatriotas. Los poetas (expresadores 
nacionales) son los responsables de esta revolución renovadora: 

 
Digo que ha llegado la hora de que la democracia en América se inaugure a sí misma 

en las dos direcciones especificadas, los poemas y personalidades autóctonas, los 
nacidos expresadores de sí mismos, su espíritu solitario, irradien de manera sutil, no 
solo en el arte, sino también en lo práctico y familiar, en las transacciones entre 
empleadores y personas empleadas, en negocios y salarios, y severamente en el ejército 
y la armada revolucionándolos (Whitman, 1964: 196). 

 

Pero, ¿de qué se deben renovar los Estados Unidos? ¿Ante qué se deben 
revolucionar? Los Estados Unidos son herederos de un Estado muy antiguo, son 
herederos de Europa (del Viejo Mundo) y, en especial, son herederos de Gran Bretaña. 
Whitman insta, tal y como hizo en Perspectivas democráticas, a aceptar 
animosamente el pasado. Sin embargo, en esta ocasión, habrá un gesto de superación 
y se querrá desprender del yugo de la tradición que arrastra su democrático Nuevo 
Mundo. 

Whitman presenta una actitud respetuosa con el Viejo Mundo y propone (como 
el que respeta profundamente a sus antepasados) tomar como magnos ejemplos las 
obras europeas para que sirvan de reflexión sobre las nuevas obras propias. Llega a 
afirmar que el Viejo Mundo es un mundo difunto del que deberemos usar sus viejas 
lecciones para el futuro progreso. Lo que no se debe exportar bajo ningún concepto es 

 

8 Al no encontrar editada la traducción de este texto al castellano las citas las traduciremos del inglés. 
9 Whitman fusiona los conceptos de Literatura y poesía. Poesía se puede entender aquí como expresión 

literaria. 
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la casta, es el feudalismo europeo. La casta es el eje vertebrador de la realidad europea 
y los estadounidenses, según Whitman, han nacido para destruir la casta creando un 
Nuevo Mundo democrático que mire hacia el futuro, un futuro dirigido hacia la 
modernidad.  
La crítica al Viejo Mundo apunta principalmente a Shakespeare, gran exponente de la 
literatura inglesa “moderna”. Tanto Shakespeare como sus seguidores exhalan casta y 
feudalismo y no expresan (en forma ni en contenido) democracia y/o libertad. La 
literatura europea es enrevesada, se distancia de las masas, gesto inadecuado para 
nuestro poeta estadounidense que rompe con todo estilo no democrático. 

Desde Inglaterra se afirma que Estados Unidos no es más que su legítimo 
heredero y que sin su legado tradicional y lingüístico, no serían nada. Esta última 
afirmación es atacada severamente por Whitman ya que toda su obra (y en este escrito 
se pronuncia con potente voz) se impulsa hacia una nueva realidad para los Estados 
Unidos: 

 
Aquí nuestros treinta y ocho Estados permanecen hoy […] como herederos de un 

estado muy antiguo. […] Puede ser, de hecho, que usemos el sol de la literatura inglesa 
y las estrellas más brillantes de su sistema, principalmente como clavijas para colgar 
algunas reflexiones para la inspección de la casa. […] 

Del primero al último, también Walter Scott y Tennyson, como Shakespeare, 
exhalan ese principio de casta que los estadounidenses hemos venido a la Tierra para 
destruir. […] 

Oímos decir, tanto por parte de Tennyson como por parte del otro ilustrado 
literario actual líder de Gran Bretaña, Carlyle, —como a Víctor Hugo en Francia— que 
ninguno de ellos es personalmente amigo o admirador de los Estados Unidos, más bien, 
todo lo contrario. N´importe. Que ellos (y más buenas mentes que las suyas) no pueden 
abarcar el vasto arco revolucionario arrojado por los Estados Unidos a lo largo de los 
siglos, fijado en el presente, lanzado al futuro sin fin; que no pueden soportar la-alta-
vida-debajo-de-las-escaleras, coloreando todo nuestro estatus social poético hasta 
ahora […] Pero de ninguna manera podemos permitirnos olvidarnos de ellos. 
(Whitman, 1964: 196, 197, 198 y 199). 

 

La poesía del futuro contiene tres elementos: la expresión libre de la emoción, 
el lector y el Ego. El lector y el Ego se fusionan a través del estímulo que proporciona 
el poeta mediante su libre expresión. Es decir, el objetivo del poeta es despertar al 
lector, es estimularlo en la concepción de nuevas realidades a las que deberá llegar el 
propio lector mediante su lectura, mediante la comprensión del sutil mensaje cargado 
de contenido10. Para ello, cada poeta debe exponer su carácter, su personal punto de 
vista, como rasgo principal de la libre expresión del Yo poético. 

 
La poesía del futuro apunta a la libre expresión de la emoción (que significa mucho, 

mucho más de lo que parece al principio), y a excitar e imitar más que a definir o 
terminar. Como todas las tendencias modernas, tiene referencia directa o indirecta 
continuamente al lector, a ti o a mí, a la identidad central de todo, el poderoso Ego 
(Whitman, 1964: 202).  

 

Whitman rechaza por completo el arte técnico y cosificado que busca la belleza 
y nada más. Whitman defiende un arte con esencia que cale en el público con 
vivacidad. En este sentido, cita a Baudelaire: 

 
El gusto inmoderado de la belleza y el arte, dice Baudelaire, lleva a los hombres a 

monstruosos excesos. En las mentes imbuidas de una avaricia frenética por lo bello, 
desaparecen todos los equilibrios de la verdad y la justicia. Hay una lujuria, una 

 
10 El contenido en Whitman es una conjunción de belleza y moralidad. 
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enfermedad de las facultades del arte, la cual devora la moral como un cáncer. 
(Whitman, 1964: 203). 

 

Advertimos aquí, que nuestro poeta estadounidense destaca a un poeta europeo 
y callejero que mantiene ciertas similitudes con él. Charles Baudelaire expresa un 
nuevo arte desde la experiencia de la vida urbana. La poesía del francés es original, 
libre, nueva, transgresora. Whitman reconocería en él a un verdadero poeta moderno. 
Por desgracia, el mundo del francés y el mundo del americano son completamente 
distintos. La joven democracia americana mostraba horizontes en los que se podía 
creer en la posibilidad de que surgiera una nueva raza de hombres que llegara a 
florecer en su presente. El marco de realidad del francés es decadente, sus flores 
intentan envenenar a un mundo que se encuentra sumido en un eterno ocaso. El 
presente, en la Europa del francés, no es capaz de curar dicho ocaso y, por ello, el 
resurgimiento se pospone al futuro ya que se requiere de una futura raza de jóvenes 
que encuentre el valor para destruir su enfermedad. Escribe Baudelaire en Las flores 
del mal: 

 
V (Yo amo el recuerdo...) 
Yo amo el recuerdo de esas épocas desnudas, 
En que Febo se complacía en dorar las estatuas, 
Cuando el hombre y la mujer en su agilidad 
Gozaban sin mentira y sin ansiedad, 
Y, el cielo amoroso acariciándoles el lomo, 
Desplegaban la salud de su noble máquina. 
Cibeles, entonces, fértil en frutos generosos, 
No estimaban sus redes un peso muy oneroso, 
Pero, la loba de corazón henchido de ternuras vulgares, 
Amamantaba al universo con pezones morenos. 
El hombre elegante, robusto y fuerte, tenía el derecho 
De mostrarse orgulloso de las beldades que le llamaban su rey; 
¡Frutos puros de todo ultraje y vírgenes de grietas,  
Cuya carne lisa y firme atraía todas las mordeduras! 
 
El Poeta actualmente, cuando quiere concebir 
Estas nativas grandezas, en los lugares donde se dejan ver 
La desnudez del hombre y de la mujer, 
Siente un frío tenebroso envolver su alma […] 
 
Nosotros tenemos, es verdad, naciones corrompidas, 
De los pueblos antiguos, bellezas ignoradas; […] 
Pero estas invenciones de nuestras musas tardías 
No impedirán jamás a las razas enfermizas 
Rendir a la juventud un homenaje profundo, 
 —¡A la santa juventud, al aire simple, a la dulce frente, 
A la mirada límpida y clara como un agua corriente,  
Y que va derramando sobre todo, indiferente 
Como el azul del cielo, los pájaros y las flores, 
Sus perfumes, sus cantos y sus dulces colores! 
 

Whitman también apunta que la música comienza a desarrollarse como un arte 
con carácter que expresa la libre emoción del Yo y destaca a Richard Wagner como un 
autor exponente de esta música renovadora. En este punto estoy totalmente en 
desacuerdo con nuestro poeta y soy consciente de que esta es una cuestión que puede 
llegar a suscitar intensos debates. Wagner, desde mi punto de vista, es un músico 
autoritario que obliga al público a emocionarse con su música, sin atender a las 
posibles diferentes sensibilidades. Explota la tradición musical y la invade desde la 
imposición de una exaltada nueva realidad. Desde mi punto de vista, sugiero que 
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Claude Debussy es un verdadero “coloreador” de nuevas realidades. Debussy mantiene 
un gesto expresivo bello, moral, suave, que acompaña al oyente para que pueda llegar 
a emocionarse con las olas del mar. Y es que Walt Whitman no llegó a escuchar El Mar 
(1905) del músico francés, una obra verdaderamente original que toma la naturaleza 
como base para iluminar nuevas experiencias de autenticidad. Es comprensible que 
Whitman destaque a Wagner en este texto ya que, al contrario que en Perspectivas 
democráticas, aquí cambia el punto de mira y ya no es la naturaleza la que se emplea 
como imagen-guía sino que la nueva base es el hombre. Podemos llegar a entender que 
su anterior conjunción entre naturaleza y política es compleja para un proyecto político 
concreto, pero abandonar la naturaleza como “suelo teórico” puede llegar a causar un 
peligro: que la poesía que pretende ser iluminadora se convierta en cegadora por el 
personalismo exacerbado. Para Whitman: “Aún así, la regla y el dominio de la poesía 
no siempre serán el exterior, sino el interior; no el macrocosmos, sino el microcosmos; 
no la Naturaleza, sino el Hombre” (Whitman, 1964: 206). 

Más adelante, Whitman retoma un concepto que sí vemos positivo para que la 
democracia adopte nuevos representantes, artistas representantes que trabajen el 
inexpresado material de la masa. Se trata del concepto fluir. El fluir dispone de un 
estado mental y corporal en el que se absorbe la realidad profundamente. Es el 
resultado de vivir en libertad junto con el todo que envuelve la vida. En este contexto, 
la creación es realmente favorable y se llenan las fuentes (de inspiración) de diferentes 
sabores, ya que todo sirve para el progreso del Nuevo Mundo: 

 
Entretanto, podemos (tal vez) no hacer nada mejor que saturarnos a nosotros 

mismos, y seguir dando imitaciones, todavía un tiempo, de los modelos estéticos, 
suministros, de ese pasado y de esas tierras de donde salimos. ¡Esos maravillosos 
víveres, reminiscencias, inundaciones, corrientes! Déjalos fluir, fluir libremente. Y que 
las fuentes se amplíen, para incluir no solo las obras o el origen británico, sino también 
la España devota y majestuosa, la Francia cortesana, la Alemania profunda, las tierras 
varoniles escandinavas, la raza artística italiana, y siempre el místico Oriente (Whitman, 
1964: 209). 

 

Para llegar a conseguir que la poesía del futuro se extienda, tres serán los valores 
políticos clave: la libertad, la fraternidad y la amistad. En primer lugar, la libertad, 
valor individual, será la idea central, la ley que haga avanzar al republicanismo del 
Nuevo Mundo. De esta libertad se hará eco la ciencia que abandonará las viejas fábulas 
de la tradición, despejando el terreno a su vez para las artes; ambas retroalimentadas 
por los verdaderos principios. Por consiguiente, Whitman afirma que lo que de verdad 
requiere América es cultivar la actividad intelectual mediante una educación renovada, 
adaptada al Nuevo Mundo, libre. 

 
La poesía del futuro adquirirá carácter en un aspecto más importante. La ciencia 

que ha extirpado las antiguas existencias y supersticiones, está despejando un campo 
para el verso, para todas las artes, e incluso para el romance, un pliegue más amplio y 
más maravilloso, con los nuevos principios detrás. 

El republicanismo avanza sobre el mundo entero. La libertad, con la Ley a su lado, 
algún día será primordial: será, en cualquier caso, la idea central (Whitman, 1964: 203) 

 

La fraternidad y la amistad son los valores colectivos que hacen posible la 
armonía entre los individuos libres. Para que los Estados lleguen a brillar es necesaria 
esta unión. La fraternidad atiende a una disposición anímica hacia el exterior, genera 
un patriotismo; pero la amistad es el sentimiento, la raíz de la unión. El sentimiento 
de unión se realiza cantando en amistad. Por ello, Whitman propone construir poemas 
internacionales que unan a las naciones para que se abran todas las fronteras en 
expansión de la modernidad. 
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Inauguraría para América, para este propósito, nuevas fórmulas: poemas 

internacionales. He pensado que la raíz invisible de la cual la poesía es más profunda y 
más querida para la humanidad, es la Amistad. He pensado que tanto en el patriotismo 
como en la canción (incluso en medio de su grandioso espectáculo pasado) nos hemos 
adherido demasiado tiempo a límites insignificantes, y que ha llegado el momento de 
envolver al mundo. (Whitman, 1964: 205). 

 

La democracia se ha instalado en América para justificar la modernidad 
iluminando al presente con la superación de las sombras del pasado. Whitman se 
siente completamente satisfecho del presente y de la ruta futura que tomará su país11. 
Como coda final realiza un gesto muy similar al de Nietzsche en una de las partes 
centrales de su obra El crepúsculo de los ídolos, titulada “De cómo el mundo verdadero 
se acabó convirtiendo en una fábula”. Recordemos que en este capítulo Nietzsche 
supera la historia de un error anunciando el comienzo de un nuevo hombre (INCIPIT 
ZARATHUSTRA). Whitman, tumbado en la hierba, concluye su texto: 

 
Me resulta imposible, mientras pruebo la dulzura de estas líneas, escapar del sabor, 

la convicción, la exuberante culminación de la maduración y la última miel de la 
decadencia (no me atrevo a llamarlo podredumbre) de ese feudalismo que el poderoso 
dramaturgo inglés pintó en todos los esplendores de su mediodía y de su tarde. […] 

Mientras tanto, la democracia espera la llegada de sus bardos en silencio y en el 
crepúsculo, pero es el ocaso del amanecer (Whitman, 1964: 210). 

 

V. WHITMAN Y THOREAU: UNA BREVE COMPARACIÓN DE SUS DIFERENCIAS. Es bien sabida la 
admiración que sentía Thoreau sobre Whitman, de quien dijo que era el demócrata 
más importante que había conocido en su vida. Por ello, entendemos que este apartado 
es enriquecedor para entender el contexto intelectual de Whitman. 

Thoreau es tradicionalmente clasificado como un autor anarquista en su 
pensamiento político. Whitman no aparece incluido en ninguna corriente de 
pensamiento político, pero claramente lo podríamos incluir entre los demócratas, un 
punto de vista original sobre la forma política democráctica. Thoreau no parte del 
individuo para ir más allá. Thoreau pone el foco en el individuo y desarrolla todas sus 
ideas políticas en torno a él, la idea de habitar es individual, se realiza mediante el 
individuo12. Whitman vagabundea entre la gente, desarrolla una sociología que 
desemboca en literatura, método político de la democracia de Whitman. El individuo 
en Whitman es únicamente el comienzo, pero el individuo no puede quedar aislado. 
Por ello, el individuo es social, entre la gente. Ambos, trascendentalistas, buscan la 
esencia del ser humano para convertirse en verdaderos hombres y ciudadanos del 
Nuevo Mundo. Sin embargo, para llegar al mismo objetivo, sus gestos, son diferentes.  
Podríamos seguir en esta línea con la opuesta conceptualización del concepto 
naturaleza. Ambos llegan a un concepto parecido pero sus formas son completamente 
opuestas. Thoreau en Walden se enfrenta directamente a la naturaleza, como 
individuo, y la vive en sus propias carnes mediante un experimento real. Vive 
directamente en la naturaleza para aprender todo lo necesario para habitar. Se 
enfrenta a sí mismo y se proyecta en una realidad no alterada por el hombre pero no 
totalmente alejada de él. La naturaleza en Thoreau es un concepto directo extraído 
desde la propia realidad naturaleza. Libertad y variedad también son dos elementos 
esenciales del concepto de naturaleza en Walden pero quizá sus matices sean más 

 
11 Trump como presidente de EEUU es un hecho que evidencia el olvido de estos autores, los fundadores 
de la democracia americana. 
12 Sin embargo, no hay una exaltación liberal del individuo sino una búsqueda individual para llegar a 
vivir verdaderamente en comunidad. 
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amplios que en Whitman. Libertad y variedad, son los dos elementos definitorios de 
naturaleza en las Perspectivas democráticas de Whitman. En el Canto a mí mismo se 
amplía el concepto mediante un contacto más cercano, se valora la naturaleza 
holgazaneando en la hierba y se hace vivencia temporal pero no realidad. La hierba es 
un concepto (anímico) del que se extrae toda lección. Sigue diciendo: “Podría vivir con 
los animales” ya que no vive de facto con ellos. Naturaleza no es un concepto directo 
en Whitman. Es un concepto social. Whitman sigue viviendo en la ciudad, vagabundea, 
extrae de su realidad un concepto dominante en su tiempo, lo transforma 
vivencialmente sin perturbar la esencia misma del concepto y lo lleva a la esfera 
pública. En mi opinión, el concepto más completo de naturaleza lo hallamos en 
Walden, ya que su todo es naturaleza misma. Sin embargo, la esfera social del concepto 
trabajada por Whitman es también muy válida para llevarla al plano político siendo 
imagen guía. 

Otro concepto relevante en el que ambos autores no coinciden en absoluto es el 
de economía. Aquí sí vemos una gran diferencia, no de gesto que luego se acaba 
identificando en una idea similar (como en el caso naturaleza) sino una diferencia de 
raíz. Whitman en Perspectivas democráticas anuncia claramente en las primeras 
páginas que su texto no tiene nada que ver con la economía. Política no tiene nada que 
ver con la economía y, por tanto, la economía política no le interesa en absoluto. 
Whitman advierte que el cultivo del cuerpo, lo que favorece que la masa esté bien 
acomodada, en definitiva, la estructura económica, está muy bien desarrollada en su 
tiempo y que, en esa línea, el subsuelo material queda en muy buena disposición para 
una de las dos partes del proyecto democrático13. Economía, por otro lado, es el título 
del primer capítulo de Walden. Thoreau entiende que la economía es una cuestión 
básica para el desarrollo vital del individuo y del ciudadano que sabe habitar. Y es 
precisamente lo básico, las necesidades básicas, el hambre natural lo que debe 
satisfacer nuestra manera de hacer economía en el mundo y nada más. Es decir, las 
necesidades autoimpuestas, no necesidades reales, son caprichos innecesarios para el 
ser humano auténtico. Thoreau entiende que una brisa de aire fresco alimenta más que 
una taza de té. Y esta es la administración de la casa (o de la cabaña): darle valor, el 
verdadero valor a cada cosa. Lo valioso cuesta muy poco y vivir es realmente barato si 
sabemos valorar las cosas no por su precio sino por su valor real. Por consiguiente, 
Economía es el capítulo más largo de Walden, y es que Thoreau desea cambiar la 
perspectiva de lo que realmente es una administración de la propia casa, pero para 
ello, debemos tener claro qué es lo esencial (indispensable) para habitarla. La pureza 
del agua matinal de la laguna difícilmente puede ser superada por la del mejor vino 
que posea el más magno rey. Economía es también, por tanto, educar los deseos y 
gobernarse a sí mismo. 

En consecuencia a la diferente concepción de economía también encontramos 
una diferencia en su actitud respecto al progreso entendido como progreso 
tecnológico-científico. Ambos coincidirían en un humanismo que entiende al hombre 
como superior en todo caso a cualquier tecnología o ciencia. El ser humano hace la 
ciencia y crea máquinas. Ambos a su vez, rechazan cualquier dependencia por parte 
del ser humano en su desarrollo hacia los frutos del progreso. Sin embargo, Whitman 
no ve negativo el uso del progreso para favorecer el confort de las masas. De hecho, es 
indispensable este proceso: usar los frutos del progreso políticamente para la 
comodidad del populacho. La locomotora es un ejemplo de progreso para Whitman. 
Thoreau, por su parte, troca el nombre de locomotora por el de acero del infierno. 
Thoreau es mucho más severo en este sentido. Entiende que no hay mejor viaje que el 

 
13 Recordemos que la otra parte del proyecto es la del subsuelo moral. 
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que se anda con los propios pies y cree que cada uno debe labrar su campo. Rechaza 
toda comodidad innecesaria y él se contenta con holgazanear al sol en plena naturaleza 
como máximo confort. El desarrollo del individuo es un camino arduo que no se debe 
favorecer con comodidades innecesarias. El hedonismo de Whitman no es compartido 
por Thoreau. 

Por otro lado, se podría entender a Whitman como un filósofo gimnopedista 
(véase Canto a mí mismo, versos 2045-2048). En Hojas de hierba son continuas las 
referencias al sexo y al desnudo y aparece en varias ocasiones el propio autor desnudo 
en sus poemas reclamando: “¡Desnúdate!”. Imagen de máxima apertura en Whitman. 
Para Thoreau la máxima apertura es el mirar de frente a otro y dialogar. Cree que muy 
pocos hombres en su vida se han comunicado verdaderamente con él y muy pocos le 
han preguntado “cómo estás”. También en Whitman la expresión personal es el 
fenómeno esencial de la apertura. Sin embargo, es más radical en esta cuestión, ya que 
al desnudarse se despoja de todo lo que no es hombre. Por su parte, en Walden existe 
una única referencia al sexo, en el capítulo Visitas. Thoreau es mucho más tímido en 
este aspecto. 

Por último, en ambos hallamos una rebelión en contra de la casta. Pero ambos 
podrían diferir en el mensaje “el futuro es nuestro”. Estarían de acuerdo en tanto que 
es nuestro y no de la casta, en el mensaje joven y prometedor. La diferencia radicaría 
en el sujeto del mensaje. El nuestro para Thoreau sería entendido como nuestro en 
tanto perteneciente a cada uno de nosotros. Una vez más, Whitman entendería el 
mensaje de forma más colectiva, nuestro en tanto pueblo. El habitar de Thoreau es una 
cuestión muy personal. Whitman está en el mundo rodeado de personas y su forma de 
vida es constante originalidad. La libertad de Thoreau va del interior al exterior, la de 
Whitman va del exterior al interior. 
 
CONCLUSIÓN. Hace siglo y medio, una serie de verdaderos hombres instauraron las 
ideas base de la democracia americana. Renovaron por completo el concepto de 
libertad y vivieron en coherencia con esta hermosa idea. Alentaron a que cada cual 
andase su camino y se encontrase a sí mismo para habitar el mundo con sentido y 
belleza. 

En Europa nunca ha habido una revolución tan grande del pensamiento. Nunca 
hemos abandonado tan poderosamente el poder feudal ni la religión cristiana 
partiendo verdaderamente de cero. Nuestra historia es demasiado poderosa como para 
formular un Nuevo Mundo. Y esto no es tan negativo, ya que nuestros rasgos 
característicos (colores) son extremadamente valiosos y podrían servirnos para llegar 
a florecer, si llega el caso, en el futuro. Quizá, nuestra generación, la generación del 
milenio, podríamos convertirnos en esa raza de nuevos jóvenes de los que habla 
Baudelaire, quizá debamos inspirarnos por Whitman y curar las enfermedades 
sociales que persisten en nuestro Viejo Mundo. 

Por otro lado, como se ha sugerido anteriormente, la relevancia del 
pensamiento de nuestro poeta americano a día de hoy es enorme. Los 
trascendentalistas americanos son renovadores, no únicamente de la política, sino del 
individuo en su contexto moderno, de las nuevas realidades en las que se debe empezar 
a creer en el tiempo presente. El individuo en su habitar ético, que actúa en el mundo 
con fibra moral consciente, es el comienzo. 

Es necesario que el pensamiento ecologista tome como referencia las 
reflexiones en torno a la naturaleza de estos autores y que se reviertan positivamente 
en política, por el bien de nuestro planeta y porque las generaciones futuras también 
merecen existir con un mínimo de recursos, con un mínimo de dignidad. Es urgente 
que el capitalismo actual se debe, si no derrocar, al menos transformar en un 
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capitalismo verdaderamente ético y ecologista, que dignifique nuestra realidad y 
otorgue perspectivas de futuro. 

Tener cerca los escritos de estos autores es gozar de buena salud. Desde mi 
punto de vista, nunca antes se había desarrollado tan profundamente el concepto 
habitar desde una perspectiva moderna. Debemos habitar conscientemente el mundo 
y siempre desde una perspectiva original que no se ancle en el pasado y que inspire 
futuro para nuestra sociedad. Entendido el concepto, únicamente nos quedará decir: 
“Yo llevo sombrero, a cubierto o al aire libre, según me plazca” (Canto a mí mismo, 
verso 818). 
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Resumen: A través de una ingente cinematografía, Ingmar Bergman supo como pocos expresar el 
fondo infinito de la angustia existencial; un desconsuelo vital que él mismo experimentó a lo largo de 
su vida y del cual es testigo el conjunto de su obra. El presente estudio busca mostrar la capacidad de 
su obra cinematográfica para plasmar algunos problemas abordados por el existencialismo –en nuestro 
estudio concretaremos el contexto intelectual concreto al que aludimos con este término–, 
particularmente aquellos referidos a la vida entre los otros. Para ello, se han seleccionado tres películas 
del director sueco, El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro de Karin (1984) que comparten un 
mismo hilo conductor: la representación de la existencia entre los otros a partir del rostro humano. A 
través del análisis y evolución de éstas podremos ver cómo las cuestiones filosóficas se vuelven más 
aprehensibles desde la mirada, gracias precisamente a la idiosincrasia del medio cinematográfico. 
Abstract: Through a huge cinematography, Ingmar Bergman knew how to express the endless depth 
of existential angst; a vital discomfort that himself experienced throughout his life and of which he is 
witnessing the whole of his work. The present study seeks to show the ability of his cinematographic 
work to capture some problems approached by existentialism -in our study, we will specify the specific 
intellectual context to which we alluded with this term-, specifically those referring to life among 
others. To this end, three films by the Swedish director Ansiktet (1958), Persona (1966) and Karins 
ansikte (1984) have been selected, all sharing the same thread: the representation of existence among 
others from the human face. Through the analysis and evolution of these we can see how philosophical 
issues become more apprehensible through the gaze, thanks precisely to the idiosyncrasy of the 
cinematographic medium. 

 
Palabras clave: Ingmar Bergman, Existencialismo, Rostro, Alteridad, Mirada. 
Keywords: Ingmar Bergman, Existentialism, Face, Otherness, Gaze. 
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festivales internacionales. 
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1. INTRODUCCIÓN. Entender a un cineasta como Ingmar Bergman no es una tarea 
sencilla, sin embargo, a través de sus películas y los escritos que dejó tras de sí, es 
posible comprender los motivos que le llevaron a plasmar en el celuloide sus 
inquietudes, sus dudas y, por encima de todo, sus miedos. 

En el presente estudio veremos cómo la influencia del existencialismo —
referido a la corriente filosófica no sistemática de pensamiento que privilegia lo 
concreto, lo singular, lo “vivido” en relación con lo nocional, con los conceptos, con las 
vagas generalidades2— imbuye la forma y contenido de sus películas, centrándonos en 
una de las ideas que más le atormentaba: los otros, la alteridad, nuestra proyección en 
ellos y la imagen de nosotros que éstos nos devuelven. 

Como seres sociales que somos, nos vemos obligados a convivir rodeados de 
otras personas, de sus pétreos rostros y sus incesantes miradas. Esta situación puede 
llegar a ser tormentosa para muchos seres humanos cuyas vidas transcurren en pos de 
un lugar en el que poder descansar. Desde tiempos remotos, el arte ha servido como 
vía de expresión y evasión para quienes, como es el caso de Bergman, fueron capaces 
de erigir un refugio propio en el que poder cobijarse y dar rienda suelta a sus tormentos 
y delicias. 

Muchos encuentran en una partitura, un libro, una pintura o una película el 
lugar donde poder esconderse por un tiempo del afanado mundo de los otros. Allí 
podrían estar a solas consigo mismos por un tiempo, escuchando su eco al son de otros 
que lo hicieron antes, reflejándose en los sentimientos de aquellos que dieron forma a 
la ilusión que les mantenía suspendidos del resto del mundo. Sin embargo, esa ilusión 
no dura eternamente, aunque no por ello deba considerarse fútil, ya que una vez 
retornaban al mundo social, sus rostros no eran los mismos, sus ojos habían aprendido 
a ver de otra forma, el periplo por la ilusión había transformado para siempre su 
percepción de la realidad, ayudándoles a pasar un día más entre los otros. 

El existencialismo es una corriente filosófica heterogénea y de difícil definición 
que siempre ha estado ligada tanto a la literatura como a la filosofía. Las letras han 
dado forma a esta escuela del pensamiento vinculada a la reflexión sobre el problema 
de la existencia y sus consecuencias. En el presente estudio se buscará mostrar cómo 
algunas de estas reflexiones pueden transmutarse en imágenes para así ofrecer una 
nueva dimensión y recepción de las mismas. 

El objetivo no es tanto delinear los posibles paralelismos entre su obra y el 
existencialismo, sino entender cómo a través del medio cinematográfico fue capaz de 
plasmar sus propios devenires existencialistas. De esta manera, queremos mostrar 
cómo la imagen cinematográfica es capaz de hacer llegar al público conocimientos 
sobre nuestra propia condición, la condición humana, que tan solo pueden ser 
verdaderamente aprehendidos desde la mirada. 

El análisis se centrará, principalmente, en Persona (1966), no obstante, antes 
de adentrarnos en ella, hablaremos de El rostro (Ansiktet, 1958), una película que 
oscila entre la realidad y la fantasía y que prefigura alguna de las ideas que más tarde 
desarrolla en Persona. Finalmente, podremos ver cómo años después siguió 
indagando sobre el otro en el cortometraje El rostro de Karin (Karins Ansikte, 1984), 
una pieza rememorativa sobre su madre. Tres películas que dan forma a sus 
inquietudes diseccionando el rostro humano a través del primer plano y el 
primerísimo primer plano. A través de su análisis veremos cómo el rostro humano en 
pantalla es capaz de ilustrar las construcciones conceptuales sobre los otros y hacerlas 
accesibles de una manera nunca vista. 

 
2 D. HUISMAN, El existencialismo, Acento Editorial, Madrid, 1999, p. 7. 
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Así pues, el camino queda marcado por los existencialistas y teóricos del cine, 
siempre acompañados de la mano de Bergman, para facilitar la comprensión del todo 
que aquí se persigue: el cine como medio filosófico. Es decir, tratamos al 
existencialismo desde su caparazón hasta el tema que nos ocupa, los otros, la alteridad, 
para pasar a entender cómo el cine puede ayudarnos a aprehender esos conocimientos. 

En las películas propuestas, el factor común será el uso del primer plano y del 
rostro humano como concepción estética ilustrativa del misterio de la vida entre los 
otros. Junto con el rostro, también la palabra, el silencio y la mirada (rasgos de especial 
relevancia en el cine de Bergman) serán objeto de interés en el estudio, debido a la 
importancia que tienen en el momento en el que se establece la relación con otro ser, 
así como la dimensión que cobran en un medio cuya idiosincrasia radica en esos tres 
presupuestos: oír, sentir y ver. 

 
2. INGMAR BERGMAN EXISTENCIALISTA. Antes de analizar las películas propuestas, es 
necesario entender las motivaciones que impulsaron dichas películas, así como 
abordar algunas de las premisas existencialistas que más tarde transmutarían en cine. 

La personalidad de Ingmar Bergman se diluye en cada gota de tinta derramada 
sobre el folio, cada puesta en escena montada sobre un escenario y cada mancha de 
luz plasmada en el celuloide. Su vasta carrera está fundada sobre sus reflexiones, 
pasiones y temores, cristalizados en diversos campos. Su avidez de respuestas le llevó 
a toparse con una infinitud de preguntas acerca del ser, de la nada, de Dios y de la 
muerte, en definitiva: sobre algunas de las cuestiones esencialmente vinculadas a la 
existencia. 

A través de la escritura, el teatro y el cine, Bergman intentó poner en orden sus 
sentimientos y reflexiones con el fin de comprenderse a sí mismo y así poder dominar 
sus miedos. Si los grandes existencialistas del siglo XX se sirvieron de la literatura para 
intentar dilucidar lo que conlleva existir y todo lo que ello implica, nuestro cineasta no 
confiaba en la fuerza de las palabras sobre el papel: 

 
Solo puedo pensar cuando hablo. Si me siento a pensar en silencio o si escribo lo 

que se me va ocurriendo me veo tan cruelmente inhibido por lo que hay en el papel que 
solo soy capaz de plasmar lostruismos más insignificantes.3 

 

Sus tribulaciones acerca de lo que conlleva existir no tenían cabida en un campo 
donde Sören Kierkegaard, Jean-Paul Sartre o Albert Camus habían dejado una 
profunda huella tanto en el panorama internacional como en el propio Ingmar 
Bergman. Sin embargo, es preciso señalar a los grandes autores de la dramaturgia 
escandinava, Strindberg e Ibsen, su verdadera fuente de inspiración junto a 
Shakespeare y Dostoievski. Todos ellos, especialmente Strindberg, son la piedra de 
toque que permiten entender mejor las grandes influencias intelectuales que actúan 
sobre él. 

A pesar de que Bergman leyó poca filosofía, debido a que la consideraba 
excesivamente elaborada, con un proceder que le recordaba a la teología que tanto 
rechazaba, sus escritos dejan entrever un parecer similar al de los pensadores de la 
corriente existencialista. No obstante, lejos de quedarse a su lado y ofrecer más 
“truismos” sobre la existencia, Bergman se entregó a una nueva dimensión: el cine. 

En él, ofrece una “depurada estilización neo-expresionista, […] con un espesor 
filosófico y una problemática adulta que parecían reservados, antes de su irrupción, al 

 
3  I. BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes, 
Nordicalibros, Madrid, 2018, p. 225. 
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dominio del ensayo literario más que a la narrativa cinematográfica”4, dando lugar a 
una reflexión existencial de carácter cinematográfico. 

Al evocar otra realidad a través del cine nos permite involucrarnos en ella, tal y 
como afirma André Bazin al decir que “la plenitud estética de la empresa 
cinematográfica es que podamos creer en la realidad de los acontecimientos, 
sabiéndolos trucados”5. Una vez inmersos en ella, la película irá revelándonos lo que 
se esconde tras la apariencia o junto al aparecer, es decir, aquello que no podemos 
percibir en nuestra realidad cotidiana, o lo que es lo mismo: “la pantalla reproduce el 
flujo y reflujo de nuestra imaginación que se alimenta de la realidad, sustituyéndola; 
la fábula nace de la experiencia que la imaginación trasciende”. De esta manera, desde 
la mirada, completamos el universo en pantalla, estableciendo un diálogo con la obra 
que nos induce a reflexionar sobre aquello que estamos viendo y permite arrojar luz 
sobre las sombras que rodean nuestro mundo. 

Así, el cine como medio expresivo le permite transformar sus fantasmas en 
imágenes poéticas, posibilitando un acercamiento a aquellas tribulaciones que no se 
ve capacitado de sacar de su cuaderno de notas. La dura realidad es desentrañada a 
través de la fantasía, su reescritura permite ver con perspectiva aquello que nuestras 
mirada y razón nos impiden apreciar habitualmente. La palabra escrita trasciende en 
imágenes, creando un mensaje conceptual que nos muestra lo que no se puede decir 
con palabras y permanece en nuestro ser una vez ha terminado la proyección. 

 
BERGMAN FILÓSOFO DE LA ANGUSTIA. Bergman encuentra en el cine la forma de ahondar 
en sí mismo y su mundo para, en cierto sentido, acercarse a lo que Ortega y Gasset 
denominaba “salvar (o comprender) la circunstancia (lo que me circunda o rodea, mi 
mundo) para salvarme (o entenderme) a mí”6. 

El director se hunde así en el mar de sus misterios para intentar rescatar alguna 
perla de verdad, siempre titubeante, en torno a la posibilidad del cinematógrafo como 
fuente de cuestionamiento y respuestas. Desde sus filmes, nos devuelve una realidad 
cotidiana imbuida de un aura de misterio y familiaridad, invitándonos a caer junto a 
él hacia los abismos de nuestros propios seres. Su miedo a ofrecer soluciones es 
inherente a su personalidad oscilante entre el agnosticismo y la religiosidad, listo para 
desmoronar las contradicciones de los valores de la sociedad contemporánea, incapaz 
de creer que detrás de todo ello se esconde algo eterno y unificador. 

Como afirma Puigdomènech “[…] al igual que en la dialéctica de Kierkegaard y 
al contrario que en la de Hegel, en la dialéctica propuesta por Bergman no se produce 
una síntesis, pues los contrarios no se superan. Son films en los que no encontramos 
una conclusión, sino una invitación a la reflexión”7. No obstante, señalar el misterio es 
el primer paso para tratar de descubrirlo, por lo que sus filmes no sólo se ofrecen como 
un enigma sin respuesta; al contrario, en el formularse la pregunta que ellas plantean 
ya se esconde buena parte a dicha respuesta: el conocimiento de las contradicciones 
presentes en nuestra existencia y sociedad. Para lograrlo, sus películas se mueven 
entre la sencillez cotidiana con la que nos identificamos hasta, súbitamente, sumirse 
en un torbellino de sensaciones que superan por completo a los protagonistas y nos 
arrastra junto a ellos. 

Nuestro cineasta se erige pues como un filósofo del celuloide, abrazando su 
desdicha para después devolverla al mundo en forma de película. Nietzsche decía que 

 
4 R. GUBERN, Cine contemporáneo, Salvat, Barcelona, 1974, p. 77. 
5 A. BAZIN, ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2015, p.74. 
6 J. PUIGDOMÈNECH, Ingmar Bergman: El último existencialista, Ediciones JC, Madrid, 2018, p.120. 
7 Ibid., p. 54. 
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“el filósofo ha de conocer aquello que es necesario y el artista lo ha de crear”8 , y a pesar 
de que las aspiraciones de Bergman nunca fuesen tan elevadas, dedicó su vida a la 
creación de obras que dilucidaban los entresijos de la condición humana. Embriagadas 
de su propia angustia existencial, tras haber sido arrojado al mundo, condenado a ser 
libre y destinado a morir, Bergman comprendió que tan solo canalizando dicha 
angustia podría llegar a salvarse a sí mismo. 

Así, siguiendo los pasos de Sören Kierkegaard, Bergman ve en su desesperación 
la única manera de controlar sus miedos y dudas existenciales. Sus películas y sus 
personajes son concebidos de este modo, conscientes de una desesperación que les 
define y les guía en su camino vital. Para Kierkegaard, la noción de la desesperación 
es el primer paso para sobrevivir a ella ya que ser pasible de este mal nos coloca por 
encima de la bestia y nos permite ser curados de ella a través de nuestra propia 
espiritualidad9. 

La sensibilidad de Bergman ante su propia angustia está latente en él desde que 
era un infante: educado severamente por un padre sacerdote luterano y mimado por 
su madre Karin, el pequeño Ingmar no tardó en percatarse de las angustias que rodean 
el devenir del ser humano. Acentuada con los años, muy interesado por las artes y la 
filosofía existencialista, la idea de la muerte, la nada y la desesperación comienzan a 
cristalizar en el cineasta. 

Como hemos dicho, sus películas le sirven para ahondar más en su propia 
desesperación, no como un sumidero pesimista en el que hundir su cabeza, sino como 
una vía de escape por la cual dejar ir a los fantasmas que le asolan. 

En su libro sobre El concepto de la angustia, Kierkegaard, define la angustia 
como un vértigo ante nuestra propia libertad, es decir, a la desesperación que surge de 
nuestra consciencia de que estamos obligados a ser libres, o lo que es lo mismo, que 
cada paso que demos depende de nosotros. Desde el momento que esta desesperación 
nos inunda, somos incapaces de desprendernos de ella, llegando a desear “¡no haber 
mirado nunca hacía el abismo!”10. 

El problema de esta situación no reside en la consciencia de ello, ya que al 
darnos cuenta de que somos dueños de nuestra libertad y, en consecuencia, de nuestro 
propio destino, nos vemos capacitados para tomar las riendas de nuestra vida. Esas 
son las ventajas de saborear el aroma de la angustia, no siendo menores sus 
inconvenientes, que pueden dejarnos petrificados ante el umbral que conduce al 
dominio de su destino. Es como si cada paso que damos se sucediese sobre un puente 
quebradizo: sabemos que podemos acercarnos al lugar que queremos alcanzar pero, 
al mismo tiempo, somos conscientes de que si nos equivocamos podemos caer 
irremediablemente en las fauces de la desesperación. 

En este sentido, Albert Camus llamaba la atención sobre lo absurdo que rodea 
a la existencia humana, como un “divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que 
decepciona, la nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los 
encadena” 11 . Para él, “el salto no representa un peligro supremo como quisiera 
Kierkegaard. El peligro se da, por el contrario, en el instante sutil que precede al salto. 
La honradez está en saber mantenerse en esa arista vertiginosa, y lo demás es 
subterfugio” 12 . Encontrar el equilibrio ante la contingencia de vivir o morir, de 
precipitarte hacia el abismo de lo absurdo sin poder retornar de él, ese es el verdadero 
reto. La noción del absurdo y de la angustia que conlleva existir supone el primer paso 

 
8 F. NIETZSCHE, Consideraciones intempestivas, Alianza editorial, Madrid, 1988, p. 156. 
9 S. KIERKEGAARD, Tratado de la desesperación, Edicomunicación, Barcelona, 1994, p. 25. 
10 S. KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, Ediciones Orbis, Barcelona 1984, pp. 88-89. 
11 A. CAMUS, El mito de Sísifo, Alianza Editorial, Madrid, 2018, p.68. 
12 Ídem. 
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para determinar si la vida merece la pena, una vez se ha dado ya no se puede 
retroceder, permanecer en ese punto supone el comienzo para lidiar con una existencia 
que solo parece justificarse mediante el acto. 

De esta forma, el riesgo existencial reside en su continuo hacerse, un 
concretarse como ser, un signo que se da forma a sí mismo con cada paso. Jean-Paul 
Sartre intentó hacer ver a sus detractores que el existencialismo es una filosofía que 
no se contenta con conocer el mundo y lo que contiene, sino que quiere llegar a 
transformarlo. En su libroEl existencialismo es un humanismo, define al ser humano 
como algo que “empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después 
se define”13. Este continuo hacerse es la manera de lidiar con la angustia, el fin último 
de la existencia, pero primero has de conocer la angustia para poder superarla y llegar 
a ser lo que te propongas. 

Así, vemos cómo la obra de Bergman bebe de su propia angustia. Durante su 
vida se mantuvo firme sobre el puente quebradizo, lleno de dudas acerca de hacia 
dónde dirigir el siguiente paso. Hasta se pueden vislumbrar momentos en los que la 
caída estaba más cerca que la meta: 

 
El embarazo campesino, bergmaniano, la timidez ante sentimientos impredecibles: 

es mejor apartarse, callar, abstenerse. La vida ya es lo suficientemente peligrosa tal 
como es. Doy gracias y me retiro discretamente por el foro, la curiosidad se transforma 
en angustia. Prefiero con mucho la cotidiana grisura.14 

 

Estas angustiosas palabras dejan entrever cierto conformismo existencial, 
donde más vale callar que seguir traduciendo su interior en imágenes 
cinematográficas. No obstante, aunque puedan dar a entender que su autor optó por 
el silencio, su obra atestigua que sus dudas se convirtieron en cada uno de los filmes 
que dan forma a su camino. “Esto no implica que el artista será juzgado solamente por 
sus obras de arte; miles de cosas contribuyen a definirlo. Lo que queremos decir es que 
el hombre no es más que una serie de empresas, que es la suma de las relaciones que 
constituyen estas empresas”15. 

La suma de dichas empresas, le llevan a buscar sus propias respuestas y 
convierten a Bergman en un filósofo del celuloide, consciente del absurdo que rodea 
la existencia, del inevitable camino hacia la angustia que ello implica y de la noción de 
que no hay una sola verdad. En su andadura, descubrimos junto a él que “buscar lo 
que es verdadero—como afirma Camus— no es buscar lo que es deseable”16, y que antes 
que caer en la ambrosía de la ilusión es preferible tomar el camino de la desesperación. 
“A fin de cuentas, un alma decidida siempre saldrá al paso”17. 

 
EL INFIERNO SON LOS OTROS. Lejos de dejarse ahogar por la angustia, Bergman se 
sumerge en ella para hallar su guía. Una vez comprendida la fuente de su inspiración, 
es preciso centrarse en el aspecto que trata este estudio: la existencia entre los otros, 
el vivir junto a los otros. 

Jean Paul Sartre define la condición humana como una serie de limitaciones 
insalvables: el ser arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y 
la interrelación con otros seres humanos. La obra de Ingmar Bergman es un fiel reflejo 
de dicha condición humana, donde dichas limitaciones se encuentran todas 
relacionadas entre sí como una síntesis indisoluble; una condición que nos obliga a 

 
13 J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 31.  
14 I. BERGMAN, Linterna mágica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 247. 
15 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 58.  
16 A. CAMUS, op. Cit., p. 59. 
17 Ídem. 
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definirnos a nosotros mismos en relación a los demás, es decir, que “uno se elige a sí 
frente a los otros”18. 

Este temor a definirse frente a los demás, a lo inexpugnable del rostro ajeno, a 
verse reflejado en su mirada y, sobre todo, a indagar sobre la esencia y la apariencia 
de uno mismo, fueron algunas de las constantes en la obra bergmaniana. En este 
trabajo, como hemos dicho, analizaremos cómo evolucionan estas incógnitas 
existenciales en tres de sus obras: El rostro, Persona y El rostro de Karin. 

Bergman se erige como uno de los cineastas paradigmáticos de la modernidad 
en los años 60. Deja tras de sí la separación entre realidad y ficción, que establecía 
unas reglas claras entre el espectador y la película, para tornar la vista hacia sí mismo, 
volviendo a la observación y a la imagen especular del rostro para descifrar la mirada 
del otro. Se produce un desdoblamiento y, por ello, un enriquecimiento del mundo que 
se describe en pantalla, al mismo tiempo que empuja al espectador a dudar acerca de 
aquello que está viendo y a vislumbrar la borrosa frontera entre la fantasía y la 
realidad19. 

Poco antes de rodar Persona, mientras se encontraba postrado en una cama de 
hospital, Bergman escribió lo siguiente: “Cómo te podré alcanzar. Cómo podré hacer 
otra cosa que no sea sentirte como real solo en ciertos puntos. […] Cómo me ves tú a 
mí”20. En estas palabras vemos condensados los miedos y esperanzas de Bergman 
sobre la vida y la dificultad de atravesar la barrera que le separa de los otros. Su 
conciencia alberga dudas sobre la naturaleza de su conducta hacia los demás, 
proveniente de un aparente desconocimiento de sí mismo. Esa sensación de irrealidad 
por la que aboga radica en sus dudas sobre qué es más real: ¿lo que yo veo en mí? o ¿lo 
que los demás perciben? Un rostro, una mirada, un vacío, tales son las reflexiones 
existenciales que le llevan a replantearse el valor de la vida misma, luchando en cada 
una de sus películas por lograr lo que se repite incesantemente: “Levántate, mira 
alrededor, vive las cosas. Ve la vida como es. Sé feliz con esta vida. Así conseguirás una 
barrera contra ese mal y contra ese miedo tuyo”21. 

La consciencia de su miedo es palpable en los personajes que dan vida a sus 
filmes, formando un prisma de alter egos que persiguen la superación de su angustia. 
A través de ellos, Bergman explora las implicaciones de las palabras de Sartre: “Así 
que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído… ¿Recordáis? el azufre, la hoguera, la 
parrilla… ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros”22. 

Sus personajes emprenden el camino por el infierno de la mirada ajena, de la 
dificultad de la comunicación, debatiéndose entre un infierno en soledad o uno 
acompañado. Para dar forma a estos pensamientos en imágenes intenta hacer 
hincapié en la relación con el otro a través del rostro humano y la mirada. 

Bergman ahonda en las premisas de Sartre acerca de la relación con los otros, 
concibiendo a sus personajes como sujetos irreconciliables que no cesan en su intento 
por hacerse conocer. La necesidad de sortear el solipsismo, es decir, creer que tan solo 
la conciencia propia existe y que lo exterior a ella es producto de la misma, es una de 
las dificultades que surge a la hora de definirse ante los demás, pues al ser visto como 
un objeto y no como un sujeto, las apreciaciones de aquel que ve pueden quedar por 
encima de aquel que se deja ver. O lo que es lo mismo, la voluntad queda excluida “al 

 
18 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 75. 
19 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, Introducción a la teoría del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, pp. 96-
98. 
20  I. BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes, 
Nordicalibros, Madrid, 2018, pp. 213-214. 
21 Ibid, p. 214. 
22 J. P. SARTRE, A puerta cerrada, Orbis, Barcelona, 1985, p. 186. 
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recibir una modificación de la cual no soy yo el origen, es decir, ni el fundamento ni el 
creador. Así, mi ser soporta una manera de ser que no tiene su fuente en él mismo”23. 
Se abre una encrucijada entre la pasividad y la relatividad de ser, “o bien no soy pasivo 
en mi ser, y entonces me convierto en fundamento de mis afecciones, aun cuando no 
hayan tenido un origen en mí, o bien soy afectado de pasividad hasta en mi existencia 
misma, mi ser es un ser recibido, y entonces todo cae en la nada”24. 

Esta idea vuelve a traer a la palestra el antiguo debate entre la esencia y la 
apariencia de las cosas o, en este caso, de las personas. Averiguar si nuestro rostro es 
una máscara para ser descifrada, tras la cual se esconde un ser verdadero e 
intransmisible, resulta una de las incógnitas que perturba al pensamiento filosófico e 
inspira a los artistas. Las preguntas sobre quién soy en realidad, lo que ven de mí o lo 
que no dejo ver, hacen hincapié en el hecho de mirar y de ser visto, o lo que es lo 
mismo: aquel a quien yo veo, ¿existe de por sí? o ¿existe en mi mirada? 

Si uno se define ante los otros, la mirada ajena se constituye como una de las 
condiciones que determinan nuestra existencia. En el momento en el que somos 
descubiertos pasamos a ser objeto de una serie de apreciaciones, juicios y valores, que 
nos completan al ser vistos. Nuestro existir pasa a no depender sólo de nosotros, sino 
de una dependencia de la mirada ajena, “pues percibir es mirar, y captar una mirada 
no es aprehender un objeto-mirada en el mundo, sino tomar conciencia de ser 
mirado”25. Lo que captamos cuando oímos un ruido a nuestras espaldas no es que hay 
alguien, sino que somos vulnerables ante algo; en suma, que somos vistos. 

Es en ese momento que nos sabemos vistos cuando pasamos a descubrirnos a 
nosotros mismos. Consideremos, por ejemplo, la vergüenza, “su estructura es 
intencional: es aprehensión vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo vergüenza de 
lo que soy. La vergüenza realiza, pues, una relación íntima mía conmigo mismo: he 
descubierto por la vergüenza un aspecto de mi ser”. Sentimos vergüenza ante alguien, 
erigiéndose como un mediador indispensable entre yo y yo mismo, ya que tengo 
vergüenza tal comome aparezco al prójimo. “La vergüenza, pasa a ser, 
reconocimiento, reconozco que soy como el prójimo me ve”, uno no puede ser vulgar 
a solas, necesita de la mirada ajena para revelarle, no solamente lo que es, sino que le 
ha constituido según un tipo de ser nuevo que debe soportar cualificaciones sobre él. 
“Ese ser no estaba en potencia en mí antes de la aparición del prójimo. […] Pero ese 
nuevo ser que aparece para otro no reside en el otro: yo soy responsable de él”26. 

Ante estas premisas, entre filósofo y artista, Bergman aporta su interpretación 
del problema, intentando transmitir sus ideas en forma de espectáculo visual, en el 
que el espectador toma parte desde la oscuridad de la sala, no cómo un ser que razona 
sobre ello, sino como un ser que mira sin ser visto. La concepción de que “el prójimo 
no es solamente aquel que veo sino aquel que me ve”27 será la piedra angular en torno 
a la que giraránlas películas que analizamos. Sin embargo, como espectadores 
rompemos esa relación aparentemente inevitable de ser vistos por el otro, tomando la 
postura de una mirada que no es correspondida por otra. Intentaremos hacer ver cómo 
esta posición privilegiada permite al espectador ver de otra manera lo que 
habitualmente experimentamos en nuestro día a día. Cada una de las películas utiliza 
recursos cinematográficos diferentes para abordar las relaciones entre las personas e 
interpretar cómo funcionan a la hora de definirnos. 

 
 

23 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 27. 
24 Ídem. 
25 Ibid., pp. 285-286. 
26 Ibid., pp. 250-252. 
27 Ibid., p. 251. 
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EL ESPEJO Y EL OTRO. El cine se ofrece como el medio capaz de otorgarnos una nueva 
mirada sobre el mundo y sobre nuestro propio ser. La pantalla, pasa a ser un espejo 
sin reflejo en el que no existe un retorno de la mirada como sucede diariamente, donde 
aquello que estamos viendo permanece flotando en un limbo de luces y sombras 
dispuesto a ser devorado en cada vistazo. 

Bergman es consciente de ello y da forma a unos relatos fílmicos acordes a la 
teoría del cine, “según la cual mirar al espejo implica no solo enfrentarse a uno mismo, 
sino también orientar esta observación hacia fuera, transformándola, por ejemplo, en 
contemplación del Otro”28. 

El cine se erige como la proyección de nuestros sueños, Metz argumenta que “la 
imagen cinematográfica reconfigura una ausencia como presencia y, por lo tanto, ‘crea 
significado’ a través de un proceso dinámico de sustitución en el que el espectador es 
‘capturado’ por una presencia imaginada o proyectada”29. Una vez capturados en la 
diégesis, se produce un “espejismo” capaz de generar fuertes “efectos de realidad” en 
el espectador. De esta manera, el sentido del yo producido por el cine es ilusorio y real 
al mismo tiempo, dejando al espectador incapaz de controlar las fuerzas que guían su 
percepción. 

Esto permite una catarsis con los personajes proyectados, que al mismo tiempo 
sirven de soporte de la proyección de nuestros devenires psíquicos, consiguiendo un 
conocimiento en nosotros que a priori pueda parecer imperceptible pero que se 
manifiesta en nuestra aflicción ante los vaivenes de las protagonistas. Nos 
aventuramos junto a ellos, los conocemos, nos abandonamos y, sin darnos cuenta, 
estamos sufriendo, riendo y conociéndonos, sumidos en un baile de luces y sombras 
hasta que el celuloide se agota. 

Tanto en El rostro, como en Persona y El rostro de Karin, los títulos prefiguran 
cómo el cuerpo humano será uno de los elementos clave de las películas, especialmente 
aquello que nos revela ante los demás: el rostro. 

El primer plano del rostro humano se constituye como uno de los recursos más 
importantes en dichas películas, ya que, como podemos apreciar en sus palabras, la 
preocupación por la existencia conduce nuestra mirada al cuerpo humano: 

 
Los personajes de mis films son exactamente como animales movidos por instintos 

y que, en el mejor de los casos, reflexionan cuando hablan. En mis films, la capacidad 
intelectual está relativamente reducida. El cuerpo constituye la parte principal, con un 
agujerito para el alma.30 

 

Mientras redactaba el guion de Persona, escribía en su cuaderno: “una 
conferencia sobre la boca del ser humano. Y sobre cómo no es posible disfrazarla”31. 
Si los ojos son el espejo del alma, la boca es su pluma, con ella podemos dar rienda 
suelta a nuestros pensamientos, pero también puede traicionarnos cuando no la 
movemos a nuestro antojo, dibujando un susto, una sonrisa o la más aterradora de las 
sorpresas. 

Para conseguir representarlo, es habitual el recurso de hacer callar a sus 
personajes para que sean sus rostros los que hablen, valiéndose del primer y el 
primerísimo primer plano como figuras retóricas y máximo exponente de la 
expresividad del rostro humano. “Esto le permite penetrar en la personalidad humana 
con una profundidad que traspasa el umbral del logos, de lo racional, para entrar en 

 
28 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, Introducción a la teoría del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, p. 21. 
29 Ibid., p. 84. 
30 J. PUIGDOMÈNECH, op. Cit., p. 51. 
31 I. BERGMAN, op. Cit., p. 218. 
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el terreno de los sentimientos, como el amor, el dolor, la amargura, la esperanza, 
etc.”32. 

Poeta y teórico de cine, Bela Bálasz veía el cine como un medio por el cual “la 
humanidad entera está volviendo a aprender el lenguaje del gesto y de la expresión 
facial, olvidado hace tanto tiempo. Este lenguaje no es el que sustituye las palabras en 
el lenguaje de signos de los sordomudos, sino corolario visual de las almas hechas 
carne. El hombre volverá a ser visible” 33 .Hoy más que nunca, con la 
despersonalización de las nuevas tecnologías y medios de comunicación, el cine nos 
devuelve el rostro, la mirada, el gesto, la mueca como perlas olvidadas del mundo de 
los sentidos. Vemos en ellas lo que no vemos en el mundo real, convirtiéndose en el 
reflejo de una humanidad en riesgo de caer en el olvido. 

A través del primer plano podemos ver mucho más que una nueva perspectiva 
porque permite mirarse en él como si fuera un espejo. El situarnos frente a esos 
rostros, como si de un espejo sin reflejo se tratase, conlleva reconocer en nosotros algo 
que desconocíamos antes de enfrentarnos al filme. Nuestra mirada queda sometida a 
la mirada de otro, que concibe el mundo de una manera que jamás podríamos haber 
visualizado sin la pantalla. Las imágenes suscitan una serie de emociones en nosotros 
que parecen convertirnos en objeto de mirada, al ver cómo los cuerpos y rostros 
proyectados nos devuelven ilusoriamente dicha mirada. Bergman, al hacer un uso 
brillante de este recurso y apuntar el efecto espejo del cine hacia la imagen del otro, 
sirve como un componente de la identidad, la voluntad y la comunicación 
intersubjetiva de los seres humanos que nos empuja a conocernos a nosotros mismos 
y, consecuentemente, al otro. 

Hemos dejado que la palabra se presente primero, para ahora dar paso a lo que, 
solo a través de las imágenes, hemos podido entender de los otros, de nosotros y de 
Ingmar Bergman. Como se adelantó previamente, el análisis se hará siguiendo la 
cronología de la filmografía bergmaniana: El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro 
de Karin (1984), para poder ver cómo las ideas sobre los otros iban cobrando distintas 
formas e intensidades dentro de la carrera del cineasta sueco. 

 
3. EL ROSTRO. Antes de finalizar el guion de El rostro, Ingmar Bergman escribe lo 
siguiente en su cuaderno: 

 
 -¿Usted qué hace en realidad? 
 -Transmito sugestión, despierto sentimientos, pongo las almas patas arriba, 
infundo temor, excito, indigno. 
 -¿Y hace todo eso con el aparato o se cree usted en posesión de fuerzas 
sobrenaturales? 

-No lo sé.34 
 

EL CINE COMO VENTANA HACIA OTRA REALIDAD. El rostro nos habla directamente, al oído 
y a la mirada, transportándonos junto a sus protagonistas en un viaje a través del 
tiempo y el espacio hacia lo más profundo de la condición humana. Se trata de una 
película que pone de manifiesto la posibilidad del cine de ofrecer una nueva mirada 
sobre el mundo que nos rodea. La linterna mágica como evocadora de imágenes en las 
que proyectamos nuestro ser, donde se revela una nueva perspectiva de nuestra 
realidad interior y exterior. 

El relato comienza con el viaje de un carruaje a través de un tenebroso bosque. 
Seguimos con la mirada el periplo de una compañía teatral por este paraje rodeado de 

 
32 J. PUIGDOMÈNECH, op. Cit., p. 86. 
33 B. BALÁSZ, ‘Visible man or the culture of film’, en Screen, vol 48, núm. 1, 2007. 
34 I. BERGMAN, op. Cit., p. 97. 
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misterio. La cámara alterna entre distintas perspectivas, haciendo que nuestra mirada 
converja con el punto de vista de los protagonistas, invitándonos a deambular junto a 
ellos por los senderos de la sinuosa floresta. La puesta en escena y el sonido que la 
envuelve logran crear la atmósfera de un auténtico bosque sumido entre luces y 
sombras, encarnando el misterio que rodea la andadura humana por el sendero de la 
vida. Desde el primer momento, nos vemos inmersos en este mundo, debido a que nos 
creemos su espacio, tal y como Bazin afirma al decir que “el murmullo de una simple 
rama de álamo agitada por el viento, bajo el sol, bastaría para evocar todos los bosques 
del mundo”35 (Figura 1). 

La puesta en escena nos habla indirectamente sobre el contenido del filme, sus 
intenciones penetran en nosotros y abrazan nuestro inconsciente, “la clave espiritual 
y la interpretación de la historia —dice Bazin—está desde el principio inscrita en la 
estructura de la imagen” 36 . Del mismo modo, el director se vale del lenguaje 
cinematográfico para involucrarnos, usando la profundidad de campo para que 
tomemos “una actitud mental más activa e incluso una contribución positiva a la 
puesta en escena”37 (Fig. 2). De esta forma, el primer truco del cineasta ha surtido 
efecto, nos ha atrapado en su embrujo y la función puede comenzar. 

Una vez inmersos en este universo, el relato se enarbola en torno a la figura del 
doctor Vogler (Max von Sydow), un prestidigitador que viaja junto a su grupo teatral 
por la Suecia del siglo XIX. Este es el pretexto sobre el que Bergman representará sus 
planteamientos filosóficos en torno a la mirada, la verdad y la muerte —todo ello oculto 
tras el velo de las apariencias—. Desde un primer momento, podemos interpretar el 
personaje de Vogler como una extensión del cineasta, consciente del aparente 
sinsentido de la existencia humana, escondiéndose detrás de su apariencia de mago 
mudo que utiliza la linterna mágica para revelar las distintas realidades que habitan 
nuestro mundo. 

 
LOS ACTOS QUIEBRAN LA MÁSCARA. La condición de actores de los protagonistas, 
experimentados en el arte de ocultarse tras una máscara, encarna la idea del juego de 
las apariencias al que nos vemos arrojados desde el mismo momento en que nacemos. 
O lo que es lo mismo, la imposibilidad de mostrarnos tal y como somos, existiendo no 
como un único rostro, sino como tantos como ojos se posen sobre él. 

El Dr. Vogler, personificación de la desesperación y el misterio, se enfrentará al 
Dr. Vergerus (Gunnar Björnstrand), encarnación de la razón y enemigo de lo 
inexplicable. Este personaje se define en el momento en que se refiere 
despectivamente a Vogler como “evocador de visiones estimulantes y terribles”, 
rechazando la capacidad de sus trucos, entre los que se encuentra la linterna mágica 
(el cine), de rasgar las apariencias a las que llamamos realidad, y reflejar lo que se 
escapa a la razón humana. El Dr. Vergerus cuenta con un aristócrata (Erland 
Josephson) y un policía (Toivo Pawlo) para jactarse del grupo teatral. Ambos grupos 
son enfrentados visualmente, para evidenciar el juego de máscaras en el que se 
encuentran, unos ocultos tras su condición de actor y los otros detrás de sus atuendos 
y convenciones sociales. Todos velados tras el manto de apariencias preestablecidas, 
en el que lo único aparentemente genuino es el rostro y su mirada (Figs. 3 y 4). 

El juego de las apariencias comienza en el momento en el que proyectamos 
nuestras emociones en el rostro ajeno, tal y como Vergerus hace con Vogler. A pesar 
de permanecer en silencio, Vergerus comienza a construir sus coordenadas mentales 

 
35 A. BAZIN, op. Cit, p. 188. 
36 Ibid., p. 95. 
37 Ídem. 
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en torno al rostro de Vogler, interpretándolo y completándolo desde la mirada. Por lo 
que, aunque uno se esconda detrás de una máscara, no puede existir sin el otro, es 
decir, su existencia depende de la mirada del otro, o más bien, de su interpretación, 
enfatizando paradójicamente nuestra sensación de soledad. 

A partir de este punto se desarrolla el debate existencial del protagonista, al que 
somos arrastrados junto a él. No es otro que el ya mencionado debate entre la esencia 
y la apariencia: ¿quién es —somos— en realidad?, ¿lo que ven los demás o lo que él ve 
de sí mismo? La idea de ser un rostro vacío de todo contenido, una mera fachada en la 
que los demás proyectan sus emociones, hunde al protagonista en la desesperación 
existencial. Perdido en esta encrucijada, vemos cómo Vogler se despoja del maquillaje 
que daba forma a su disfraz de mago y que le dotaba de un aura de misterio y seguridad 
en sí mismo. Observamos su rostro tal y como es, desnudo de todo artificio, asistiendo 
al único momento en el que es capaz de hablar (Fig. 5). 

Entre los brazos de su esposa (Ingrid Thulin), una mujer que se disfraza de 
hombre durante los espectáculos de magia, es el único espacio donde él se siente 
seguro para poder pronunciarse. Alejados del mundo de los otros y despojados de sus 
máscaras se sinceran a través del principal tejedor de la realidad: la palabra. Lo 
primero que sale por su boca resume el sentimiento del protagonista y la idiosincrasia 
de la película. Sus palabras son las siguientes: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos, 
sus movimientos, sus voces. También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el 
poder”. Estas palabras dejan entrever la frustración de la existencia humana al ser 
arrojados a un mundo de miradas, en el que la palabra da forma a lo que la mirada 
capta y diluye la concepción de uno mismo arrastrándonos hacia la soledad y el odio. 

Pero mientras Vogler se siente confuso y perdido en el juego de las apariencias, 
los liderados por Vergerus, estandartes de la razón humana, se regodean en sus 
propios papeles sociales. Sus uniformes (noble, médico y policía) o, mejor dicho, sus 
máscaras, personifican su afán por mantener todo dentro de los límites de su idea de 
realidad preconcebida. Todo lo que se escape a su molde, todo lo inexplicable, es 
rechazado brutalmente precisamente por su capacidad de acabar con sus disfraces y 
de relegarlos al nivel de todos los demás. Cómodos dentro de su rol social, se niegan a 
desnudar su rostro ante la mirada ajena por miedo a verse reflejados tal y como son: 
humanos perecederos. 

Ante esta situación, el existencialismo sartreano ofrece una salida a la 
encrucijada de la existencia. Como argumentamos previamente, Jean Paul Sartre 
define la condición humana como una serie de limitaciones insalvables: el ser 
arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y la interrelación con 
otros seres humanos. Esta última limitación nos obliga a definirnos a nosotros mismos 
en relación con los demás, es decir, “uno se elige a sí frente a los otros”38, mas, lo 
importante y lo que nos define no son los juicios del resto hacía nosotros, sino que “un 
hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no hay 
nada”39. Esta podría ser una respuesta a las dudas existenciales de Vogler, perdido 
entre lo que es y lo que aparenta ser, empujado irremediablemente hacía el quietismo. 
Las palabras de Sartre se oponen precisamente a ese quietismo, “puesto que el hombre 
se define por la acción [...], no hay doctrina más optimista, puesto que el destino del 
hombre está en él mismo”40. En definitiva, ni las máscaras, ni las palabras pueden 
definir a un individuo, tan solo suponen una maraña que oculta la única medida por 
la que uno puede conciliar lo que siente: lo que los demás ven de él, sus actos. 

 
38 J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 75. 
39 Ibid., p. 58. 
40 Ibid., pp. 61-62. 
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LA VERDAD TRAS LAS APARIENCIAS. Si hay algo que comparten Vogler y Vergerus esto no 
es otra cosa que su afán por descubrir la verdad escondida tras las cosas. El primero, 
a través del arte, el segundo, desde la ciencia, ambos buscan respuestas a las preguntas 
que acompañan a la existencia. Su diferencia estriba en los métodos y objetivos que 
emplean para hacerlo: “la ciencia tan solo pretende copiar el mundo con la máxima 
precisión posible, explicar las leyes que lo rigen y las variables que intervienen en él, 
pero permanece en el nivel aparencial y no permite el conocimiento de lo transhumano 
y lo transhistórico, porque está terriblemente aferrada al mundo, como los tentáculos 
de un pulpo a su víctima”41. 

Sin embargo, ni científico ni mago, en la película aparece unborracho llamado 
Johan Spegel (Bengt Ekerot)42que se proclama actor y cuya única obsesión es el 
alcohol. Desesperado ante la angustia, se sume en la botella para dejar de actuar, ya 
que, embriagado por el vodka pierde su máscara y se muestra fiel a sí mismo. Tras 
haber surcado los mares del alcoholismo parece haber descubierto una certeza: “soy la 
sombra de una sombra”. Una simple apariencia, una proyección que se persigue a sí 
misma hacia su inevitable destino. Ante Vogler, nos muestra que detrás del rostro tan 
solo hay huesos y vísceras en un movimiento incesante hacia la muerte. Pero su 
terrible enseñanza, simbolizada en la tela proyectada por la linterna mágica, así como 
la respuesta del filme, van más lejos. El cansado actor, poco antes de morir, revela que 
la muerte es lo único capaz de poner fin al juego de las apariencias, momento en el que 
por fin nos mostramos a nosotros mismos al vislumbrar el abismo. Justo antes de 
precipitarnos hacia él y de dejar de actuar para siempre, la máscara se resquebraja, 
desnudando nuestra mirada ante el miedo a lo desconocido (Figs. 6-9). 

Muy cerca del final del filme, Vogler finge su muerte para darle una lección al 
raciocinio de Vergerus, escenificando lo que ha aprendido de su experiencia con el 
borracho. Bergman ejecuta magistralmente una secuencia en la que el montaje y la 
puesta en escena —plagada de simbolismo— transmiten un terror sin precedentes. 
Absorto en sus pensamientos, Vergerus intenta mojar su pluma en el bote de tinta, 
sorprendiéndose al encontrar un ojo en su lugar (Fig. 10). Un símbolo de cómo la 
mirada escribe la realidad que nos rodea, ya que, antes que la palabra, antes que el 
verbo, lo primero que hacemos al llegar al mundo es abrir los ojos. Llevándole por su 
juego tenebroso, Vogler pisotea las gafas de Vergerus, dejándole ciego ante el mundo, 
privándole de su medio de interpretación y diluyendo la apariencia de las cosas. La 
realidad se desvanece al paso que lo hunde en la soledad. Sin la mirada no existe, sin 
el reflejo del espejo pierde la noción de sí mismo, siendo un mero significante vacío 
cuyo significado se pierde ante la imposibilidad de vislumbrarse (Fig. 11). 

Ante esta situación la realidad tal y como la concibe se resquebraja, dejando 
paso a las quimeras para que la recompongan. Consciente de ello, el desamparo le 
revela la fragilidad de la vida y su indisoluble misterio, siendo poseído por un genuino 
pavor ante lo inexplicable, hasta ese momento oculto tras las apariencias y las palabras 
(fig. 12). De esta manera, Vogler ha sido capaz de vislumbrar un rostro desnudo, una 
mirada veraz, desprovista de máscara y en la que se concentra aquello que nos hace 
humanos, el miedo al gran desconocido: la muerte (Fig. 13). 

Una vez más, el realismo de los acontecimientos nos tambalea en nuestras 
butacas y nos lleva a experimentar lo que Vogler quiere demostrar a Vergerus. A partir 

 
41 J. PUIGDOMÈNECH, op. Cit., p. 74. 
42 Me parece significativo resaltar que este mismo personaje es interpretado precisamente por el actor 
que da vida a La Muerte en El séptimo sello (1957), como si se tratase de la Muerte viajando entre 
películas para revelar el sentido de la vida a los miembros de distintos universos, y, consecuentemente, 
también al nuestro a través de la pantalla. 
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del lenguaje cinematográfico el cineasta traslada el miedo del personaje al espectador, 
haciéndonos partícipes de la revelación del filme sin recurrir a la palabra. Es 
precisamente esta experiencia sensorial lo que enfatiza la revelación de la película, ya 
que, al sentir el miedo de Vergerus ante la disociación del mundo conocido, tomamos 
consciencia de la verdad: la engañosa fragilidad de la mirada y la palabra como 
tejedoras de la realidad. 

La película llega a su fin con un Dr. Vogler sin disfraz, con un semblante abatido 
y lunático. Perdido entre el laberinto de su propio ser, resulta repugnante a la vista de 
los que le habían conocido oculto tras su disfraz de mago prodigioso (fig. 14). La visión 
de un ser patético, exento del aura superior que le rodeaba, resulta impactante para 
aquellos que están demasiado inmersos en el juego de máscaras sociales. El halo de 
misterio que le rodeaba resultaba tolerable, sin embargo, esta presencia demasiado 
desesperada ante la vida resulta excesivamente humana para aquellos que buscan 
ocultar su propia fragilidad tras el velo de las apariencias (fig. 15). En definitiva, se ha 
rasgado el velo, o, como diría Bazin: “se ha roto la frontera cegadora entre lo real y lo 
imaginario, que autoriza la existencia de los monstruos dionisíacos y nos protege 
contra ellos”43. 

 
VEO LO QUE VEO Y SÉ LO QUE SÉ. Todavía hay un personaje que no hemos mencionado, 
se trata de la anciana Granny Vogler (Naima Wifstran) a la que todos tildan de bruja. 
Parece ser la única consciente del baile de máscaras en el que todos toman parte. 
Durante el relato repite una frase que materializa el sentimiento latente en el filme: 
“veo lo que veo y sé lo que sé”. Aparentemente simple, este enunciado sentencia lo que 
Bergman ha querido transmitirnos, que aquello que creemos saber está estrechamente 
ligado a nuestra mirada, o lo que es lo mismo, que la construcción del mundo emana 
de nuestra capacidad de ver. Estamos condenados a ser prisioneros de una única 
mirada: la nuestra. 

Ante esta encrucijada, el cine ofrece la posibilidad de escapar de la prisión de 
nuestra mirada y obtener una nueva visión del mundo. Christian Metz lo creía posible, 
pues la observación de la cámara se incorpora a la nuestra, dándonos una impresión 
de dominio visual cuando en realidad es la cámara la que nos guía y somete. No 
obstante, esto permite que el espectador se identifique a sí mismo como puro acto de 
percepción —como despertar, como alerta—: como condición de posibilidad de lo 
percibido y, por consiguiente, como una especie de sujeto trascendental, anterior a 
todo hay44. A partir de la evocación de imágenes, el cine permite desvelar aquello que 
no podemos alcanzar fuera de la sala, una perspectiva diferente de las cosas que nos 
revela una insólita realidad interior y exterior. 

La forma y el fondo de la película se construyen en torno a la mirada como 
demiurgo especialmente, en el modo en que permanecemos condenados a vivir en un 
mundo en el que vemos y somos vistos. Sin embargo, el celuloide rompe esta limitación 
inherente a la condición humana y nos revela sus verdades desde la pantalla. Las 
palabras del filósofo Stanley Cavell sirven para ilustrar la razón de ser del cine, en 
general, y de El rostro, en particular: “He dicho del cine que satisface el deseo de la 
reproducción mágica del mundo al permitirnos verlo sin ser vistos. Lo que queremos 
ver de este modo es el mundo mismo, es decir, todo”45. 

En la oscuridad de la sala, el fulgor del proyector materializa un mundo en el 
que perderse. Atentamente observamos lo que sucede a los protagonistas, nuestra 

 
43 A. BAZIN, op. Cit, p. 178. 
44 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, pp. 88-90. 
45 S. CAVELL, El mundo visto, UCOPress, Córdoba, 2017, p.141. 
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mirada les persigue impacientemente: juzgando sus actos, repudiando sus gestos e 
interpretando sus rostros. Mientras ese mundo se precipita inexorablemente hacia un 
final nosotros permanecemos invisibles. Una vez ha terminado, debemos volver a la 
realidad cotidiana, donde volveremos a ser vistos. Sin embargo, en el cine podemos 
huir del reflejo, adentrarnos en otros mundos como un espectro que busca respuestas 
tras la pantalla. Las revelaciones de El rostro emanan de la capacidad de entrar en el 
juego de apariencias sin arriesgarnos a tomar parte en él, recordándonos que somos 
una parte de la mascarada de la vida, de la que tan sólo podemos huir cuando nuestro 
rostro se enfrenta a un espejo que aparentemente no refleja nuestro rostro: el cine. 
Parafraseando a Ingmar Bergman: “De todo esto aprendemos que hay que tener 
cuidado con comediantes, actores, magos y titiriteros. No hay que dejar que entren 
en nuestras vidas ni tenerlos en casa sin necesidad”46. 

La película sirve de ejemplo para entender cómo Bergman construye sus obras 
para aprender de sí mismo y, con ello, poner algo de luz al sendero de la vida del 
espectador. Sus miedos quedan expuestos, pues comediantes, actores, magos y 
titiriteros, no son otra cosa que él mismo. Nos avisa del engaño ilusorio que supone el 
medio cinematográfico y de aquellos que dirigen sus riendas en las sombras. Una 
revelación ocasionada por su conocimiento de sentirse sumido en un juego en el que 
todos mienten y donde él, por encima de todos, dirigiendo actores y actrices al son de 
sus caprichos más oscuros, se sentía el rey de las máscaras. Esta era la verdadera 
advertencia que pretendía lanzar dura y áspera como el frío invernal: en esta vida no 
te puedes fiar de nadie más que de ti mismo. 

Después de esta película sus dudas no quedaron apaciguadas, sus miedos hacia 
los otros siguieron atormentándole, el juego de máscaras no cesaría hasta que la tumba 
le diese descanso. Esta idea será una constante en la filmografía del cineasta, 
alcanzando su máximo exponente en Persona, donde desarrolla lo que había iniciado 
con El rostro. Revelándose a sí mismo y al propio medio cinematográfico como ese rey 
de las máscaras, creador de apariencias y evocador de realidades, del que se vale para 
ofrecer al mundo un reflejo de lo que es y lo que somos. 

 
4. PERSONA. No había cabida para lamentos, una vez más, Bergman reposaba en la 
cama de un hospital, un rincón en el que seguir divagando acerca de sí mismo y de los 
problemas que le asolaban como ser humano. Su angustia, lejos de desaparecer, se 
traduciría en una nueva película que ansiaba empezar desde el principio. El medio que 
había utilizado hasta ahora para dar rienda suelta a sus aflicciones empezaba a 
parecerle un engaño más en la comunicación humana. Sus dudas sobre la capacidad 
del cinematógrafo de revelar el alma estaban ahora en suspenso, al mismo tiempo que 
sus demonios internos luchaban por sumirle en la apatía. De nuevo a solas con sus 
temores, supo que para acallaros sólo podía hacer una cosa: otra película. 

Casi diez años antes del estreno de Persona, Bergman escribe en su cuaderno: 
“Persona significa máscara de actor. El bufón es quien desenmascara”47. Esta breve 
cita será el germen que se propagará en las entrañas del director para terminar 
aflorando con la forma de una película vanguardista. Un sucinto resumen sobre el 
significado de Persona y, también, una lapidaria opinión sobre la vida entre los otros. 
La concepción de la misma como un espectáculo en el que actores y bufones danzan a 
sus anchas, una gran mascarada en la que nada es lo que parece, donde los científicos 
fingen ser dioses y los artistas se ocultan tras sus trucos. 

 
46 I. BERGMAN, op. Cit., p. 98. 
47 Ibid., p. 65. 
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Como hemos visto anteriormente, El rostro trata de explorar esta idea de la vida 
como un gran teatro. Sin embargo, en Persona, Bergman intentará ahondar en la 
misma premisa, despojándolo de su carácter espectacular, primando la sencillez hasta 
casi rozar el ascetismo con el fin de abordar el tema desde la mayor veracidad posible. 
Poco antes de empezar a escribir el guion apunta lo siguiente en su cuaderno: 

 
Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos estallidos de alegría. Una 

hipersensibilidad en las manos. La frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y 
la suavidad infantil en la boca. 

Qué es lo que quiero con esto. Pues sí, quiero empezar desde el principio. No 
inventar, no soliviantarme, no complicar las cosas, sino empezar desde el principio con 
lo nuevo que tenga; si es que tengo algo”48 
 

Los sentimientos se arremolinan en su interior, ansiosos, buscan la salida en 
forma de tinta, como un preludio de la verdadera forma en la que serán desahogados. 
Esta vez, lejos de la grandilocuencia de El rostro, ya no habrá cabida para recreaciones 
decimonónicas, ni para grandes espectáculos o acrobacias circenses. Quiero empezar 
desde el principio, se torna una ardua tarea para un cineasta que parecía haberlo dicho 
todo, aunque, como dice Camus: “si hay algo que remata la creación, no es el grito 
victorioso e ilusorio del artista cegado: ‘Lo he dicho todo’, sino la muerte del creador 
que cierra su experiencia y el libro de su genio”49. 

Retornar al origen, pero ¿al origen de qué? ¿de la condición humana? ¿del cine? 
¿de la relación con el otro? o, tal vez, ¿al origen de todo ello? La película se construye 
de tal manera que es una respuesta en sí misma. Como veremos, desde el comienzo 
del filme las intenciones de Bergman, sus dudas acerca del cine y de las relaciones 
humanas, quedan plasmadas en una serie de planos que prefiguran el significado que 
se esconde en la película. 

 
LAS ENTRAÑAS DEL CINE. La sala se encuentra sumida en la oscuridad absoluta, oímos 
el silencio. Los segundos se suceden y nada cambia, a solas con nosotros mismos, 
reflexionando, expectantes acerca de lo que nos podemos encontrar. Lentamente, dos 
objetos candentes se iluminan gradualmente frente a nosotros, parece que la película 
va a dar comienzo (Fig. 16). Una música estridente intensifica el acercamiento de los 
objetos, que parecen arder como si fuesen a quemar el proyector. Antes de comprender 
qué es lo que estamos presenciando, ambos entran en contacto, y de esta manera: se 
hizo la luz (Fig. 17). El génesis de un filme, el comienzo de todo, el proyector como 
evocador de imágenes y creador de realidades. Sin embargo, allí está, siendo 
desnudado, arrebatando su misterio y mostrándonos sus entresijos: el porqué de su 
existencia. 

Creíamos estar preparados para ver una nueva película, unos personajes 
inmersos en una terrible historia, pero hemos sido sorprendidos y se nos presenta 
precisamente eso: la película en sí, el celuloide y sus entrañas (Fig. 18). Antes de 
adentrarnos en el relato, Bergman nos quiere dejar claro que aquello que vamos a 
presenciar es una película, un objeto que no es la realidad, sino una representación de 
la misma en la que él interviene como auténtico demiurgo. Esta práctica ya había sido 
teorizada por el dramaturgo alemán Bertolt Brecht y uno de sus objetivos era “hacer 
que el espectador activara su capacidad crítica cuestionando el realismo que tomaba 
aparienciafenoménica o la motivación psicológica como medidas de verdad”50. 

 
48 Ibid., p. 216. 
49 A. CAMUS, op. Cit., p. 145. 
50 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99. 
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La música estridente se intensifica mientras las imágenes hacen referencia a la 
magia del cine, a su capacidad de evocar sentimientos y realidades.  El celuloide corre 
por el proyector, surge un dibujo animado, una realidad que no cuestionamos como la 
nuestra, ya que la consideramos creada por alguien para nuestro goce y disfrute, un 
mundo enteramente distinto al nuestro (Fig. 19). Tras el dibujo animado, vemos cómo 
el rollo de película se precipita cada vez más aprisa, para dar paso a las manos de un 
niño realizando un truco de prestidigitación (fig. 20). La pantalla se torna blanca como 
la nieve, la sala que antes había permanecido a oscuras ahora está completamente 
iluminada por la blancura en pantalla. Todo lo que suceda a partir de ahora nos 
narrará la historia de un truco, de una ilusión de luz capaz de hacernos palpitar como 
si aquello que estuviésemos viendo fuese la misma realidad. 

El pequeño prestidigitador da paso a una serie de imágenes que simbolizan la 
capacidad del cinematógrafo como evocador de realidades (Figs. 21-23). El cine queda 
así expuesto como el origen de este truco, desvelando y preparando a la audiencia lo 
que venimos diciendo: esto no es real, es solo un truco. 

La película es percibida ante la conciencia; “ésta no puede alcanzarlo ni él puede 
penetrarla y, como está separado de ella, existe separado de su propia existencia. De 
nada serviría hacer de él (o ella) algo irreal […]; aun a título de irreal, es necesario que 
exista”51. Las palabras de Sartre sobre la existencia humana pueden aplicarse aquí al 
cine, tal y como decía Bazin “la plenitud estética de la empresa cinematográfica, es que 
podamos creer en la realidad de los acontecimientos, sabiéndolos trucados”52. O lo que 
es lo mismo, aun sabiendo que es una irrealidad, su existencia no puede ser negada y, 
como tal, ha de considerarse como integrante de nuestra realidad. 

De este modo, el filme produce un “distanciamiento, que quiere romper el 
contrato de complicidad entre el espectador y la representación teatral (fílmica) que 
sustenta la ficción”53, dotando de un nuevo significado a los eventos que sucederán 
más adelante. “Pasolini ha remarcado, una nueva concepción del cine a través de 
‘sentir la presencia de la cámara’. […] Pero Bergman, va mucho más allá, insertando 
en la conciencia de los espectadores el sentimiento presente de la película como un 
objeto”54. El espectador se pierde a la hora de discernir entre lo que es real y lo que no, 
alienando a la audiencia a través de la reminiscencia de que las imágenes que se 
proyectan son una creación, un artefacto sometido a la voluntad del creador. 

Un niño despierta en una habitación blanca y se dispone a leer un libro, ¿ha 
sido todo ello un sueño o un producto de su imaginación? Es entonces cuando algo 
llama la atención del niño, gira lentamente su rostro hasta que nos dirige la mirada e 
intenta acariciarnos con la palma de su mano (Fig. 24). La barrera ilusoria parece 
resquebrajarse, el niño jamás debería mirarnos, somos nosotros los que hemos 
acudido a la sala para hacerlo y, sin embargo, él no duda en alzar su mano contra 
nosotros. Por un momento nos sentimos vulnerables, como si nunca se hubiese 
apagado la luz y siguiésemos ahí fuera, rodeados de miradas ajenas que quieren 
atraparnos. 

 
51 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 29. 
52 A. BAZIN, op. Cit, p. 74. 
53 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99. 
54 S. SONTAG, ‘Bergman’s Persona’, en Ingmar Bergman’s Persona, ed. de M. Lloyd, Cambrigde Film 
Handbooks, Cambridge, 2000, p. 78.  
Las traducciones que presenta este artículo son realizadas por el autor del mismo. Añadiré el texto 
original a pie de página. “Pasolini has remarked, by the ‘felt presence of the camera’. […] But Bergman 
goes beyond Pasolini’s criterion, inserting into the viwer’s consciousness the felt present of the film as 
an object.” 
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El plano cambia y vemos cómo el niño intenta alcanzar la imagen de lo que 
parece ser un rostro femenino. Su mano oscurecida acaricia lentamente la figura 
difuminada, un gran primer plano impasible ante los tímidos esfuerzos del niño por 
tocarlo (Fig. 25). El primer plano proyectado deja entrever la película como algo casi 
tangible, “produciendo una experiencia fenomenológica intensa y, simultáneamente, 
esa entidad que se ha experimentado tan intensamente se convierte en signo, en texto, 
en una superficie que pide ser leída. Esta también es, dentro y fuera del cine, la 
inevitable función del rostro”55. 

Persona se condensa en esta premisa: la incógnita del rostro y nuestro afán por 
aprehenderlo. El niño intenta desesperadamente alcanzar el rostro borroso que toma 
forma ante él, es casi suyo, tan solo un poco más y podrá acariciarlo con sus manos, 
sin embargo, se queda ahí estancado en el umbral que le impide alcanzarlo y, 
consecuentemente, comprenderlo. De esta manera, el cine, como la vida misma, nos 
muestra que el rostro jamás podrá ser descifrado, será un eterno signo sobre el cual 
volcaremos un torrente de sensaciones que darán lugar a nuestra concepción del otro. 

La mirada del espectador es equiparada con la del niño, al que acompañamos 
en su intento por descubrir qué es lo que hay detrás de un rostro. Como él, nos 
disponemos a visionar un filme cuyos primeros planos juegan un papel fundamental 
como puerta hacia el otro. Detrás de esa máscara se encuentra el niño que siempre 
fuimos, algo que se puede apreciar en los escritos de Bergman sobre uno de los 
personajes del filme: 

 
Finjo que soy adulta, hago el papel de mayor. Siempre me sorprende que la gente 

me tome en serio. […] O incluso me elogian porque tengo razón. En esos casos no pienso 
que todas esas personas son como niños que hacen de adultos. La única diferencia es 
que han olvidado o que no reparan en que realmente son niños pequeños56. 

 

Como Kierkegaard cuando afirma que “no hay instante en que no me encuentre 
como un niño arrojado en alta mar y obligado a aprender a nadar”57, Bergman se 
presenta como un niño, un joven prestidigitador que ha sido arrojado a la mar de la 
vida sin pedirlo y que se ve obligado a aprender continuamente a soportar el oleaje que 
supone vivir rodeado de los otros. Desconocedor de respuestas, se deshace de su 
máscara de adulto para revelarse como un niño enfermizo, incapaz de comprender lo 
que está fuera de él, pero que lucha por lograrlo. 

Han transcurrido seis minutos de película en los que Bergman desgrana sus 
inquietudes sobre el cinematógrafo y la vida. El redoble de tambores que acompasa los 
movimientos del niño se intensifica cuando vemos que los ojos del rostro difuminado 
se cierran, dando paso a un primer plano del niño y de los títulos de crédito 
encabezados por el nombre de la película en mayúsculas. Ese niño que nos miraba y a 
través del que miramos esPersona, el actor y el bufón que nos desenmascara a 
nosotros mismos (Figs. 26 y 27). 

 
EL ROSTRO Y EL CINE COMO FENÓMENOS. Antes de adentrarnos en la trama y para 
comprender mejor lo que Bergman quería transmitir con su película, una vez más, las 
palabras de Jean-Paul Sartre sobre la esencia y la apariencia de los seres nos guiarán 
durante el análisis: 

 

 
55 M. A. DOANE, ‘The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema’ , en Differences, vol 14, núm 3., 2003, 
p.94. 
56 I. BERGMAN, op. Cit., p. 224. 
57 S. KIERKEGAARD, Diapsálmata, Gredos, Madrid, 2010, p. 23. 
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La idea de fenómeno, tal como puede encontrarse, por ejemplo, en la 
fenomenología de Husserl o de Heidegger: el fenómeno o lo relativo-absoluto. Relativo 
sigue siendo el fenómeno, pues el ‘aparecer’supone por esencia alguien a quien aparecer. 
Pero no tiene doble relatividad de la Erscheinung kantiana58. El fenómeno no indica, 
como apuntado por sobre su hombro, un ser verdadero que tendría, él sí, carácter de 
absoluto. Lo que el fenómeno es, lo es absolutamente, pues se desvela como es. El 
fenómeno puede ser estudiado y descrito en tanto que tal, pues es absolutamente 
indicativo de sí mismo.59 

 

Como ya se ha adelantado, el rostro humano es fundamental en la película como 
símbolo fronterizo entre uno mismo y los demás. Supone la barrera insalvable que 
sustenta nuestra definición como personas para los otros. Siguiendo el razonamiento 
de Sartre, veremos cómo Bergman trata al rostro de cada una de las protagonistas de 
la película como fenómenoque esabsolutamente indicativo de sí mismo, y que necesita 
de alguien a quien aparecerse para ser dotado de un significado. O lo que es lo mismo, 
fenómeno cuya “apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia. […] 
Así, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como su existencia, y 
no es sino la serie bien conexa de sus manifestaciones”60. 

La dicotomía entre esencia y apariencia estaba presente ya en El rostro, 
ofreciendo en la acción humana la salida a la encrucijada de definirse ante los otros. 
En Persona, se trata aquí de diferente manera, ya que, como Sartre, concibe que la 
apariencia no oculta la esencia de las cosas, sino que la apariencia es la propia esencia. 
Esto puede parecer un reduccionismo simple de la película, pero como veremos, la 
manera de Bergman de representar los rostros de las protagonistas a través del primer 
plano remarca el carácter fenoménico de los mismos. Son expuestos ante nosotros 
para ser escrutados con todo lujo de detalles; los surcos de la cara, el brillo de los ojos, 
los movimientos de los labios, consiguen hacernos partícipes en la acción del relato 
como si verdaderamente estuviésemos frente a ellas. 

El primerísimo primer plano de un rostro, tan cercano, produce una sensación 
de arrinconamiento. El espacio nos engulle como espectadores, imposibilitando que 
tomemos distancia sobre lo que estamos viendo61. De esta forma, nos vemos atrapados 
entre los rostros que se suceden en pantalla, comprendiendo que la esencia no se 
esconde tras ellos, que no podremos atravesarlos jamás y que, como las protagonistas, 
estamos destinados a perdernos entre un sinfín de semblantes. 

“Cuando el artista declara que no ‘sabe’más de la película que lo que la audiencia 
sabe, está diciendo que todo el significado reside en el trabajo mismo y que no hay 
nada detrás de él”62. La propia película pasa a ser un fenómeno en el que las respuestas 
están presentes en ella misma, su apariencia pasa a ser su esencia, sin la necesidad de 
buscar algo inexistente más allá de ella. Es lo que Husserl y los fenomenólogos 
denominaban “la Intención”, los cuales se negaban a explicar el mundo, centrándose 
en una descripción de lo vivido. Esto coincide con el pensamiento absurdo de Camus 
al afirmar que “no hay verdad, sino solamente verdades”. Cada cosa tiene su verdad, 
“la conciencia se limita a fijar, es el acto de atención […] se parece al aparato de 
proyección que congela de repente una imagen. En esta linterna mágica todas las 
imágenes son privilegiadas. La conciencia deja en suspenso en la experiencia los 

 
58 El término Erscheinung hace referencia a que los objetos se perciben como "aparecen" y no "como 
son en sí mismos".  
59 J. P. SARTRE, op. Cit, pp. 15-17. 
60 Ibid., p. 17. 
61 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 104. 
62. S. SONTAG, op. Cit, p. 72. “When the artist declares that he ‘knows’ no more than the audience does, 
he saying that all the meaning resides in the work itself, that there is nothing behind.” 
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objetos de su atención”63. El cinematógrafo aísla los objetos con su milagro, nos enseña 
a ver y dirigir la mirada a cada imagen como un objeto privilegiado que lleva consigo 
una verdad. 

Esto es lo que Bergman pretende trasmitir al dejar constancia de la película 
como objeto, reforzando la idea de que un rostro —o una obra— no son más que eso y 
todo lo que no quede presente en ella o esté sujeto a nuestra percepción no podrá 
excederse en esos términos; la película y el rostro son lo que vemos, y el significado 
que le damos reside en nosotros mismos. 

Una vez analizado el prólogo de la película, sin el cual el análisis de cualquier 
aspecto del relato carecería de sentido, podemos adentrarnos en la acción de Persona. 
Para resumir brevemente la trama me parece oportuno parafrasear el resumen de 
Susan Sontag: 

 
Persona es construida de acuerdo con una forma que se resiste a ser reducida a una 

historia, la cual trata sobre la relación (ambigua y abstracta) entre dos mujeres llamadas 
Elisabeth y Alma, una paciente y una enfermera, una estrella y una ingenua, alma (el 
alma) y persona (la máscara).64 

 

Bergman busca representar una realidad ocupada por dos mujeres que ilustren 
el cambio, tanto físico como emocional, cuya fuerza proviene de un mismo espíritu. La 
relación entre ambas estará diseccionada en el tiempo, pasando de largas secuencias 
a breves instantes en los que las diferencias entre las dos protagonistas parecen 
difuminarse. La construcción del entorno que engloba estas situaciones será 
representativa de la realidad que las mujeres están experimentando. El objetivo último 
del director es alcanzar “cierta posibilidad de producir un todo”65, en el que el tiempo, 
el espacio y las protagonistas funcionen de tal manera que representen el concepto que 
persigue el filme: la dificultad de atisbar quiénes son ellas en realidad. 

Veremos cómo Bergman sale de su crisis artística a través de la combinación 
entre un cine revolucionario y auto-reflexivo, basado en un realismo que se va 
diluyendo a lo largo del filme y que difumina la barrera entre la realidad y la fantasía 
hasta quedar prácticamente aniquilada. Gracias al juego de estos elementos es capaz 
de representar, desde la forma, la dificultad y el sinsentido que se ocultan tras las 
relaciones humanas. 

 
EL SILENCIO DE ELISABETH VOGLER. Analizamos la trama de la película, haciendo 
hincapié en algunos de sus momentos clave que podrán ilustrar los presupuestos 
filosóficos planteados. Aparentemente estamos ante un argumento sencillo: una joven 
enfermera llamada Alma (Bibi Anderson) es encargada de cuidar de una famosa actriz, 
llamada Elisabeth Vogler (Liv Ullman), que ha perdido la voz durante la interpretación 
de la obra teatral Electra. A pesar de encontrarse sana tanto mental como físicamente, 
la actriz continua sin decir palabra, por lo que será enviada a una casa a orillas del mar 
con el fin de que la tranquilidad del lugar y los cuidados de Alma sean suficientes para 
sacarla de su apatía. A medida que pasan tiempo juntas, la complicidad entre ambas 
se hace cada vez mayor, mientras los monólogos de Alma llenan el silencio que deja la 
señora Vogler, y las conduce por un camino incierto que terminará por estallar. 

Bergman resume la trama de la siguiente manera: 
 

 
63 A. CAMUS, op. Cit, p. 61. 
64 S. SONTAG, op. Cit., p. 68. “Persona is constructed according to a form that resists being reduced to a 
story- say, the story about the relation (however ambiguous and abstract) between two women named 
Elisabeth and Alma, a patient a nurse, a star and an ingenue, alma (soul) and persona (mask).” 
65 I. BERGMAN, op. Cit., p. 47. 
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La enfermera Alma lo intenta con lo suyo (la historia del sufrimiento de Cristo), 
pero se ve rechazada. Llegan a estar muy próximas las dos, como los nervios y la carne. 
Pero ella no habla, reniega de su propia voz. No quiere ser falsa. Es una pasión por la 
verdad. Ella cree que por ese camino ha encontrado la verdad.66 

 

La búsqueda de la verdad tras las apariencias, será perseguida por cada una de 
ellas, encontrando la respuesta a través de su relación con la otra, Alma desde la 
palabra y Vogler desde el más absoluto silencio, una que habla y otra que escucha, una 
que llora y otra que juzga, una voz y un rostro. La palabra como puente entre las 
relaciones humanas será enfrentada aquí contra el peor de sus enemigos: el silencio; 
el vacío que suspende todo tipo de apreciación creada por la palabra y que tiene frente 
a sí un rostro pétreo capaz de decirlo todo sin tener que pronunciarse.  El contraste 
entre ambos personajes reposará en esta dicotomía entre la palabra y el silencio, 
mostrando las implicaciones que tienen en la relación con los otros. 

Las premisas analizadas en El rostro cobrarán en Persona una nueva forma, 
pero que deja entrever alguna reminiscencia de la película de los titiriteros. Es 
significativo cómo los personajes de Max Von Sydow en El rostro y Liv Ullman en 
Persona comparten el mismo apellido: Vogler. Esto no es una mera coincidencia, hay 
algo que los une más allá de su nombre: su elección por el silencio. Dos personajes 
inmersos en tramas y épocas distantes que optan por callarse ante los demás. Su 
condición de “comediantes, actores, magos y titiriteros”, estrecha todavía más el lazo 
que les une, “pues su arte es eso, fingir absolutamente, meterse lo más posible en vidas 
que no son las suyas. Al término de su esfuerzo se aclara su vocación: aplicarse con 
todo su corazón a no ser nada o a ser muchos”67. Ellos, después de cambiar de vidas 
un sinfín de veces, optarán por “no ser nada”. 

Desde el momento en que se conocen, las posturas de las protagonistas frente a 
la vida quedan desveladas. La actriz permanece en la cama impasible, escuchando el 
monólogo de la enfermera, que no tarda en definirse a sí misma a través de la palabra, 
un monólogo donde queda expuesta la historia de su vida desde su punto de vista, la 
primera de las partes que dará forma a su máscara (Fig. 28). 

Sin recibir la réplica correspondiente sobre la autodefinición de la actriz, la 
enfermera abandona la sala y pronuncia las siguientes apreciaciones a la encargada 
del caso (Margareta Krook) de la señora Vogler: “no sé qué decir, doctora. Su rostro 
parece suave, casi aniñado, pero sus ojos… creo que tiene una mirada malvada”. 
Temerosa por no tener la experiencia vital suficiente para afrontar la fortaleza mental 
que ha llevado a la actriz a asumir el silencio y la inmovilidad, asume la maldad en su 
mirada, como si esa lucha personal que lleva contra la base de las relaciones humanas, 
la palabra, la amenazase a ella hondamente. Cuando pronuncia estas declaraciones, el 
rostro de la enfermera parece tranquilo e ingenuo, pero, a pesar de sus dudas, acepta 
el caso. Su ingenuidad y juventud presienten lo que puede pasarle al enfrentarse a una 
tarea tan compleja, en la que el silencio pase de ser un compañero ideal para una joven 
deseosa de hablar, a convertirse en un auténtico problema (Fig. 29). 

Las siguientes secuencias son clave para entender la forma en que los dos 
personajes serán contrapuestos. En una de sus primeras conversaciones, se escucha 
una actuación por radio, ante la cual Elisabeth empieza a reír, hasta que no se resiste 
y la apaga bruscamente, como intentando acallar el juego de máscaras en el que se ha 
visto sumida toda su vida. Tras esto, una pieza musical empieza a sonar y observamos 
el rostro de la actriz completamente sereno, a solas con el mundo, sin ninguna palabra 
que pueda empañar este delicioso momento. La actriz encuentra en la música un 

 
66 Ibid., p. 217. 
67 A. CAMUS, op. Cit, p. 104. 
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rincón en el que refugiarse, alejada de tantas palabras y juicios; un lugar en el que tan 
sólo las sensaciones hablan. Bergman, apunta que “la música debe tener un gran 
significado en su existencia”68, como siempre lo ha tenido para él: 

 
No hay forma de arte que tenga tanto en común con el cinematógrafo como la 

música. Ambos afectan nuestras emociones directamente, no por vía del intelecto. Y el 
cinematógrafo es esencialmente ritmo; es inhalación y exhalación en continua 
secuencia. Desde la infancia, la música ha sido mi más grande fuente de recreación y 
estímulo, y con frecuencia siento un film, o una pieza de teatro, musicalmente.69 

 

Este sosiego absoluto se ve reflejado en el rostro calmo de Elisabeth Vogler, 
reposando tranquilo sobre una almohada a medida que la luz se apaga lentamente, 
hasta sólo alcanzar a ver su silueta desdibujada en la noche. Finalmente, suelta un leve 
suspiro y se cubre el rostro, ocultando lo único que jamás podrá extirparse y la 
mantendrá anclada en el juego de máscaras del que pretende huir con su silencio. Si 
pudiese hablar con música, sin duda, ella volvería a intentarlo (Figs. 30 y 31). 

Contrapuesto a este plano cerrado del rostro de Elisabeth Vogler, silencioso, 
capaz de expresarse sin palabras, pasamos a ver a la enfermera Alma sobre su cama 
narrando la historia donde la había dejado. Una vez más, se vale de la palabra para 
contarnos a los espectadores que se va a casar con un hombre que le aporta seguridad, 
con el que espera tener un par de hijos, un trabajo que le gusta, etc. Parece intentar 
convencerse a sí misma de las palabras que profesa y, a pesar de decir que su destino 
está en ella, se puede apreciar que esas decisiones carecen de peso, como si estuviesen 
tomadas de manera irreflexiva y fuesen ineludibles. Por eso, cuando apaga la luz lanza 
una última pregunta a la sala de cine: “Me pregunto qué es lo que le pasa a ella, a 
Elisabeth Vogler”. Todavía no alcanza a comprender qué es lo que ha llevado a su 
paciente a tomar una decisión tan extrema, dejando su vida atrás, e incluso la 
posibilidad de narrarla, para entregarse al más absoluto silencio ante el mundo (Fig. 
32). 

Las dudas de Alma radican en su incomprensión del silencio de Elisabeth, ya 
que no concibe la posibilidad de estar tan cerca del abismo existencial como para poder 
arrojarse a él. Elisabeth, por el contrario, actriz experimentada es consciente de la 
mascarada a la que ha sido arrastrada, tanto en el escenario como fuera de él. Incapaz 
de discernir quién es en realidad, decide tomar las riendas de su vida y empezar una 
nueva existencia lo más veraz posible, viéndose obligada a renunciar a la palabra en el 
intento. 

Las posturas de las dos mujeres ante la vida han sido reforzadas, el rostro 
silencioso de una, frente al otro en continuo movimiento, simboliza cómo las dos se 
encuentran en puntos opuestos. A pesar de que Alma parece tener su vida bajo control, 
el silencio de Elisabeth le impacta sobremanera, percibiendo que hay una verdad que 
se le escapa, que la vida no es tan sencilla como para poder ser controlada y balbuceada 
a cada instante. Esta dicotomía las unirá, y les demostrará que una necesitaba ese 
silencio para conocer una dura verdad de sí misma y que la otra jamás podrá escapar 
del azote de la palabra. A fin de cuentas, a pesar de huir de los demás hacia una casa 
en el mar, las sombras del prójimo las acompañarán en cada uno de sus reflejos. 

 
UN ROSTRO MÁS ALLÁ DE LA PALABRA. Deambulando en su habitación del hospital, la 
señora Vogler danza con su sombra a la luz del televisor. Sus pasos dubitativos se 
suceden ante nosotros como en un escenario. De un lado a otro, permanece sumida en 

 
68 I. BERGMAN, op. Cit., p. 217. 
69 J. PUIGDOMÈNECH, op. Cit., p. 96. 
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sus tribulaciones hasta que algo la saca de su ensueño. El televisor comienza a hablar 
de la Guerra de Vietnam, sobre un monje que se ha prendido fuego a sí mismo como 
inmolación. Incrédula y temerosa ante lo que está presenciando, la angustia se 
apodera de ella, quedando arrinconada en una esquina de la habitación mientras el 
mundo y su desgarrador salvajismo queda expuesto ante ella —y nosotros—. Exhausta 
por lo que ha visto, incapaz siquiera de gritar, el jadeo de la señora Vogler inunda la 
habitación, donde su soledad ante el televisor apagado parece más áspera que nunca 
(Figs. 33 y 34). 

Recibe la visita del culmen de la brutalidad de la vida entre los otros, la guerra, 
materializándose a través de la imagen en movimiento. El impacto de presenciar las 
consecuencias más atroces de la incomunicación humana, le hacen cubrirse la boca, 
no para tapar su llanto, sino para no volver a pronunciar una sola palabra que pueda 
conducir a la violencia (Fig. 35). Presenciar a un hombre consumirse en llamas, 
dejando a sus cenizas a la voluntad del viento, evidencia la contingencia de la vida, 
abriendo la eterna encrucijada de si la vida merece ser vivida a pesar de tanto 
sufrimiento. Este impacto en imágenes fuerza un poco más a Elisabeth Vogler a 
abrazar el silencio, volverse una imagen muda, convencida así de poder eludir los 
ardientes tormentos de la vida. 

En este fragmento, Bergman, no solo muestra la dificultad de la comunicación 
con el prójimo y sus terribles consecuencias, también duda de la capacidad del cine 
para poder arrojar algo de luz sobre ella y las cosas verdaderamente importantes. En 
el siguiente fragmento de su cuaderno de notas, podemos apreciar la desconfianza que 
siente hacia el medio cinematográfico: 

 
Mi arte no puede fundir, transformar ni olvidar al niño de la foto. Tampoco al 

hombre que arde por sus creencias. 
Soy incapaz de comprender todas esas grandes desgracias. Me dejan el espíritu 

impasible, seguramente sea capaz de leer esos horrores con una suerte de avidez: una 
pornografía del terror. Pero no logro dejar atrás las imágenes. Transforman mi arte en 
artilugios, payasadas o en algo indiferente, cualquier cosa. […] Me dedico a una 
convención aceptada que en ciertos momentos excepcionales puede procurarnos a mí o 
a mis semejantes unos instantes de alivio o de reflexión.70 
 

La imagen del monje frente a la señora Vogler, así como la de un pequeño judío 
siendo apresado por los nazis, se repetirán durante la película para seguir poniendo 
en duda el cine y lo que representa. Las imágenes parecen ser la única verdad, y el cine 
una mentira más del lenguaje, otra gran tejedora que enmaraña el contacto con lo 
verdadero, con la música, el sentimiento o el llanto ahogado por una imagen 
desgarradora. La verdad se desintegra en palabras, con Persona pretende mostrar lo 
que se esconde detrás de ellas, más allá del celuloide, pues un monje en llamas es capaz 
de decir mucho más que cualquier película, ese desgarro que produce el reflejo de la 
muerte en la retina resulta más incisivo que cualquier palabra. 

Al igual que Bergman, la señora Vogler se queda aturdida ante este hecho, 
reforzando su silencio, asumiendo que más vale una imagen —o un rostro— que mil 
palabras. Las dudas sobre el cine como evocador de sentimientos se traducen en la 
personalidad de la actriz, conocedora de los entresijos de la actuación, del truco, y que 
la llevan a desconfiar de todo, comenzando por el primer constructor de la realidad y 
forma básica de comunicación: el lenguaje. Su angustia la lleva a tomar estas 
decisiones, no con el fin de permanecer sumida en las tinieblas, sino con la voluntad 
de sobreponerse a ellas. 

 
70 I. BERGMAN, op. Cit., p. 226. 
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Poco después, la enfermera le lee una carta en la que el marido habla a través 
de los labios de Alma, achacándose la culpa del silencio de su esposa, incapaz de 
comprender los motivos que la han llevado a evadir lo que él creía que era una vida 
feliz. En una parte del escrito le recuerda lo que Elisabeth le dijo hace tiempo: 
“Empiezo a entender lo que es estar casada. Me enseñaste que debemos vernos como 
dos niños ansiosos con buena voluntad y las mejores intenciones, pero dominados por 
poderes que ni podemos controlar”. En ese momento rompe la carta, cansada de 
palabras, rompiendo tras ello una fotografía de su hijo que había en el sobre. 

La carta esboza un mundo pretérito, familiar, en el que las explicaciones 
sustentaban el mantenimiento de una serie de costumbres preestablecidas. Una vez el 
viejo mundo ha perdido sus cimientos, ante la incapacidad de llenar el vacío que dejan 
las lagunas existenciales, las esperanzas por una vida diferente y los recuerdos de un 
paraíso perdido se desvanecen, dando lugar a “ese divorcio entre el ser humano y su 
vida, el actor y su decorado, que es propiamente el sentimiento de lo absurdo”71. 

En la siguiente secuencia, la doctora que lleva el caso y Elisabeth Vogler tienen 
un encuentro. La doctora sugiere que la actriz debería abandonar el hospital y, ante el 
asombro de ésta, profesa las siguientes palabras sobre las motivaciones del silencio de 
Elisabeth: “El imposible sueño de ser. No parecer, sino ser… la lucha entre lo que eres 
con los demás y quien eres tú. Una sensación de vértigo y un deseo constante de ser 
expuesta”. Ante estos achaques vemos el rostro impasible de Elisabeth, hasta que se 
reemprende la plática y comienza a revolverse por los juicios de la doctora, que 
continúa diciendo: “cada tono de voz, una mentira. Cada gesto, falso. Cada sonrisa, 
una mueca” (Figs. 36 y 37). 

Volvemos al rostro incisivo de la doctora que la ve incapaz de suicidarse, 
achacándole el quietismo como medio para evadir la mentira, un encierro en su propio 
mundo que la aleje de interpretar roles y cambiar de rostro. A medida que los juicios 
se hacen más punzantes, Bergman cierra el plano en el rostro ensombrecido de 
Elisabeth, meditabunda sobre la oleada de apreciaciones que están siendo derramadas 
sobre ella. Ese lado sombrío, su rincón secreto, está fuera del punto de vista de la 
doctora, que tan solo alcanza a ver su mitad iluminada, como si sus palabras le diesen 
esa luz, una mitad que cree ver y dibujar a cada instante con su plática, mientras la 
otra permanece sumida en las tinieblas de su silencio. Finalmente, la doctora dice que 
la entiende, que su “falta de vida es su papel más fantástico”, incitándola a seguirlo 
hasta que deje de ser interesante y pueda abandonarlo, como ya hizo con tantos roles 
sobre el escenario (Figs. 38 y 39). 

Durante esta secuencia, Bergman se vale de la palabra para expresar sus 
inquietudes sobre la relación con el prójimo, pero el verdadero mensaje queda cifrado 
en la composición de la imagen. Alternando los planos de ambas mujeres, a medida 
que escuchamos las valoraciones de la doctora acerca del ser, las apariencias, la 
mentira, el otro, … vemos cómo están cada vez más próximas la una de la otra, hasta 
que finalmente las dos convergen en un mismo plano como se ha descrito 
anteriormente. Esta imagen condensa todo lo que la doctora ha venido diciendo, no 
como una certificación de lo que ha dicho sobre las motivaciones de Elisabeth, sino 
como un símbolo de la distancia ineludible entre dos personas. 

El silencio de la actriz no hace sino cerciorar que ella está consiguiendo revocar 
lo que la doctora le está achacando, la verborrea rociada sobre los motivos y 
pensamientos de Elisabeth se estrella contra su rostro silente. Sin replica, sin juego de 
palabras, sus valoraciones caen al vacío, haciendo palpable la imposibilidad de ir más 
allá de esa cara luminosa, de eso que creemos —o queremos— ver en la otra persona. 

 
71 A. CAMUS, op. Cit, p. 20. 
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Ante las últimas palabras de la doctora, Elisabeth deja caer sus párpados para 
guarecerse del todo, al tiempo que los ojos de la doctora juzgan su rostro desde la 
mirada, concluyendo con una mueca de satisfacción ante su obra incompleta: 
Elisabeth Vogler (Fig. 39). 

Esta idea de la construcción del otro, incluso de llegar a perderse en él sin 
discernir la frontera entre el prójimo y uno mismo, será lo que se representará en la 
siguiente parte de la película. La enfermera y la actriz son enviadas a una residencia 
de verano en la que poder disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza, así, alejadas 
del mundanal ruido y del gentío, podrán aproximarse la una a la otra hasta descubrirse 
mutuamente.  

 
SOLAS A ORILLAS DEL MAR. Su estancia en la playa comienza de una manera apacible, 
disfrutando de las delicias del campo y de la tranquilidad del estío. Asistiremos a un 
monólogo por parte de Alma que no cesa ante su paciente, la cual parece disfrutar de 
esta conversación unidireccional. Poco a poco, Alma se expone, narrándole algunos de 
sus escritos sobre la ansiedad, la fe o el miedo a la muerte, frente a las acalladas las 
rocas y Elisabeth, que contempla el rostro de Alma inmersa en sus escritos, 
identificándose con los abismos que su enfermera profesa (Figs. 40 y 41).  

El tiempo pasa, la lluvia llega y ellas se resguardan en la calidez del hogar. Allí, 
Alma sigue contando la historia de su vida, sus ingenuos sueños conmueven a 
Elisabeth, que no duda en acariciar su rostro inocente (Fig. 42). Cada vez más cerca la 
una de la otra, las situaciones se suceden y la cámara crea trampantojos que parecen 
fusionarlas (Fig. 43). Alma habla, Elisabeth escucha y el tiempo se sucede impasible. 
La primera disfruta cada palabra que lanza, ya que jamás habían sido atrapadas con 
tanta vehemencia, la otra, desde su silencio, parece haber encontrado un lugar en el 
que descansar. 

Bergman apunta en su cuaderno lo siguiente: “Es a sí misma a quien se conoce.  
La enfermera Alma se busca a sí misma a través de la señora Vogler. Esa ansiedad por 
complacer, por agradar”72. En un mundo en el que no se para de hablar, pero que 
apenas se escucha, el monólogo ante su compañera silente la guía hacia el 
autoconocimiento. La comprensión infinita que supone el silencio, ausente de toda 
replica, lleva a Alma seguir el sendero hacía zonas de su interior que desconocía, 
acercándola a abismos que ha podido vislumbrar al reconocerse ante otra persona. Por 
otro lado, Elisabeth ha superado esa ansiedad por complacer y agradar al resto, 
poniendo fin a la constante metamorfosis que experimentaba, allí, en esa casa de 
verano, dónde puede ser un rosto silencioso que es solo apariencia y tras el cual no se 
puede esconder nada más que él mismo. Sin embargo, la estabilidad y el sosiego no 
tardará en convertirse en un nuevo acto del averno de los otros. 

La siguiente secuencia es una confesión que dura más de diez minutos. En ella, 
un Alma algo embriagada da rienda suelta a sus más íntimos secretos. Una vez más, la 
secuencia da comienzo con ellas alejadas y se irán aproximando a medida que el drama 
crece. Sin el uso de flashbacks, las palabras de Alma evocan una orgía en la playa con 
unos desconocidos. Asistimos junto a Elisabeth al monólogo de Alma, curiosos y 
atentos como ella ante una narración capaz de proyectar el erotismo del momento sin 
la necesidad de imágenes, tan solo palabras (Fig. 44). 

Cansada por confesar su terrible secreto, pasan ahora a estar en una cama, 
donde confiesa que tuvo que abortar al embrión fruto de su aventura. Allí permanecen 
tumbadas, vemos a Elisabeth bañada por la luz de la luna observando cómo las 
lágrimas dibujan un sendero por el rostro de Alma. En un último llanto la joven 

 
72 I. BERGMAN, op. Cit., p. 222. 
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enfermera dice: “No tiene sentido. No tiene lógica. Te sientes culpable por cosas 
pequeñas. ¿Lo entiendes? ¿Qué pasa con todo lo que decides hacer? ¿Es necesario 
hacerlo todo? ¿Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir, ¿dos 
personas?” (Fig. 45).  

Con un largo sollozo, Alma cerciora que ha presenciado el abismo existencial, 
el absurdo que rodea a la vida humana y sus convenciones. La idea de ser dos personas, 
elude a la dualidad del ser, el que ve y el que es visto. La idea de que el yo no está tan 
definido como parece empieza a esbozarse a partir de este instante. En el momento 
álgido de su embriaguez, Alma le confiesa que cree que se parecen, que podrían incluso 
llegar a ser la otra persona si se lo propusieran, dejando entrever lo que se avecinará a 
continuación. Completamente aturdida por el alcohol, Alma se desvanece sobre la 
mesa, mientras parece oírse la voz de Elisabeth decir: “Estás cansada, deberías irte a 
dormir”, sorprendida, Alma se reincorpora sin saber si eso ha sonado en su cabeza y 
dice: “Estoy cansada, creo que iré a dormir”. 

Pasamos ahora a presenciar a Alma intentando dormir en su habitación, hasta 
que la figura de Elisabeth interrumpe su sueño y le ofrece su pecho para descansar. 
Todo parece indicar que nos encontramos ante una escena onírica (Figs. 46 y 47). Las 
dos protagonistas, muy parecidas entre ellas, se acarician los rostros mutuamente 
mientras nos devuelven la mirada fijamente. 

Frente a nosotros, Elisabeth le retira el pelo de la cara a Alma con suavidad, 
para después tupirse el rostro con la melena de su acompañante (Figs. 48 y 49). Esto 
puede interpretarse como una simbiosis entre ambas, no en el sentido literal, sino que 
sus actos empiezan a eliminar la barrera que las divide como conciencias separadas. 
Sus semblantes, cada vez más parecidos, simbolizan que la convivencia entre ambas 
empieza a contaminar cada una de sus personalidades. En el terreno de los sueños, la 
influencia de los otros se refuerza, aflorando al despertar en un cambio que parece 
surgir en nosotros de forma genuina. Los fantasmas de la noche no son más que 
reflejos de un día que se apaga para volver a nosotros, en nosotros, como eternos 
acompañantes y reminiscencia de que no estamos solos, de que no somos uno. 

La película nos lleva por el camino donde la una no puede existir sin la otra, que 
a pesar del silencio de Elisabeth la relación entre ambas existe y que aun siendo un 
rostro silente no puede dejar de influenciar a otras personas, al contrario, ese silencio 
da lugar a un lienzo en blanco ofrecido para ser dibujado por la que observa. Como se 
decía, al tratarse de un fenómeno cuya esencia queda presente en su apariencia, el 
mutismo de la misma da lugar a la confusión de aquel que mira y busca, volviéndose 
un espejo opaco en el que verse reflejado y, consecuentemente, volcarse en él. O, como 
diría Sartre: “fenómenos, a diferencia de todos los demás, que no remiten a 
experiencias posibles sino a experiencias que, por principio, están fuera de mi 
experiencia y pertenecen a un sistema trabado. Así, no encontramos en las cosas “sino 
lo que ya hemos puesto en ellas”73.  El rostro de Elisabeth pasa a ser pues, un reflejo 
de la personalidad de Alma, que se contamina debido a que el silencio solo devuelve 
su eco y le impide determinar si lo que hay detrás de la mirada de la actriz no es otra 
cosa que ella misma. 

Durante un paseo vespertino por la playa, mientras Elisabeth hace fotos al 
paisaje y a su acompañante, Alma le pregunta si fue a visitarla a su habitación durante 
la noche, recibiendo un gesto negativo por parte de su paciente. La enfermera se aleja 
hacía la orilla, dubitativa sobre su capacidad de distinción entre la realidad y la 
fantasía, palpable cuando vemos su reflejo en un charco partido que nos impide ver su 
silueta con claridad (Fig. 50). La imagen que tenía de sí misma parece comenzar a 

 
73 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255. 
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disgregarse cuando se encuentra en presencia de Elisabeth, artífice de su nueva 
concepción. 

Arrastrada por sus dudas, la enfermera decide leer una carta escrita por 
Elisabeth para la doctora del caso. En ella, descubrimos que está encantada con su vida 
silenciosa, recluida en sí misma y con su alma herida renaciente. A medida que avanza 
en la carta, los planos se ciernen sobre el rostro de la lectora, cada vez más afligido al 
descubrir que Elisabeth no duda en narrar sus secretos más íntimos, e incluso decir 
que disfruta estudiándola. Bergman busca llevar la situación entre ambas al extremo 
y escribe en su cuaderno: “lee una carta que contiene una caracterización graciosa, 
burlona, pero al mismo tiempo aguda de la enfermera Alma. Ella se lo toma 
terriblemente mal. Tiene que ser una putada leer sobre uno mismo una observación 
tan aguda así clara como el agua” 74. 

La letra marca la verdad que se ocultaba tras el mutismo, lo que ella 
interpretaba se derrumba al ojear una confesión indirecta. Una vez más, las palabras 
se encargan de tambalearlo todo, haciendo que Alma vuelva a echar de menos el 
silencio. En busca del mismo, la joven enfermera se dirige a un plácido lago en el que 
poder poner sus sentimientos en orden. Frente a su enmudecido reflejo podemos ver 
cómo su silueta se corresponde con su imagen, allí donde no hay palabras ni miradas 
que le impidan verse a sí misma con claridad (Fig. 51). Sin embargo, en un charco en 
la playa, un lago o la mirada ajena, la imagen que devuelve dicho reflejo puede resultar 
de todo menos reveladora, como ya advertía Kierkegaard: 

 
En la pared de enfrente cuelga un espejo. ¡Desgraciado espejo que puedes reflejar 

su imagen pero no a ella misma! Y ni si quiera puedes adueñarte de esa imagen, espejo 
desdichado y ocultarla al mundo, sino que la traicionas a todos, como ahora a mí… […] 
todo lo que pierden cuando el ser interior se muestra, igual que este espejo perdería su 
imagen, si ella se traicionara ante él en un solo instante… […] ¡Pobre espejo, qué 
tormento!.75 

 

Alma se postra ante su reflejo taciturna, perdida entre lo que ven y lo que cree 
ser, la idea de no ser más que una imagen ajena a sí misma, dónde solo importa lo que 
ven en ella le conduce inevitablemente hacia el tormento de la angustia. Si no es 
siquiera capaz de conocerse a sí misma ¿cómo puede atisbar lo que hay en los demás? 

 
LA CAÍDA HACIA EL INFIERNO. La tranquilidad del hogar estival parece seguir su curso a 
pesar de lo sucedido. Alma toma el sol plácidamente, cuando un vaso la sorprende al 
romperse contra el suelo. Al recoger el estropicio olvida un pedazo de cristal 
calcinándose al sol, pero en lugar de apartarlo, decide observarlo y esperar a que su 
compañera pase sobre él. “No sé —escribe Bergman— pero cuando hay sangre es 
desagradable y entonces no se finge en absoluto. Entonces se es auténtico”76. No hay 
máscaras cuando se manifiesta el líquido escarlata que otorga la vida y evidencia la 
muerte. De ahí surge el impulso de Alma por hacer sufrir a Elisabeth de esa forma, 
para arrancarla de su encierro y que pueda mostrarse ante ella, para igualar la balanza 
de sus apreciaciones mutuas, para hacerla gemir de dolor (Figs. 52 y 53). 

La tensión del momento flota sobre la sala de cine, la enfermera corre 
suavemente un velo para dejar ver la mitad de su rostro y ofrecer una mirada de 
amenaza ausente a su acompañante, que le devuelve una mirada temerosa. Volvemos 
a ver la faz de Alma cuando “en fin, la película se rompe naturalmente y en la sala 

 
74 I. BERGMAN, op. Cit., p. 224. 
75 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros río nuevo, Madrid, 1973, p.20. 
76 I. BERGMAN, op. Cit., p. 219. 
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surgen comentarios de diversa naturaleza”77. El celuloide se quema frente a nosotros, 
que somos arrancados violentamente de la ficción que estábamos presenciando, para 
ser devueltos a la realidad oscura que la pantalla había conseguido hacernos olvidar 
(Figs. 54-57). Las imágenes del cine mudo y la crucifixión del comienzo se suceden de 
nuevo, reminiscencia de que aquello que vemos no es más que una ficción revestida de 
realidad. Susan Sontag dice lo siguiente: 

 
El espectador no solo tiene una imagen posterior casi indeleble de la angustia de 

Alma, sino también una sensación de shock adicional, una aprehensión formal y mágica 
de la película, como si hubiera colapsado bajo el peso de registrar un sufrimiento tan 
drástico y luego hubiera sido reconstituido por arte de magia.78 
 

Queda patente la duda de Bergman sobre la capacidad del cinematógrafo de 
plasmar un sentimiento tan profundo, así como de ofrecer algo de luz ante el 
sinsentido de la existencia entre los otros. La cámara se hunde en la retina de un ojo, 
la puerta del alma, para sumergirse en los adentros del otro. La imagen ha quedado 
reconstituida, pero nublosa, alcanzando a ver una silueta desenfocada que parece 
buscar algo (Figs. 58 y 59). Finalmente, recobramos con un estruendo la capacidad de 
ver, el cineasta nos ha permitido reentrar en su ficción y poder volver a vislumbrar a 
través de su mirada. 

Las protagonistas visten ahora de negro, cual sombras de rostro pálido. Alma, 
cansada de estar allí a solas con su discurso le ruega a Elisabeth que pronuncie al 
menos una palabra. Con su rostro tapado ahora por unas oscuras lentes, la enfermera 
parece valiente y decidida, convencida de que las gafas podrán mantenerla alejada de 
la mirada escrutadora de Elisabeth y así poder ocultarse tras un manto de palabras 
(Fig. 60). Hasta que, incapaz de esconderse, arroja las gafas contra el suelo para decirle 
que ha leído la carta, desembocando en un auténtico ataque de ira que llega a las 
manos. El abofeteo hace sangrar a Alma, que, decidida a hacerle hablar, amenaza con 
lanzarle una olla de agua hirviendo que extirpa las palabras “no lo hagas”, de la boca 
de Elisabeth Vogler (Fig. 61). El miedo a la muerte, como ya había sucedido con el 
Doctor Vergerus en El rostro, erradica las máscaras y muestra un reflejo genuino 
proveniente de nuestro interior. 

Todavía iracunda, Alma se pone frente a Elisabeth para gritarle: “¿Qué clase de 
persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz, esa expresión… ¡Te daré algo que 
no olvidarás!”, al tiempo que le agarra bruscamente la cara, como si intentase 
arrancarle una máscara (Figs. 62 y 63). Alma, frustrada por descubrir que detrás de 
ese silencio no se encontraba lo que ella interpretaba como una amiga comprensiva y 
confiable, sino alguien que desconoce por completo y que no puede alcanzar a 
comprender, le llevan a estallar violentamente contra este sentimiento nuevo, 
desconocido e inexplicable. El fin de esa violencia no es otro que ver en ella un gesto 
tan genuino como el miedo, alcanzar a verla como un rostro que se muestra sin 
engaños, una apariencia que sea la esencia de un rostro dolorido. 

Por otro lado, Elisabeth, convencida de permanecer a salvo en su silencio, no se 
dio cuenta de que al dejar de hablar perdió también su posibilidad de ocultarse tras el 
velo de las palabras, dejándola a merced de las apreciaciones de su acompañante. 
Como ya dijo Kierkegaard: “el más seguro de los mutismos no es callarse, sino hablar” 
o, en otras palabras, la mejor manera de ocultarse ante los demás emerge de la 

 
77 Ibid., p. 223. 
78 S. SONTAG, op. Cit, p. 78. “The viewer has not only an almost indelible after-image of Alma’s anguish 
but a sense of added shock, a formal-magical apprehension of the film, as if it had collpased under the 
weight of registering such drastic suffering and then had been, as it were, magically reconstituted”. 
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ambigüedad del verbo.  Así, como apunta Camus, Kierkegaard se “asegura de entrada 
que ninguna verdad es absoluta ni puede lograr que una existencia imposible en sí sea 
satisfactoria”79. 

Más calmada tras el enfrentamiento, Alma le hace saber a Elisabeth que “sabe 
lo podrida que está, a pesar de que actúe como una mujer sana”. Una áspera confesión 
que hace que la actriz salga corriendo y sea perseguida por su arrepentida enfermera. 
Las seguimos a través de un travelling por la playa que sirve de penitencia para Alma, 
incapaz de alcanzar física o espiritualmente a su compañera. Finalmente, ella se para 
para responder con una mirada de decepción que desembocará en el llanto de la 
culpabilidad (Figs. 64-66). 

Las siguientes secuencias muestran el silencio de un día que se apaga, más 
alejadas que nunca, Alma vislumbra el oleaje mientras Elisabeth reflexiona en el 
interior de la casa, hasta que encuentra la foto del niño judío que ha sido apresado por 
los nazis. Como cuando vio al monje en llamas, su rostro es de temor, pero con un tinte 
de cierta comprensión, no solo por el absurdo de la existencia, sino como 
advenimiento del extremo al que puede conducir el desentendimiento de la vida entre 
los otros (Figs. 67 y 68). 

La noche se precipita y, en mitad de ella, Alma se despierta atemorizada por 
una pesadilla. Decide visitar a su acompañante, para observar su rostro somnoliento, 
ausente de contracciones originadas por ocultos sentimientos. Una máscara mortuoria 
que huele a sueño y lágrimas, sin maquillajes ni movimientos que le arrebaten su 
templanza (Fig. 69). El escrutinio dura hasta que un grito la hace abandonar la sala y 
que Elisabeth abra los ojos. Fuera de la casa, Alma es sorprendida por el señor Vogler 
(Gunnar Björnstrand) (Fig. 70), seguro de que se encuentra frente a su esposa. 
“Entonces se intercambian los personajes de un modo extraño y evidente […] y ella 
experimenta con claridad fragmentaria el estado de ánimo de la otra hasta lo 
absurdo”80. 

Alma dice no ser la Señora Vogler, al tiempo que vemos los rostros de ambas 
superpuestos, más parecidas que nunca, llegando a guiar los movimientos de la 
enfermera como un espectro que no está allí físicamente, etéreo, y que la guía desde 
un plano invisible. El rostro de Elisabeth sobrevuela el encuentro entre los supuestos 
amantes, como una ausencia presente en el interior de Alma, digamos, “como una 
presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar ahí es también 
ser”81  (Figs. 71 y 72). 

Existe dentro de ella. La influencia entre ambas ha llegado tan lejos que han 
dejado de distinguirse la una de la otra, perdiendo la frontera que separa la percepción 
del yo y la ajena. Su confusión estalla en un sollozo que grita: “Todo es mentira, 
imitación”, cuando pasamos a ver un primerísimo primer plano de Elisabeth que nos 
mira fijamente y nos interroga acerca de quién es quién en la película y, 
consecuentemente, quienes somos nosotros en realidad (Figs. 73 y 74). 

El clímax de la situación se representa “sentadas una frente a otra, cada una a 
un lado de la mesa.  Y se hablan con muecas y gestos, se atormentan, se ultrajan y se 
torturan mutuamente, ríen y juegan, en una escena especular como nadie ha visto 
nunca”82. Presenciamos un enfrentamiento entre dos rostros, uno que escucha y otro 
que habla. 

 
79 A. CAMUS, op. Cit, pp. 41-42. 
80 I. BERGMAN, op. Cit., p. 227. 
81 J. P. SARTRE, op. Cit., p. 19. 
82 I. BERGMAN, Ídem. 
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Primero, vemos a Elisabeth escuchar cómo Alma disecciona su vida con una voz 
malévola: la acusa de odiar a su hijo, de desear incluso su muerte, de haber huido de 
su mayor responsabilidad por no dar la talla para interpretar el papel. A medida que 
la inquisición se hace más áspera, el plano se va acercando más a su rostro, hasta 
ocupar toda la pantalla y dejar su mirada fija en nosotros (Figs. 75 y 76). Acto seguido, 
presenciamos la misma acción viendo el rostro de Alma inquiriendo a Elisabeth. El 
mismo discurso intenso, que se ve intensificado por la aproximación gradual hacia la 
faz de la enfermera (Figs. 77 y 78). Finalmente, ella pronuncia las siguientes palabras: 
“¡No! No soy como tú. No siento lo mismo que tú. Soy la Hermana Alma. Solo vine a 
ayudarte. Yo no soy Elisabeth Vogler. Tú eres Elisabeth Vogler. Me gustaría tener… Yo 
amo… No tengo…”. Antes de que pueda terminar, un estruendo nos sorprende y vemos 
cómo los rostros de ambos personajes son fusionados en un mismo plano que se 
mantiene hasta desvanecerse en la blancura de la pantalla (Fig. 79). 

La voz de Alma al pronunciar sus últimas palabras sonaba temerosa y suave, 
como la que habíamos escuchado por sus labios al comienzo del filme, su miedo de 
haber perdido por completo el control y la noción de sí misma son revelados. Se 
produce lo mismo que sucede cuando presenciamos una película y nos identificamos 
con el protagonista, es decir, “un acto de falso reconocimiento o conocimiento 
engañoso, como si una persona reconociera a otra como él/ella misma o al revés, como 
si se representa “en” y “como” otro u otra”83. Esto queda representado a través de la 
fusión de los rostros, cada uno de ellos perdido en las apreciaciones y deseos del otro 
hasta el punto de quedar ligados sin remedio. Queda así disuelto el principio que, 
según Sartre, nos separa de los otros, donde “el prójimo, en efecto, es el otro, es decir, 
el yo que no soy yo; captamos aquí, pues, una negación como estructura constitutiva 
del ser-otro. […] El prójimo es aquel que no es yo y que yo no soy”84. El problema es 
llevado al extremo en Alma al estar tan fuertemente influenciada por la presencia de 
Elisabeth que le impide ver con claridad quién no es ella y quién es la otra. 

El rostro fusionado parece implorarnos algo con su mirada, que las salvemos 
del engaño en el que se han precipitado y, nos lleva a preguntarnos hasta qué punto 
hemos sido arrastrados nosotros en esa vorágine de despersonalización. Presenciamos 
el ineludible falso reconocimiento que se da en las relaciones humanas, donde 
nuestros “deseos no solo se basan en la percepción de algo que falta en el yo, sino que 
se encuentran mediatizados por el deseo —imaginado— de otro”85. Esto nos mantiene 
por siempre unidos al prójimo, como dos rostros encadenados en nuestro afán por 
encontrar un ser propio. Pues, como bien dice Herman Hesse: “nadie percibe una 
vibración en el otro sin experimentarla en sí mismo”86 o, lo que es lo mismo, se da una 
interrelación constante entre las apreciaciones, deseos o sensaciones del prójimo, que 
nublan el camino hacia una idea pura de nosotros mismos. 

La película lleva al extremo la situación, mostrando a dos mujeres que, a pesar 
de vivir en una casa alejada del gentío y de que una haya realizado un voto de silencio, 
no pueden escapar de la influencia que ejerce el prójimo a la hora de determinar tu 
personalidad, tus temores e incluso tus deseos. 

Ya muy cerca del final, Alma vuelve a aparecer ante Elisabeth con su 
indumentaria de enfermera, sin embargo, su rostro ya no es el mismo, se ha dado un 
profundo cambio en ella que se evidencia cuando le dice: “He aprendido mucho de ti, 
pero nunca seré como tú. Cambio todo el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectará” 

 
83 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 87. 
84 J. P. SARTRE, op. Cit., p. 258. 
85 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 88. 
86 H. HESSE, Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid, 2017, p. 188. 
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(Fig.80). Sus semblantes ensombrecidos están más cerca que nunca al pronunciarse 
estas palabras, en las que Alma revela que ha comprendido, desde la angustia, que la 
existencia no es tan cristalina como ella pensaba y que para vivirla sin sumirse en las 
tinieblas, ha de ser consciente de una terrible verdad adelantada ya por Kierkegaard: 
“la contradicción de que un ser que es real tan sólo para los demás no exista por sí 
mismo y sólo se torne visible gracias a los demás, es, lógicamente, exactísima y quien 
piensa de modo lógico no sólo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleita 
de ello”87 (Fig. 81). El primer paso para vivir con algo así es experimentarlo y, a lo largo 
del filme, hemos podido ver cómo las certezas que Alma tenía sobre sí misma —su 
personalidad, sus deseos, sus miedos, etc.— han quedado derruidas al conocer su 
propia angustia existencial gracias a verse reflejada en la mirada ausente y muda de 
Elisabeth Vogler. 

Bergman lleva a cabo una última coreografía de rostros partidos, que terminan 
por simbolizar lo que la película ha venido diciendo: que no somos uno, que no 
podemos serlo y que detrás de la carne y de los huesos del otro se esconde un espejo 
que nos refleja y que, al mismo tiempo, nos mantiene atrapados en el prójimo. Alma 
estalla en un último arrebato de angustia haciendo sangrar su brazo para que Elisabeth 
pueda succionar su sangre, terminando abofeteada por una Alma desbocada (Figs. 82-
84). Esto es una clara alusión al vampirismo que se ha dado en su relación, y que todos 
sufrimos en mayor o menor medida a lo largo de nuestras vidas, cuando al 
relacionarnos con otra persona se da un ciclo de influencia mutua que impide 
determinar de dónde procede. Sin embargo, poco importa su origen, ya que, lo que 
realmente hay que tener en consideración es que sin el prójimo es difícil alcanzar 
revelaciones ni cambios en uno mismo. Para entender mejor las conclusiones que 
revela la película nos serán útiles las palabras de Albert Camus: 

 
Si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definirlo y resumirlo, no 

es sino un agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno por uno todos los rostros 
que sabe adoptar, también todos los que le han dado, su educación, su origen, su ardor 
o sus silencios, su grandeza o su bajeza. Pero los rostros no se suman. Este mismo 
corazón que es el mío me resultará indefinible para siempre.88 

 

Estas palabras arrojan algo de luz sobre la encrucijada del yo. Por mucho que 
uno crea conocerse a sí mismo, capaz de ver en sus rostros y su historia personal un 
conjunto que le revela ante los demás, todo cae en la nada cuando se enfrenta a una 
mirada que no le había visto nunca. Desde ese momento, da comienzo un nuevo y 
desconocido camino hacia sí mismo. A través del enfrentamiento con el otro, queda 
evidenciado que no podemos quedar constreñidos a una sola definición ni a un solo 
rostro, que somos tantos como miradas se posen sobre nosotros, y que, cada nueva 
relación con el prójimo evidenciará un reconocimiento y un cambio interno, revelador 
del continuo hacerse de nuestro ser. 

Por otro lado, la extrema relación vampírica que se ha dado entre las 
protagonistas ha sido posible gracias a que “la actriz ha creado un vacío con su silencio. 
Mientras que la enfermera, hablando, ha quedado agotada al caer en él. Enferma ante 
el vértigo abierto por la ausencia de lenguaje”89. Ese vacío silente por llenar ha sido su 
guía hacia la angustia, por ello, casi al final del filme, sujeta el rostro adormecido y 
cansado de la actriz y, como llevando a cabo su última tarea como enfermera que 

 
87 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros río nuevo, Madrid, 1973, p. 131. 
88 A. CAMUS, op. Cit., p. 34. 
89 S. SONTAG, op. Cit, p. 84. “The actress creates a void by her silence. The nurse, by speaking, falls into 
it- depleting herself. Sickened at the vértigo opened up by the absence of language.” 
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cerciore la curación de su paciente, la induce a que pronuncie una única palabra: 
“Nada”, a lo que Alma responde: “Eso es, así debe ser” (Fig. 85 y 86). 

Ese vacío es la nada, lo absurdo de la existencia que ha arrastrado a las 
protagonistas hacía su remolino interno, así como la incapacidad de las personas de 
usar la palabra para acercarse y no para distanciarse. Bergman concluye sus apuntes 
previos a la realización de Persona mostrando su decepción ante el uso de la palabra 
por parte de las personas: “La gente no habla entre sí, hablan, pero no escuchan, a qué 
medios vamos a recurrir para hacer que la gente escuche, se identifique, se abra, sea 
servicial. Eso está prácticamente descartado”90. Por ello, la única palabra que Alma es 
capaz de sacar de su paciente es “nada”, no porque no tenga nada que decir, sino 
porque a veces el silencio es capaz de decir mucho más que un sinfín de palabras. 

 
FIN DEL ENSUEÑO. Finalmente, las protagonistas parecen estar listas para abandonar 
su encierro veraniego. Antes de que lo hagan, volvemos a presenciar la escena onírica 
en la que ambas nos observan con cierto aire espectral. Una vez más, Elisabeth se 
encuentra detrás de Alma y guía sus movimientos para apartar el pelo de su frente, lo 
que hace que parezcan la misma persona (Fig. 87). 

Tras despertarse, la enfermera realiza los preparativos para la marcha y se 
dirige hacia un espejo para arreglarse un poco. Allí, a solas frente a sí misma, se aparta 
el flequillo de su cara tal y cómo Elisabeth lo hacía en su visión, hasta el punto de 
fundirse ambos planos. Este detalle parece no sorprender a Alma, que lo hace de 
aparente forma genuina. No obstante, estos dos planos superpuestos condensan toda 
la idea del filme (Fig. 88-91). La influencia de Elisabeth sobre ella ha quedado 
consumada, lo peor ya ha pasado, tras la violencia y la angustia, solo queda ese 
pequeño gesto, un resquicio que las acerca y las mantendrá unidas por siempre. Las 
siguientes palabras de Kierkegaard sirven para ilustrarlo de una manera inmejorable: 

 
Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia (Alma) me revela todo lo 

que hay oculto en ella. […] Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus 
gestos, incluidos los más ocasionales, de cualquier palabra aún muy breve para 
devolvérsela más profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente que ese 
pensamiento era suyo y le pertenecía: lo reconoce y, al mismo tiempo, no lo reconoce.91 
 

Así, llegamos al final de la película, con un Alma que se ha arrojado al barranco 
de su angustia, para después salir de él renovada. Los días ya no serán iguales para 
ella, en sus ademanes la acompañará siempre la silenciosa Elisabeth Vogler, capaz de 
enseñarle que un gesto vale más que mil palabras y que la mirada ajena revela más que 
un espejo. 

La nueva Alma toma un autobús de vuelta al lugar de donde vino, qué o a quién 
descubrirá allí ya no es de nuestra incumbencia, pues frente a nosotros vuelve a surgir 
el niño del comienzo. Continúa acariciando el rostro difuminado de la pantalla, hasta 
que éste desaparece y pone fin a su intento por hacerlo suyo. “Los carbones comienzan 
a desvanecerse; lentamente la luz se apaga. La película muere, por así decirlo, ante 
nuestros ojos. Muere como lo hace un objeto o una cosa, se declara consumido y, por 
lo tanto, virtualmente independiente de la voluntad del creador”92. El tiempo y el 
espacio que evocaba la película estaba restringido, el viaje ha llegado a su fin, la luz del 
proyector desaparece y el mundo nos abraza de nuevo (Figs. 92-95). 

 
90 I. BERGMAN, op. Cit, p. 227. 
91 S. KIERKEGAARD, op. Cit, p. 121. 
92 S. SONTAG, op. Cit, p. 75. “The carbons begin to fade; slowly the light goes out. The film dies, as it were, 
before our eyes. It dies as an object or a thing does, declaring itself to be used up, and thereby virtually 
independent of the volition of the maker”. 
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Salimos de la sala de cine y ya nada parece igual. Una sensación de temor e 
incertidumbre nos recorre el cuerpo, los rostros se suceden por la calle, nos miran, les 
devolvemos la mirada, sin embargo, ya no lo hacemos de la misma forma. Bergman, a 
través de su película, nos ha enseñado a ver en el rostro ajeno algo más que al prójimo, 
mejor dicho, nos ha mostrado que en él se esconde mucho más que eso. Las teorías 
existencialistas sobre los otros estarán siempre ahí para que podamos aprender de 
ellas, no obstante, allí, en la sala de cine, el cineasta sueco nos ha enseñado a ver a los 
demás como nunca antes y, consecuentemente, a nosotros mismos. 

Las enseñanzas extraídas de esta película emanan de su estética, ya que, la que 
bien podría llamarse “la película de los rostros”, ha canalizado su mensaje a través del 
enfrentamiento y escrutinio constante de los semblantes de las protagonistas. Como 
ellas, nos hemos visto inmersos en su juego de miradas hasta perdernos, sacando 
nuestras propias conclusiones de la situación en la que se veían envueltas, 
empatizando, sintiendo y viendo a través de ellas. Esto, sumado a la sensación 
constante de encontrarnos frente a una creación ilusoria y no a la realidad, que nos ha 
mantenido alerta acerca de su contenido, recordándonos que, antes de nada, debemos 
dudar acerca de lo que vemos y creemos, para así lograr avanzar. 

Lo que hace que la película se vuelva un proceso de auto-reflexión sobre nuestra 
vida entre los otros, se produce en el momento en que los rostros de las protagonistas 
nos devuelven la mirada y dejamos de ver solo a través de ello. La conciencia de ser 
vistos acentúa nuestra posición como espectadores que toman parte en lo que está 
sucediendo. Nos descubrimos frente al otro —las protagonistas— a través del juego de 
miradas que emprende el cine y se establece una relación hacia los personajes, como 
si estuviésemos encerrados junto a ellas en la soledad de esa casa a orillas del mar. 

Por ello, en el momento en el que la película se rompe, somos brutalmente 
arrancados de ese mundo en el que nos habíamos sumergido. Nos sentimos desnudos, 
avergonzados de habernos involucrado demasiado en una ficción hasta el punto de 
haber olvidado que lo era. Tras este desgarramiento, los sentimientos que nos estaban 
afectando tan hondamente y que considerábamos ajenos como parte de los personajes 
se vuelven hacia nosotros, revelando que “lo que tomamos en consideración en el 
prójimo no es nada más que lo que encontramos en nosotros mismos”93. 

De esta forma, Bergman ha utilizado el lenguaje cinematográfico para lograr 
que nos inmiscuyamos en la obra profundamente. Al quedar reducida esa barrera que 
caracteriza el cine y separa la realidad de la ficción, nos perdemos en un mundo de 
miradas que disecciona al prójimo y nos desvela quién somos en realidad. Con 
Persona, las dudas de Bergman sobre el medio cinematográfico y su miedo a los otros 
se habían materializado, no obstante, lejos de poner punto y final a indagar sobre los 
mismos, continuaría luchando contra su torbellino existencial gracias a la linterna que 
le brindaba algo de luz en sus tinieblas: el cine. 

 
5. EL ROSTRO DE KARIN. Casi veinte años después del estreno de Persona, Ingmar 
Bergman realizó un cortometraje sobre Karin, su madre, donde reconstruye la vida de 
ésta a partir de fotografías antiguas. Con el título de El rostro de Karin (1984) el 
cineasta sueco evoca una parte de su historia familiar a través de una serie de caras 
fijadas en el tiempo. El resultado será una pieza vanguardista sobre el rostro, la mirada 
y la memoria. 

Tras la muerte de su padre, Bergman se hizo con los álbumes familiares que le 
proporcionaron el material suficiente para hacer la película. Con una cámara de ocho 

 
93 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255. 
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milímetros y un objetivo especial pudo, como él escribió: “hacer una peliculita sobre 
la cara de mi madre”94, para hacer de la faz humana, una vez más, la esencia de su cine. 

 
ORIGEN Y FIN DE LA VIDA ENTRE LOS OTROS. Como ya hemos visto en El rostro y en 
Persona, el semblante humano queda fundamentado como la puerta que nos conduce 
hacia los otros, así como un límite que no podemos sobrepasar. En la primera se nos 
presentó la dicotomía entre la esencia y la apariencia en un relato decimonónico, para 
más tarde ahondar en ella desde el juego de rostros de las protagonistas de Persona. 
Ahora el relato es construido a partir de fotografías del rostro de Karin, sin diálogos ni 
narración, únicamente acompañado por una pieza de piano de la que fuera esposa de 
Bergman, Kali Laretei. 

La idea que Bergman perseguía en Persona de “empezar desde el principio”, se 
tradujo en un ascetismo que tenía como fin desnudar el rostro de las protagonistas 
ante la mirada del espectador. Esta idea alcanza una nueva cota en El rostro de Karin, 
ofreciendo rostros fotografiados, inmóviles y penetrantes. Así, el rostro surge tal y 
como es, sin el artificio o la intervención de alguien que guíe sus movimientos. La 
influencia del autor sobre la realidad que muestra queda aniquilada, ya que, como 
decía Bazin: “todas las artes están fundadas en la presencia del ser humano; pero tan 
sólo en la fotografía gozamos de su ausencia”95. 

Bergman quiere borrarse a sí mismo como creador, aquí ya no busca ilustrar un 
concepto, sino plasmar la veracidad del otro sin artificios. En sus memorias, Bergman 
escribe: “la película trataba, pues, del rostro de mi madre, del rostro de Karin, desde 
la primera imagen a los tres años hasta la última, una fotografía de pasaporte realizada 
unos meses antes del último infarto”96. Una vida congelada en el tiempo, resucitada 
ante nuestra mirada a partir de una sucesión de fotografías, no como un documento 
histórico, sino como una evocación personal de la percepción que Bergman tenía sobre 
su madre. Una vida que pasa ante nuestros ojos, dejando tras de sí una estela de 
miradas petrificadas enfatizadas por el uso del primer plano. 

Vemos a Karin pasando por distintas etapas de su vida. En sus memorias, 
Bergman escribe sus apreciaciones sobre algunas de las fotografías del cortometraje. 
Vemos la infancia de Karin durante finales del siglo XIX, las notas de piano son suaves 
como el aliento infantil. Más tarde, una joven Karin luce vestida de enfermera “con su 
título profesional recién obtenido, decidida y llena de confianza”97 , para después 
conocer al que sería su marido y padre de sus hijos, el pastor luterano Erik Bergman 
(Figs. 96-99). 

Ahora la cámara recorre una fotografía en la que vemos a ambos en una 
habitación, ella “está ligeramente inclinada hacia adelante y mira a la cámara; la luz 
viene de arriba y deja en sombras la mirada oscura y desorbitada, si es que es así, dos 
soledades sin frontera en común”98. Un movimiento de cámara pasa sobre ellos con 
delicadeza, para después centrarse en la mirada de ambos; los dos semblantes quedos 
de dos personas cuya frontera, la mirada, no será suficiente para acercarlos (Figs.100-
102). Bergman plasma así la difícil relación de Karin con su marido, ocasionada por la 
infidelidad de aquella hacia el esposo. El reconocimiento de esta infidelidad fue la 
causa del trato tan duro y displicente de su padre hacia su madre, lo que generó en el 
cineasta una enorme ansiedad, que le acompañaría durante toda su vida. 

 
94 I. BERGMAN, Linterna mágica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 304. 
95 A. BAZIN, op. Cit, p. 29. 
96 I. BERGMAN, op. Cit, p. 304. 
97 Ibid., p. 305. 
98 Idem. 
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Llegados a este punto se puede atisbar la percepción particular que Bergman 
tiene de su propio pasado y los que lo integran. La reconstrucción de su historia 
familiar está llena de melancolía, acentuada por las gastadas fotografías y las suaves 
notas que las acompañan. Cansado de crear mentiras, pretende ofrecer la historia 
veraz del origen de su vida entre los otros, retratando al prójimo que le brindó dicha 
vida: su madre. 

Bergman, continúa así mostrando la momificación fotográfica de su 
progenitora, “la siguiente foto es conmovedora: está sentada en un sillón, delante de 
ella hay un perro gris que la mira con arrobo y ella se ríe alegremente (una de las 
contadas fotografías en las que mi madre se ríe). En ella es libre, recién casada”99 (Fig. 
103). Sus papeles como marido y mujer posteriormente dan paso al primer embarazo, 
sobre el que Bergman escribe: “mi madre se apoya con aire un poco resignado en el 
hombro de mi padre, él sonríe orgullosamente protector, no mucho, lo justo. Mi madre 
tiene los labios hinchados como de muchos besos, la mirada está velada, el rostro es 
tierno y franco”100 (Fig. 104). Sus rostros nos observan, nuestro conocimiento sobre 
ellos es nulo, pero como ya había sucedido en Persona, nos resultan familiares. La 
quietud fotográfica evoca la vida de Karin, una completa desconocida, cuya mirada nos 
es común y en la cual nos volcamos. 

Tras cada fotograma creemos conocerla un poco más, mientras sus cicatrices 
internas se traducen en su rostro. La chispa de la juventud da paso al desasosiego, 
como se atisba en las palabras de Bergman: “cansancio, angustia quizá, mi padre y ella 
están abandonados. Hijos y nietos se han ido. Son hijos típicamente bergmanianos: no 
hay que molestar, no hay que meterse”101. La vida de Karin se acerca a su fin. Hasta 
hace unos minutos no sabíamos quién era y, ahora, está a punto de morir entre 
nosotros. La última fotografía es de un pasaporte que inspira en el cineasta las 
siguientes apreciaciones (Fig. 105): 

 
Mi madre estaba cada vez más atada. […], parece como si un viento helado hubiera 

soplado sobre su rostro, las facciones se han desplazado un poco. La mirada está 
empañada, ella que siempre estaba leyendo ya no puede leer, el corazón le raciona el 
riesgo sanguíneo, el pelo gris acero está peinado hacia atrás sobre su amplia frente 
plana, la boca sonríe indecisa, en las fotos hay que sonreír. La blanda piel de las mejillas 
le cuelga formando bolsas y está atravesada por una red de arrugas y de surcos, los labios 
están resecos.102 
 

Una vida concentrada en una mueca congelada. El tiempo ha pasado sobre ella 
como un soplo de viento helado que la ha atrapado en las dos dimensiones de la 
fotografía. A través de varios fundidos vemos su vida pasar en silencio, el piano cesa 
para dejar que su mirada se pronuncie por sí sola. Presenciamos el cambio de niña a 
anciana, sus cabellos se tornan grises, sus párpados se cansan y su boca se marchita, 
pero su mirada permanece imperecedera. Los años son convertidos en segundos y, por 
mucho que cambie su semblante, descubrimos que, como Sartre afirma: “nunca 
encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos miran. La 
mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por delante de ellos”103. Su mirada es lo 
único que existe ahora, nada más que eso y unas notas musicales que vuelven a sonar 
para concluir un filme que, más que una película, es una vida. 

 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 Idem. 
102 Ibid., p. 306. 
103 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 285. 
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Los sentimientos de Bergman hacia su madre impregnan completamente el 
aura del cortometraje; sin embargo, la melancolía no impide que las fotografías 
pierdan su condición reveladora. Las imágenes fotográficas atestiguan “la existencia 
del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el 
tiempo y en el espacio”104. Rostros grises, espectros de otra era, presencias turbadoras 
de una vida que ya pasó, detenidas por siempre ante nosotros, “no por el prestigio del 
arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea (como el 
arte) la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia 
corrupción”105. La pantalla sirve de portal hacia un mundo incorrupto, donde los 
rostros que nos precedieron, en otro lugar y en otra era, se presentan ante nosotros 
como una huella de luz sobre nuestras retinas. 

Como afirma Bazin: “las virtualidades estéticas de la fotografía residen en su 
poder de revelarnos lo real”106. La barrera que Bergman desdibujaba en sus anteriores 
películas y nos perdía entre el tejido del mundo exterior y la fantasía son eliminadas. 
“Sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de 
toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad 
ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor”107. La imagen fotográfica nos presenta a 
Karin como un prójimo virginal del que no conocemos más que su forma de mirarnos. 
Cualquier prejuicio queda así eliminado, no obstante, a pesar de no haberla conocido 
en persona, a medida que se suceden las fotografías sobre su vida nos vamos formando 
una idea de ella. Las sensaciones, al enfrentarnos a su rostro nos recorren el cuerpo, 
sufrimos cuando sus párpados parecen cansados y sonreímos cuando sus ojos brillan, 
preguntándonos sobre los motivos detrás de cada mueca. El objetivo se encargó de 
darnos un rostro momificado, Bergman lo resucita mostrando la evolución de su 
mirada. 

El enfrentamiento contra ese cambio, contra la vida misma, revela la 
contingencia de la vida entre los otros, así como el origen de la concepción del prójimo. 
Lo que ya habíamos descubierto en las anteriores películas, que el origen del otro 
reside en nosotros mismos, toma aquí otra forma al surgir de una imagen inmóvil y 
silente, capaz de servir de soporte para un sinfín de sensaciones provenientes de 
nuestro interior. 

Bergman escribe esto tras realizar el cortometraje: “Ahora se había ido 
diluyendo hasta hacerse apenas visible. Yo tengo que pensar en lo que tengo, no en lo 
que he perdido o en lo que nunca he tenido. Reúno mis tesoros en torno mío, algunos 
relucen con un brillo especial”108. Lo que tengo y lo que somos podrían ser sinónimos 
en este caso, los otros nunca podrán pertenecernos, ni si quiera la figura de nuestra 
madre, tan cercana y cálida, puede revelarse y permanecerá por siempre inalcanzable 
tras su rostro. No obstante, su recuerdo en forma de fotografía sale a flote como un 
tesoro reminiscente que nos permite tener entre nuestros dedos ese rostro, como si de 
verdad pudiésemos aprehenderlo. 

Finalmente, Bergman tiene la siguiente revelación a raíz del filme: “en un fugaz 
instante comprendo su sufrimiento ante el fracaso de su vida. […] Sus momentos de 
apasionada teatralidad no empañaban su entendimiento y el entendimiento le 
revelaba la catástrofe total de su vida”109. El otro, en forma de Karin, nos revela ahora 
lo efímero de la existencia representado por un conjunto de fotografías que aglutinan 

 
104 A. BAZIN, op. Cit, p. 29. 
105 Idem. 
106 Idem. 
107 Idem. 
108 I. BERGMAN, op. Cit, p. 306. 
109 Idem. 
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toda una vida. Estos restos demuestran que hemos estado en el mundo, que también 
hemos visto, que hemos estado entre los otros y que al final solo queda eso, nuestra 
mirada resucitada al volver a enfrentarse a otros ojos. La angustia, lo absurdo, los 
otros, todo ello ilustrado en el nacer y morir de una persona cuya vida se ha hecho 
celuloide. 

El cine, el arte de aprender a mirar, nos enseña así una nueva lección sobre los 
otros. La sucesión de fotografías evoca la idea que Bergman tuvo de la vida de su 
madre, un homenaje a su memoria, así como a la de todas las madres (Fig. 106). La 
relación entre madre hijo funda la película, dos que un día fueron uno, el primer 
prójimo conocido y que siempre estará presente en nosotros. Ésta presencia 
acompañaría a Bergman en su interior, siendo el origen y fin que para él suponía el 
misterio del prójimo. Con El rostro de Karin, el cineasta sueco ilustra el problema de 
los otros con un montón de enigmáticas fotografías a las que darle un sentido, tal y 
como sucede con el sinfín de rostros que nos esforzamos por entender día a día. 

La encrucijada entre los otros se inicia con el amor entre una madre y su hijo, 
lo que supone un primer paso de un periplo que concluye cuando el camino se 
convierte en memoria. Esta relación originaria, aquí hecha filme, proyecta en pantalla 
las siguientes palabras de Kierkegaard: “aquel que ama se ha perdido a sí mismo en el 
otro y perdiéndose y olvidándose en el otro se le revela al otro, y olvidándose de sí 
mismo está presente en la memoria del otro”110. 

 
6. CONCLUSIONES. En el presente estudio se ha trazado un camino de imágenes y 
palabras que quieren arrojar algo de luz sobre el problema de la existencia entre los 
otros. De la mano de Ingmar Bergman y algunos representantes vinculados más o 
menos directamente a la corriente intelectual que, en términos generales, conocemos 
como existencialismo, hemos podido ver cómo el cinematógrafo es capaz de proyectar 
conceptos filosóficos de un modo tan creativo como sugerente. Así, las dudas y miedos 
existenciales cobran una nueva dimensión en pantalla, permitiendo que el espectador 
se conozca a sí mismo a partir de las evocaciones de otra mente creadora. 

El objetivo del estudio consiste en mostrar la facultad del cine como medio 
reflexivo capaz de enseñar al espectador a aprehender lo desconocido desde la mirada. 
Su posibilidad de ofrecer un nuevo punto de vista sobre el tejido del mundo exterior y 
de abrir una puerta a la reflexión sobre ideas preconcebidas, convierte al cine en el 
instrumento perfecto para conseguir un cambio en la mentalidad de las personas. 

En este caso se ha tratado de analizar cómo las películas propuestas ayudan a 
esclarecer lo que conlleva vivir rodeado de otras personas. Los escritos de Ingmar 
Bergman y los existencialistas nos han servido como soporte representativo acerca de 
lo que las imágenes ilustran por sí solas. A través del visionado y el análisis de las 
películas se ha llevado a cabo una disección de las mismas para entender su manera 
de exponer y transmitir los avatares existenciales que nos asolan. 

Ha quedado patente cómo el cineasta sueco veía en el cine la oportunidad para 
superar sus fantasmas y acercarse un poco más a su realidad desnuda. A partir de las 
obras estudiadas, hemos comprobado cómo Bergman transformó sus miedos y 
reflexiones en una serie de películas que comparten unos mismos conceptos 
filosóficos, pero que se presentan con estéticas diferentes. Sin embargo, a pesar de que 
las tres películas diverjan en la forma, han presentado un denominador común, el 
rostro humano. 

Las tres películas propuestas se erigen como un conglomerado audiovisual que 
trasciende la letra para surgir como enseñanzas encarnadas. En primer lugar, El rostro 

 
110 S. KIERKEGAARD, La validez estética del matrimonio, Gredos, Madrid, 2010, p.177. 
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prefigura el problema de la vida entre los otros, en una recreación histórica donde la 
fantasía y la realidad quedan desdibujadas para representar la dicotomía entre el 
abismo primordial de la existencia y sus manifestaciones. Tras ella, llega la 
vanguardista Persona, una película cuasi ascética que nos enfrenta a un baile de 
rostros que nos sobrecogen y enseñan lo que se esconde detrás de la mirada ajena. 
Finalizando con el puro ascetismo, un rostro desnudo, como una nota musical que da 
forma a la partitura de la vida de una mujer. Cada una de las notas toma forma de 
rostro humano y nos conduce desde la más tierna infancia hasta las puertas de la 
muerte. La selección de estas tres obras ayuda a dibujar el retrato de la condición 
humana, expuesto a partir de su pórtico hacia el mundo: el rostro. 

Las tres películas evolucionan hacia una intensificación del primer plano como 
un medio para acercarnos cada vez más al objeto de interés, dejando que el rostro 
hable por sí solo —un conjunto de imágenes que nos permitan apartarnos de las 
palabras que lo enmarañan todo, la veracidad hecha imagen. Una creación que lucha 
por ser una apariencia cuya esencia esté presente en ella, un fenómeno que sea lo que 
muestra y nada más que ello. 

De esta forma, Bergman se sirve de la idiosincrasia del cine, una proyección 
fenoménica cuyo tiempo y espacio están constreñidos, para así representar una serie 
de rostros a los que enfrentarnos. Inmutables ante nuestra presencia, lo único que 
podemos hacer para conocerlos es mirarlos, eso y nada más, ilustrando a la perfección 
lo que supone intentar entender al prójimo, un rostro que apresamos con nuestra 
mirada, pero al que no podemos superar. 

En definitiva, las tres películas suponen más que un desahogo de las dudas 
existenciales de su creador, al lograr transmitir sus enseñanzas filosóficas a través de 
imágenes. Sus tres filmes evocan la realidad del rostro humano de manera diferente, 
todas ellas representativas de un mundo que nos es común y que nos invita a 
perdernos en él para poder resurgir renovados. Salimos de la sala de cine habiendo 
aprendido una lección sobre los otros, un misterio indescifrable que refleja una parte 
de nosotros mismos y nos ayuda a entender nuestra propia condición. Así, al volver 
atentamente nuestra mirada hacia el rostro de alguien, tal vez podamos entender que 
Ludwig Wittgenstein se reafirme en el conocido proverbio: “El rostro es el alma del 
cuerpo”111. Aunque, como Bergman afirma: “La vida tiene exactamente el valor que 
uno le atribuye”112. 
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111 L. WITTGENSTEIN, Aforismos. Cultura y valor, Austral, Barcelona, 2017 p.64. 
112 I. BERGMAN, op. Cit, p. 208. 
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Figura 1. Un bosque sumido entre luces y sombras. Figura 2. El embrujo de la profundidad 

del campo. 
 

 

Figuras 3-5. [Vogler]: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos, sus movimientos, sus voces. 
También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el poder”. 
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Figuras 6-9. La linterna mágica desenmascara. 

 

 
Figuras 10 y 11. El ojo como demiurgo. 

 

Figuras 12 y 13. Un rostro desnudo. 
 

 
Figuras 14 y 15. Tras el velo de las apariencias. 
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Figuras 16-18. Las entrañas del cine. 

 

 
F igs. 19 y 20. El truco del prestidigitador. 

 

 
Figuras 21-23. Es solo un truco. 
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Figuras 24 y 25. Aprehender el rostro. 

 

Figuras 26 y 27. El niño, persona que mira. 
 

 
Figuras 28 y 29. Construyendo la máscara. 

 

 
Figuras 30 y 31. Si pudiese hablar con música. 

 



Adrián González, Ingmar Bergman                                                            La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   

Artículos | 113  
 

 
Figura 32. [Alma]: “Me pregunto qué es lo que le pasa a ella, a Elisabeth Vogler…”. 

 

 

 
Figuras 33-35. No más palabras. 

 

 

 
Figuras 36-39. [Doctora]: “El imposible sueño de ser. No de parecer, sinó ser… La lucha 

entre lo que eres con los demás y quién eres tú. Una sensación de vértigo y un deseo 
constante de ser expuesta. 
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Figuras 40-43. La búsqueda propia a través de la otra. 

 

 
Figuras 44 y 45. [Alma]: “¿Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir, 

¿dos personas?”. 
 

  

  



Adrián González, Ingmar Bergman                                                            La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   

Artículos | 115  
 

Figuras 46-49. Los fantasmas de la noche. 
 

  
Figuras 50 y 51. Kierkegaard: “¡Desgraciado espejo que puedes reflejar su imagen pero no a 

ella misma!” 
 

 
Figuras 52 y 53. La verdad desde el dolor. 

 

 

 
Figuras 54- 57. La película se rompe. 
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Figuras 58 y 59. Reencontrando la mirada. 

 

 
Figuras 60-63. [Alma]: “¿Qué clase de persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz, 

esa expresión, … ¡Te daré algo que no olvidarás!” 
 

 

 
Figuras 64-66. El llanto de la culpabilidad. 
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Figuras 67 y 68. Las consecuencias de la incomunicación. 

 

 
Figuras 69 y 70. La máscara mortuoria y la sorpresa. 

 

 

 
Figuras 71-74. La frontera que las separa se diluye. 
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Figuras 75-79. Dos personas, un rostro. 

 

 
Figuras 80 y 81. [Alma]: “He aprendido mucho de ti, pero nunca seré como tú. Cambio todo 

el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectará”. 
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Figuras 82-84. Una relación vampírica. 

 

 
Figuras 85 y 86. [Elisabeth Vogler]: “Nada”. 

 

 
Figura 87. Caricia espectral. 
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Figuras 88-91. El espejo revelador. 

 

 

 
Figuras 92-95. La Luz se desvanece. 
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Figuras 96-99. Karin y Erik. 

 

 

 
Figuras 100-102. Dos soledades sin frontera. 
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Figuras 103 y 104. Destellos de felicidad. 

 

 
Figura 105. La anciana Karin. 

 

 
Figura 106. Madre e hijo. 
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Resumen: El autor analiza algunos clásicos de la ciencia ficción de los años 50 vistos desde la perspectiva 
de Raymond Williams. A través de algunas de estas obras literarias y fílmicas, se nos dice, los seres humanos 
han intentado, como en todas partes, con mayor o menor éxito, expresarse y entenderse a sí mismos. 
Abstract: The author analizes some sci-fi 50’s classics from the point of view of Raymond Williams. 
Through some of the literary and filmic works, they say, human beings tried, as always, with varying 
degrees of success, to express and to undestard theirselves. 
 
Palabras clave: Ciencia ficción, cine, prutopía, fin del mundo, antropología especial. 
Keywords: Sci-fi, films, putropia, Doomsday, Space Antrophology 

              
 

 

1 Este texto se basa en dos conferencias que impartí en Japón en septiembre de 2014, en la Universidad de 
Osaka y en la Universidad Seikei de Tokyo, dentro del ciclo The (Im)Possibility of Realism and Utopia: 
Jameson, Williams and Fiction. Agradezco al profesor Fuhito Endo (Universidad Seikei) su invitación y 
generosidad. He de agradecer también los comentarios de otros participantes en el debate, en particular 
Dougal McNeil. Previamente a esta conferencia, analicé las ideas de Williams sobre la relación entre novela 
histórica y la ciencia ficción, tomando como referencias “The Future Story as Social Formula Novel” (The 
Long Revolution, 1961) y “The City and the Future” (The Country and the City, 1973), así como distintos 
textos sobre cinco escritores: (1) William Morris [Véase: “W. Morris” (Culture and Society, 1958) y la 
entrevista “On Morris” de 1977]; (2) H. G. Wells [Véase: “The City and the Future” (también en The Country 
and the City) y “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies, vol. 5, 3, 1978)]; (3) George Orwell 
[Cf: “G. Orwell” (Culture and Society); “Nineteen Eighty-Four” (1971), “On Orwell. An Interview” (1977) y 
“Nineteen Eighty-Four in 1984” (1984)]; (4) Ray Bradbury [Véase: “Science Fiction” (The Highway 48, 
1956; igualmente en Science Fiction Studies, vol. 15, 3, 1988) y “The Future Story as Social Formula Novel” 
(en The Long Revolution)]; y (5) Barbara Le Guin [Cf. “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies, 
vol. 5, 3, 1978) y “The Tenses of Imagination” (Writing in Society. Londres: Verso, 1984)]. El autor agradece 
a Ramón del Buey (UAM) su ayuda en la adaptación del inglés y a Daniel López (UNED), por sus 
correcciones y sugerencias muy oportunas. 



Ramón del Castillo, Del espacio exterior al espacio interior                          La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   

Artículos | 124  
 

 
 
 

La identidad es un término obsoleto 
(Forbidden Planet) 

 
No más amor, no más belleza, no más dolor 

(The Invasion of the Body Snatchers) 

 
 
 
Como se sabe, Raymond Williams analizó la literatura de ciencia ficción relacionándola 
con otros géneros literarios previos como la novela histórica. Sin embargo, debido a su 
enfoque, Williams pasó por alto algunas convenciones del género de ciencia ficción 
relacionadas con la emergente cultura de masas de los años 50 y 60. Hay una diferencia, 
de hecho, entre lo que Jameson llama la "tradición artística europea" de las novelas 
científicas y la ficción especulativa y los folletines o pulps comerciales de los que surgió la 
ciencia ficción estadounidense2. Las diferencias entre ambos tipos de obras de ciencia 
ficción tuvo un papel en la distinción entre alta cultura y cultura de masas desde los años 
50. Según Jameson: 

 
El rechazo convencional de la alta cultura hacia la ciencia ficción —su estigmatización 

de lo puramente formulista  (que refleja el pecado original del género por sus orígenes 
folletinescos), sus quejas por la ausencia de personajes complejos y psicológicamente 
‘interesantes’ (una postura que no parece haber seguido el ritmo de la crisis 
poscontemporánea de la concentración en el sujeto), un anhelo de estilos literarios 
originales que ignora la variedad estilística de la ciencia ficción moderna (como la 
desfamiliarización del habla estadounidense de Philip K. Dick)— probablemente no sea una 
cuestión de gustos personales, ni debe abordarse a través de debates puramente estéticos, 
como el intento de asimilar algunas obras selectas de ciencia ficción al canon literario como 
tal. Hemos de ver aquí una especie de repulsión genérica, en la que este formato y su 
discurso narrativo son objeto en conjunto de una resistencia psicológica y blanco de una 
especie de ‘principio de realismo’ literario. Para tales lectores, en otras palabras, las […] 
racionalizaciones que rescatan las formas literarias elevadas de asociaciones culpables de 
improductividad y simple entretenimiento y que las dotan de una justificación socialmente 
reconocida, están aquí ausentes.3 

 

No quiero decir que Williams intentara asimilar la "ciencia ficción selecta" al canon 
literario, pero sugiero que en ocasiones defendió algo así como un "principio de realismo" 
frente al "principio delirante" de la ciencia ficción popular, y que marcó cierta distancia 
con la "ciencia ficción formulista" justamente en aras de algún tipo de "realismo".La 
evasión de la realidad no sería el único peligro que Williams incluiría entre los riesgos de 
la ciencia ficción de la cultura de masas, sino también los placeres asociados a la 
repetición y la regresión. La ciencia ficción de serie (formulistic), de hecho, tiende a 
perpetuar tópicos sobre el poder, la tecnología, la ciencia y la organización social 
mediante el uso de formas, registros y elementos predecibles cuya repetición complace a 
los lectores adictos. La repetición se puede experimentar leyendo folletines de ciencia 
ficción y algunas novelas populares, pero también viendo películas y series de ciencia 

 

2 F. JAMESON, Archaeologies of the Future, p. xiii. 
3 Ibid., p. xiv.  
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ficción y telenovelas en la televisión. Sin embargo, en estos medios el poder de la imagen 
y el sonido sobre las elaboraciones intelectuales que exigen las novelas (incluso las 
populares) es mucho más omnipresente. 

 
1. PANTALLAS. Que yo sepa, no hay mucha información sobre qué películas le gustaban a 
Williams y cuáles no. Mi impresión es que Williams encontró en el mundo de la imagen 
nuevos recursos para la imaginación, pero también síntomas inquietantes de su bloqueo 
y simplificación. Como él mismo afirmó: 
 

Aún no ha llegado a la pantalla gran parte de la mejor ciencia ficción. Sus temas clave 
son la identidad y el contacto cultural, y en muchos sentidos tiene ventajas para 
explorarlos, no solo por encima del realismo sino también de los repertorios medieval y 
romántico. Sin embargo, la realización visual es un asunto complicado.4 

 

En efecto, la realización visual es un asunto complicado. ¿Pero en qué sentido? 
Williams lo aclaró en una columna para The Listener de la BBC —teniendo en mente dos 
series de televisión, Doctor Who y Out of the Unknown— en la que manifestó serias 
reservas sobre la confluencia de los géneros de terror y ciencia ficción. Se podría decir 
que, comparativamente, aún consideraba más interesante la pantalla grande en un cine 
que la pequeña pantalla de un aparato de TV en una sala de estar: 
 

Me han sobresaltado a menudo pasos en casas vacías, figuras extrañas en las ventanas, 
sombras, cuchillos, abismos, espejos, caras extrañas sobre un cochecito. Sobre todo en 
forma impresa o en el cine: no recuerdo ningún caso en la tele […] Quizás el marco es 
demasiado pequeño para envolvernos dramáticamente: el mundo alrededor del marco 
demasiado insistentemente presente y doméstico. A menudo me fijo en el cine en los 
momentos en los que uno regresa de estar absorto en la pantalla; cuando a través de la 
penumbra se vuelve a ver el reloj, y la luz roja de Salida, y las señales de Damas y Caballeros. 
Por lo general, la película continúa, pero durante un tiempo que no es fácil de medir —y si 
se mide se percibe de manera cualitativamente diferente— no ha habido un espacio 
consciente entre los ojos absortos y la secuencia de imágenes en movimiento. No sé cuánta 
gente percibe esto en la televisión. Para mí es menos frecuente pero no desconocido. Sin 
embargo, el predominio de las imágenes —porque también es eso— nunca parece ocurrir 
cuando convendría a quienes intentan entretenernos haciéndonos perder el juicio. El 
horror y el terror aún circulan en el cine, con viejas imágenes de vampiros, murciélagos, 
pterodáctilos, científicos locos, autómatas y muertos vivientes. La televisión, por el 
contrario, es metálica y fría. 5 

 

Sin embargo, el cine lo había cambiado todo desde los años 50, y no solo para 
mejor. En comparación con la televisión, el cine seguía teniendo un poder visual 
fascinante, especialmente cuando se usaba el tecnicolor, el sonido amplificado y las 
pantallas panorámicas. En comparación con las novelas, las películas de ciencia ficción 
trastornaban mucho más radicalmente la percepción visual. Su poder no estaba solo 
relacionado con la adaptación de historias literarias fascinantes de diversa índole, sino 

 

4 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 54. (Todas las citas de las obras de Williams sobre ciencia-ficción están 
sacadas de la antología, extraordinariamente editada y presentada por Andrew Milner, titulada Tenses of 
Imagination. Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Ralahine Utopian Studies, 
Volumen Séptimo, Oxford, Peter Lang, 2010). 
5 “Terror”, Tenses of Imagination, pp. 51-54. 
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con las potencialidades que abrían las técnicas desarrolladas por el propio medio 
audiovisual. 

 Ciertamente, algunas novelas y películas de ciencia ficción comparten el mismo 
esquema y trama, pero existen diferencias fundamentales entre ellas. Comparadas con las 
novelas de ciencia ficción —observó Susan Sontag— “sus equivalentes cinematográficos 
tienen virtudes únicas, una de las cuales es la representación inmediata de lo 
extraordinario” […] “En lugar de una elaboración intelectual, pueden proporcionar algo 
que las novelas nunca pueden aportar: una elaboración sensorial”. En el cine, el 
espectador puede participar de distintas fantasías “a través de imágenes y sonidos, no de 
palabras que tengan que ser traducidas por la imaginación” […] Las películas de ciencia 
ficción son una de las formas más puras de espectáculo […] en ellas somos meros 
espectadores; solo vemos".6 

Williams no habló mucho sobre la ciencia ficción en la gran pantalla. Y no queda 
claro si consideró las diferencias entre cada tipo de adaptación, es decir, no solo el paso 
de novelas de ciencia ficción de escasas pretensiones a películas, sino también la 
adaptación cinematográfica de literatura canónica (más adelante veremos un ejemplo 
particular). Como se sabe, muchas películas de ciencia ficción pueden estar inspiradas, de 
hecho, en La Odisea, en novelas góticas, en cuentos de monstruos, en los viajes de 
Gulliver, en las aventuras de Simbad (o en equivalentes creados por literatura de ciencia 
ficción). Sin embargo, para sostener el espectáculo sensorial, las películas requieren 
adaptaciones específicas y simplificaciones de la trama. 
 
2. PRUTOPÍA Y FIN DEL MUNDO. En 1956 Williams distinguió tres subgéneros de ciencia 
ficción, los tres más sintomáticos del mundo contemporáneo: Putropía, Fin del Mundo y 
Antropología Espacial. 

 
Me desagradan, intensamente, la mayoría de los ejemplos de al menos las dos 

primeras de estas modalidades, pero al fin y al cabo, en la ficción de rutina, la intensidad 
del agrado o desagrado es muy rara. Estos tipos son interesantes porque pertenecen, 
directamente, a una construcción sentimental contemporánea, mientras que el resto de la 
ciencia ficción, en su mayor parte, es simplemente el ejercicio provechoso de una fórmula. 
En eso mismo, supongo, se convertirán a su vez estos modos, o ya se están convirtiendo; 
pero un rastro de sentimiento aún permanece en ellos, y esto es determinante. 7 
 

Putropía es el nombre que dio Williams a la “corrupción contemporánea de las 
novelas utópicas”. Las historias de un paraíso secular del futuro alcanzaron su punto más 
alto, quizá, en News from Nowhere de Morris, y desde entonces se han convertido casi 
sin excepción en su opuesto: “historias de un infierno secular futuro”.8 Los ejemplos que 
menciona Williams son: We de Zamyatin, Brave New World de Huxley, 1984 de Orwell y 
Fahrenheit 451 de Bradbury. Williams analizó nuevamente la relación entre el paraíso y 
el infierno en 1978, en Utopia and Science Fiction:  

 
Los planetas y culturas paradisíacos o infernales de la ciencia-ficción son a veces 

simple magia y fantasía: presentaciones deliberadas, a menudo sensacionales, de formas 
extraterrestres. En otros casos son utópicos o distópicos de forma latente, en función de 

 

6 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Essays of the 1960s and 70s, Library of American, p. 202. 
7 “Science Fiction” 1956, en Tenses of imagination, p. 15. 
8 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, 15-16. 
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diferentes grados de conexión o de extrapolación con respecto a elementos humanos y 
sociales conocidos o imaginables.9  
 

La exigencia de Williams de un principio de realismo es obvia: si la ciencia ficción 
pierde el contacto con la realidad, sus mundos se convierten en meras "proyecciones de 
una conciencia mágica o religiosa, inherentemente universal y atemporal, y por lo tanto, 
en general, más allá de las condiciones de cualquier vida humana o mundana ordinaria 
imaginable".10 Pero, ¿y si las versiones cinematográficas de infiernos imaginarios (en este 
mundo o en planetas lejanos) amplifican aún más la “presentación sensacionalista”? 
Quizás algunas versiones fílmicas de novelas conservan su potencial utópico y distópico, 
pero ¿y si recrean demasiado la representación sensorial del infierno? Si consideramos 
los tipos segundo y tercero de ciencia ficción este problema es más evidente. Williams 
define esta modalidad mencionando unos ejemplos muy interesantes:  

 
El Fin del Mundo es el género inmensamente popular que, con considerable inventiva 

y variedad, acaba con la vida por completo. Hay catástrofes que se detienen justo antes de 
eso y evolucionan hacia la putropía. Un ejemplo es The Day of the Triffids (1951) de John 
Wyndham. Aquí, la gran mayoría de los seres humanos se quedan ciegos de repente y los 
Trífidos —plantas capaces de moverse y de aguijonear, desarrolladas por científicos rusos 
como fuentes de aceite vegetal— toman el relevo. Una minoría vidente tiene que decidir 
entre tratar de salvar a las masas ciegas, que, previsiblemente, han empezado a darse a la 
bebida, etc., o abandonarlas, reagrupar a los pocos que pueden ver y empezar a construir 
una sociedad mejor. La parábola se cumple, por supuesto, con la elección de esta última 
alternativa, que tiene una racionalidad aparente una vez que las convenciones de la ciencia 
ficción han creado las circunstancias apropiadas. 

El Fin del Mundo solía tener detrás un Dios; ahora no tiene ninguno. El Sistema 
Solar se destruye por sí mismo, después de que se haya lanzado una bomba atómica sobre 
una extraña roca, que es un dispositivo extraplanetario del mismo tipo (Dormant del Sr. 
van Vogt [1948]). El universo se contrae hasta convertirse prácticamente en nada, y el 
color, la luz y finalmente la vida desaparecen (The Xi Effect de Philip Latham). El primer 
caso, tal vez deba ser racionalizado como una advertencia contra la combinación entre la 
ciencia y la guerra, aunque la destrucción se describe con brío, y, creo, no sin placer. El 
segundo es la pesadilla habitual del mecanismo: nadie hace nada malo, pero estamos 
condenados de todos modos. Más significativo, creo, que cualquiera de los dos, es The New 
Wine (1954), de John Christopher, en la que de repente la raza humana, por deliberada 
intención científica, se vuelve perfectamente hábil en telepatía. Cien años después, la vida 
casi se ha extinguido, porque cuando las personas pueden verse y conocerse como 
realmente son, prefieren morir. Al Sr. Eliot, que parte de ese mismo sentimiento, podrían 
haberle sugerido adaptar The Cocktail Party como ciencia ficción, en aras de la credibilidad 
externa. Sin embargo, él conserva al menos algunas de las ideas consideradas 
tradicionalmente como intocables o como debatibles, a modo de mecanismos 
compensatorios. La ciencia ficción, al presentar una ruptura arbitraria, puede prescindir 
de ellas y, seleccionando las tendencias que se adecúan a sus propósitos y extendiéndolas, 
poner fin a la complejidad humana. 11 
 

Los ejemplos que pone Williams son muy interesantes: en The New Wine de 
Christopher –téngase en cuenta– los humanos adquieren la telepatía por una intención 
científica. La ciencia contribuye a la destrucción del mundo, pero no porque cree 
monstruos o mutaciones, sino porque otorga demasiado poder a la psique humana 

 

9 “Utopia and Science Fiction” (1978) Tenses of imagination, p. 97. 
10 Ibidem. 
11 “Science Fiction” (1956), Tenses of Imagination, pp. 17-18. 
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(volveremos a este punto más adelante)12. En la novela de Wyndham, la ciencia produce 
aberraciones, pero estas no provienen de planetas lejanos, sino que son consecuencias de 
la ciencia rusa. 

El Fin del Mundo va más allá de la putropía —aclara Williams—, pero a veces se 
detiene un poco antes. En Billion Year Spree: The History of Science Fiction, Brian Aldiss 
acuñó el término "catástrofe amable" (cosy catastrophe) para describir un tipo de ficción 
apocalíptica en la que, a pesar de la destrucción de la sociedad, un puñado de 
supervivientes encuentra la manera de disfrutar de una existencia relativamente cómoda. 
The Day of the Triffids —observó Brian Aldiss— sería un ejemplo de este feliz desastre 
que evoca un nuevo tipo de arcadia: los supervivientes del desastre son capaces de 
mantener cierto espíritu de supervivencia y restablecer cierta sociabilidad De ese modo, 
Wyndham proporcionaba a la clase media británica el equivalente en la Guerra Fría al 
espíritu de la Batalla de Inglaterra. 

Sin embargo, Van Vogt y Latham crean una escala diferente de destrucción. La vida 
se desvanece y los sistemas solares desaparecen. La escala es diferente, casi cósmica, y la 
naturaleza de la situación mucho más abstracta y científica. En 1949, el mismo año en que 
Orwell publicó 1984, George R. Stewart publicó Earth Abides, una novela que modernizó 
el tipo de imaginación catastrofista que han desarrollado europeos como J. Leslie Mitchell 
y John Collier. Bajo la fórmula que puso en circulación Stewart, los desastres producen 
una suerte de purificación ya que después de la destrucción de una civilización y antes de 
la aparición de una nueva, hay un interregno inevitable. La ciencia y la tecnología no 
pueden resolverlo todo y, a pesar del esfuerzo de los supervivientes, la historia pierde su 
avance lineal. Desde los años 50 el tiempo no es irrepetible. Las historias post-
catastróficas asumen (implícita o explícitamente) un sentido histórico cíclico. La historia 
se ve como una rueda del tiempo, una eterna alternancia de fracasos y logros. Después de 
los desastres, el mundo posterior puede ser oscuro y desolador (como en The Long Loud 
Silence [1952] de Wilson Tucker o en Level Seven de Mordecai Roshwald [1959]), pero la 
idea de un interregno también puede inspirar cierto retorno a la pastoral romántica, o 
una reivindicación de la religión frente a la ciencia (en A Canticle for Leibowitz [1960] de 
Walter M. Miller, hay un tiempo cíclico no lineal, pero la civilización se conserva gracias 
a monjes católicos). Desde los años 60, de hecho, los mundos posteriores a la catástrofe 
están representados en términos más simbólicos y alegóricos que en la década anterior. 

Como sugería Williams, algunas historias apocalípticas podrían servir como 
advertencias racionales y moralizantes contra los peligros de la ciencia y la guerra, aunque 
la insolencia y el placer con que a menudo se describe la destrucción le parecían 
inquietantes. En términos generales, percibía en este tipo de imaginación gratuita signos 
de regresión: 
 

El hombre, en muchas de estas historias, cae a su nivel más bajo; incluso Fausto se 
condena de buen grado. La convención apoya esta idea con fuerza. No solo la catástrofe, 
sino el colapso social, se dan por descontados. Ante la nueva adversidad, el hombre y la 
sociedad se derrumban de inmediato (con unas pocas excepciones privilegiadas), pero esto 
no se basa en pruebas documentadas sino, más bien, inconscientemente en los 
sentimientos del escritor, y conscientemente en las convención de una historia 

 

12 Como observa Aldiss con ironía: “la telepatía podría ser una especie de neurosis, de hecho una 
enfermedad, más que un poder (el típico caso de ‘oír voces’, en realidad)”, The Shape of Future Things, p. 
90. 
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emocionante que requiere problemas; (el personaje central de una historia de aventuras 
suele ser tan garrafalmente descuidado que no sobreviviría ni un solo día de peligro real, 
pero provoca problemas y ayuda a desarrollar la historia, y es así parte de un objetivo 
subyacente no declarado). Este tipo de ciencia ficción me hace pensar (véase la lógica de 
las tendencias de moda) que todos estamos todavía en la edad de las cavernas.13 

 

Si Williams hubiera considerado más ampliamente el mundo del cine, su 
diagnóstico probablemente habría sido aún más pesimista. Los espectadores de películas 
pueden sentir placer no solo imaginando el fin del mundo, sino viéndolo (casi como unos 
fuegos artificiales extraordinarios).14 En The Future and the City (1971) mencionó 
algunas novelas catastrofistas como Dum Waiter (1952) de WM Miller, en la que una 
ciudad “en gran parte destruida por los bombardeos y la radiación […] sigue funcionando 
físicamente por el control electrónico del Coordinador del Servicio Central, pero es un 
lugar peligroso para que los hombres vuelvan a entrar y traten de salvarlo”.15  Sin 
embargo, Williams no parecía muy interesado en los efectos de una discontinuidad 
apocalíptica, sino más bien en un proceso gradual de degeneración y restauración.16 

 

13 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 18. 
14 Estoy seguro de lo que diría Williams sobre la explicación de Freud de la fantasía del fin del mundo: la 
teoría de la libido —afirmó Freud— recibe un refuerzo de las "observaciones y visiones sobre la vida mental 
de los niños y los pueblos primitivos". En estos últimos encontramos características que, si se produjeran 
por separado, podrían atribuirse a la megalomanía: una sobrestimación del poder de sus deseos y actos 
mentales, la “omnipotencia de los pensamientos”, una creencia en la fuerza taumatúrgica de las palabras, 
y una técnica para lidiar con el mundo externo, la “magia”, que parece ser una aplicación lógica de estas 
grandiosas premisas. En los niños de hoy, cuyo desarrollo es mucho más oscuro para nosotros, esperamos 
encontrar una actitud exactamente análoga hacia el mundo exterior. Así nos formamos la idea de que existe 
una catexis libidinal primordial del ego, de la que una parte se transfiere más tarde a otros objetos, pero 
que fundamentalmente persiste y se relaciona con las catexis de esos objetos tanto como el cuerpo de una 
ameba se relaciona con los pseudópodos que genera. En nuestras investigaciones, tomando, como se hizo, 
los síntomas neuróticos como punto de partida, esta parte de la asignación de la libido permaneció 
necesariamente oculta para nosotros en un principio. Todo lo que percibimos fueron las emanaciones de 
esta libido, las catexis de objeto, que pueden proyectarse y retirarse nuevamente. También vemos, en 
términos generales, una antítesis entre la libido del ego y la libido del objeto. Cuanto más se aplica la una, 
más se reduce la otra. La etapa más alta de desarrollo de la que es capaz la libido de objeto se ve en el estado 
de enamoramiento, cuando el sujeto parece abandonar su propia personalidad en favor de una catexis de 
objeto; mientras que encontramos la condición opuesta en la fantasía (o autopercepción) del 'fin del 
mundo' del paranoico. (On Narcissism, [1914], The Standard Edition, Volume XIV (1914-1916): On the 
History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works, pp. 74-75) Freud 
habla también sobre la fantasía del 'fin del mundo' en la Sección III de Senatspräsident Schreber, de 1911. 

15 Tenses of Imagination, p. 80. 
16 En concreto, parecía más interesado en la relación entre el campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano. 
Mencionó Jesting Pilot de H. Kuttner, el la que una ciudad que intenta “resolver sus propios problemas 
internos de agua, alimentos, energía y eliminación de desechos se ha vuelto […] tan artificial que [...] nadie 
podría utilizarla y la supervivencia de sus habitantes se asegura únicamente por la hipnosis colectiva. Estas 
ciudades automáticas encerradas en sí mismas, en las que sus habitantes no pueden concebir un mundo 
fuera de los muros, se han imaginado una y otra vez, a menudo con el tema de un intento de escapar al 
territorio salvaje exterior" (“The Future and the City”, Tenses of imagination, p. 80). 

Williams también alude a "The Machine Stops" de F. M. Forster, en la que una ciudad entera 
termina desgarrada en canal por una aeronave que se estrella, "mientras afuera 'en la niebla y los pantanos’, 
otras personas, grupos de indigentes, esperan tomar el control, pero no para reconstruir la máquina 
destructiva”. Igualmente, una ciudad se ha convertido en un gran organismo monstruoso, como un cáncer 
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La imaginación visual encontró en la idea de un posmundo el escenario perfecto 
para mostrar nuevos espectáculos. Películas como When Worlds Collide (1951, basada en 
una novela de 1933, que escenifica una Nueva York arrasada) o The World, The Flesh and 
the Devil (1958, también en una Nueva York fantasma) comunicaron al público parábolas 
moralistas sobre un “ nuevo comienzo” para la humanidad (a veces una fantasía estilo 
Robinson Crusoe a escala mundial, o incluso a escala cósmica; a veces unos nuevos Adán 
y Eva17), al mismo tiempo que ofrecían un gran espectáculo sensorial de colisiones 
celestes, mundos desiertos y ciudades abandonadas.18 Una historia apocalíptica puede 
ser una fantasía moralmente aceptable, pero la realización visual de un desastre parece 
introducir un mayor nivel de crueldad e inmoralidad: el público es solo espectador, 
disfruta del espectáculo y no se ve obligado a bucear en los sentimientos del personaje.19 

Un fin del mundo provocado por monstruos también es más fascinante a nivel 
cinematográfico. A este respecto, en algunas películas el género de la ciencia ficción se 
mezcla con el de terror, pero la presencia de las bestias y su poder destructivo se amplían 
enormemente gracias a su materialización visual. 

 
Visualmente, hay poca diferencia entre el caos general representado en las viejas 

películas de terror y monstruos y lo que encontramos en las películas de ciencia ficción, 
excepto en la escala. En las viejas películas de monstruos, el monstruo siempre se dirigía a 
la gran ciudad donde tenía que causar un poco de alboroto, arrojando autobuses desde los 
puentes, aplastando trenes con sus propias manos, derribando edificios, etc. El arquetipo 
es King Kong, en la gran película de Schoedsach de 1933.20 

 

 

que brota de unas pocas células rebeldes, en "Single Combat" de Robert Abernathy (1955). También se 
refiere Williams a las vastas conurbaciones de Ballard en "Billennium" (1962), un mundo en el que el campo 
silvestre simplemente ha desaparecido. 
17 Véase Robinson in Mars, de Byron Haskin, de 1964. 
18 Uno de los personajes pasa por la sede de las Naciones Unidas, sube los escalones del parque Ralph 
Bunche y lee la inscripción “Convertirán sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas. No 
levantará la espada una nación contra otra. Ni aprenderán nunca más la guerra”, del Libro de Isaías 2: 4. 
La película no termina con The End sino con The Beginning. En Five (1951), una mujer y cuatro hombres 
son las últimas personas de la Tierra. En otra curiosa película de serie B, World without End (1956), un 
viaje accidental en el tiempo lleva a unos astronautas al futuro, a una tierra post-catastrófica que 
obviamente ayudan a reconstruir. 
19 Lo psicológico está ausente en muchas ocasiones y el espectador ni siquiera llega a saber los nombres de 
algunos personajes porque simplemente solo son necesarios para que la trama funcione. En el marco de 
desastres visuales, el lenguaje se convierte en un mero efecto o una interjección. "Cuidado", "Allá vamos", 
"Solo nos quedan dos horas", "¡Deben ser vulnerables a algo!" Sontag deja muy claro este punto: “Este nivel 
ingenuo de las películas rebaja cuidadosamente el sentido de alteridad, de extrañeza, con lo burdamente 
familiar. En particular, el diálogo de la mayoría de las películas de ciencia ficción, que generalmente es de 
una banalidad monumental pero a menudo conmovedora, las hace maravillosamente divertidas, sin querer. 
Frases como: "Ven rápido, hay un monstruo en mi bañera"; "Debemos hacer algo al respecto"; “Espere, 
profesor. Hay alguien al teléfono”; "Pero eso es increíble"; y la vieja muletilla estadounidense (acompañada 
del gesto de secarse la frente), "¡Espero que funcione!", son divertidísimas en el marco de un holocausto 
pintoresco y ensordecedor. Sin embargo, las películas también contienen un elemento doloroso y 
mortalmente serio". (S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, ibid, p. 214). 
20 S. SONTAG, ibid., p. 203. Recordemos que muchas películas de los años 30 ya representaron lo 
monstruoso, deforme y bestial: Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Island of the Souls (1932, 
basada en Moreau’s Island de Wells de 1896), Dr. Jekyll and Hyde (1931, basada en la novela de Stevenson 
de 1886), King-Kong (1933). 
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La magnitud de los monstruos mutantes de la era atómica es enorme (arañas, 
hormigas, mantis religiosas, langostas, pulpos, reptiles o dinosaurios) y la realización 
visual, de nuevo, marca una gran diferencia: los monstruos realistas hacen más verosímil 
y tangible lo desconocido y lo misterioso. No importa cuán grande pueda ser un bicho 
espeluznante, es más susceptible de ser destruido que un miedo invisible o un poder que 
no se ve.21 

En los años 50, de hecho, el mundo fue atacado por un enorme dinosaurio 
resucitado (The Beast from 20.000 Fathoms [1953]) o por hormigas gigantes mutantes 
(Them! [1954]). Sin embargo, con las películas de Ishiro Honda (Godzilla [1954], 
Anguirius [1955] y Rodan [1956]), los monstruos adquirieron una escala 
desproporcionada22 y la realización visual hizo posible un asombrado disfrute sensorial 
de los desastres colosales provocados por el monstruo (por ejemplo, un ciclón que hace 
saltar en pedazos la mayor parte de Tokio). 
 

En las películas de ciencia ficción, el desastre rara vez se ve de manera intensiva; es 
siempre extenso. Es cuestión de cantidad e inventiva. Si se quiere, es una cuestión de escala. 
Pero la escala, particularmente en las películas en tecnicolor de pantalla ancha (de las que 
las del director japonés, Ishirō Honda, y las del director estadounidense George Pal, son 
técnicamente las más brillantes y convincentes, y visualmente las más excitantes), eleva la 
cuestión a otro nivel. Así, el cine de ciencia ficción (como un género contemporáneo muy 
diferente, el Happening) se preocupa por la estética de la destrucción, por la peculiar 
belleza que surge al causar estragos o crear un caos. Y en la imaginería de la destrucción es 
donde está la clave de una buena película de ciencia ficción.23 

 

Un caso especial de fin del mundo que también adquiere una nueva dimensión 
gracias a la realización visual es la invasión de la Tierra por seres de otros planetas. En 

 

21 Los trífidos de Wydman resultaban siniestros porque eran en parte animales y en parte vegetales, pero 
otro caso curioso son los monstruos inanimados, como los cristales gigantes que crecen, se rompen y caen 
sobre ciudades (The Monolith Monsters, 1957). 
22 Una pregunta interesante es qué sucede cuando los humanos se exponen a la radiactividad. Los años 50 
ofrecen dos historias curiosas relacionadas con el tamaño. En The Incredible Shrinking Man (1957, 
inspirado en la novela homónima de Richard Matheson de 1956), las arañas y los gatos son gigantes, pero 
solo porque el personaje humano encoge después de haber sido expuesto a una combinación de radiación 
e insecticida, y la ciencia es incapaz de ayudarle. Se hace cada vez más pequeño, reducido a menor que un 
insecto, hasta que al final de la película atraviesa la fina malla mosquitera de una ventana para convertirse 
en “lo infinitamente pequeño”. Obviamente, la película fue una representación de la impotencia humana en 
la era de las superpotencias nucleares, y tal vez esta sea la razón por la que el espectador puede empatizar 
con los sentimientos del personaje principal. El hombre menguante no es un monstruo, sino una persona 
demasiado pequeña... Por cierto, un año antes de una película sobre un hombre encogido, apareció la 
película de serie B Attack of the 5o ft. Woman (1958), en la que un encuentro con extraterrestres provoca 
el aumento del tamaño de una mujer. 
23 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., p. 202. Sontag piensa que las secuencias destructivas 
masivas de ciencia ficción no difieren, en intención estética, de las escenas de destrucción “en las grandes 
películas espectaculares en color de espadas, sandalias y orgías ambientadas en las épocas bíblica y romana 
(el fin de Sodoma en Sodoma y Gomorra de Aldrich, de Gaza en Sansón y Dalila de De Mille, de Rodas en 
El coloso de Rodas, y de Roma en una docena de películas sobre Nerón). DW Griffith inició esta tendencia 
con la secuencia de Babilonia en Intolerancia, y hasta el día de hoy no hay nada como la emoción de ver 
derrumbarse todos esos caros decorados” (Sontag, Ibid., p. 203). Sin embargo, incluso compartiendo un 
placer similar al ver la destrucción, hay una diferencia entre la destrucción de civilizaciones y la destrucción 
de toda civilización humana en la Tierra, el sistema solar y el universo. En el primer caso, la historia puede 
sobrevivir. En el segundo, el público puede experimentar el sueño del fin de la historia o de un mundo 
poshistórico. Recordemos lo que dije antes sobre la ciencia ficción y la temporalidad cíclica. 
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ejemplos anteriores, hemos visto cómo la ciencia y la tecnología humanas desencadenan 
una crisis, una catástrofe o Apocalipsis. Muchas películas de ciencia ficción, de hecho, 
dieron a instrumentos, máquinas, artilugios y artefactos humanos una nueva expresión 
visual que amplificó aún más sus extraordinarios poderes, muchas veces fuera del control 
de sus creadores humanos. 
 

En las películas de ciencia ficción, a diferencia de las películas de terror, no hay mucho 
horror. El suspense, los sobresaltos y las sorpresas se evitan en su mayoría en favor de una 
trama constante e inexorable. Las películas de ciencia ficción promueven una visión 
estética desapasionada de la destrucción y la violencia, una visión tecnológica. Las cosas, 
los objetos, la maquinaria juegan un papel importante en estas películas. En los decorados 
de estas películas se asienta una gama mayor de valores éticos que en las personas. Las 
cosas, más que los humanos indefensos, representan los valores porque las vemos, más que 
a las personas, como fuentes de poder. Según las películas de ciencia ficción, el hombre está 
desnudo sin sus artefactos. Representan diferentes valores, son poderosos, son lo que se 
destruye y son las herramientas indispensables para repeler a los invasores alienígenas o 
reparar el entorno dañado.24 

 

En muchas ocasiones, sin embargo, la ciencia ficción expresa su obsesión con un 
fin del mundo provocado por el choque entre poderes humanos y superpoderes 
alienígenas. Bajo esta fórmula, los extraterrestres suelen tener una tecnología mucho más 
avanzada que los humanos. En películas como The War of the Worlds (1953)25, The 
Mysterians (1959), su secuela, Battle of Outer Space (1960), o en This Island Earth 
(1955), las super-armas extraterrestres pueden crear un espectáculo continuo de 
aniquilación mediante bombardeos masivos, pulverizando humanos en el aire 
(recordemos el “humo negro” y el “rayo incendiario” de Wells), derritiendo tanques como 
si fueran de mantequilla, o simplemente arrasando por completo grandes 
infraestructuras urbanas y complejos industriales. Las armas humanas, por el contrario, 
suelen ser inútiles contra los invasores y el uso de armas nucleares también podría 
devastar la Tierra.26 Los androides y robots de diferentes tamaños construidos por los 
extraterrestres también pueden asolar la Tierra. En The Mysterians, un robot gigantesco 
destruye la mitad de Japón con un rayo incinerador disparado por sus ojos. En la delirante 
película de serie B Kronos (1957), los extraterrestres envían un enorme acumulador 
robótico para invadir la Tierra, que absorbe toda la energía que entra en contacto con él. 
En The Day Earth Stood Still (1951), los visitantes no solo tienen un robot ciclópeo que 
puede vaporizar las armas antiaéreas humanas, sino también el poder disuasorio para 

 

24 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., 205. 
25 Según Jameson, por cierto, la invención de la ciencia ficción era una modificación de la historia con un 
origen histórico real: la consolidación del imperialismo a escala mundial en la Conferencia de Berlín en 
1885. Jameson recuerda oportunamente que Wells escribió su novela inspirándose en el exterminio de los 
indígenas de Tasmania. Véase Archaeologies of the Future, p. 298. 
26 A veces, como en La guerra de los mundos de Wells, los microorganismos terrestres logran lo que la alta 
tecnología no es capaz de hacer. Otras, como en This Island Earth, uno de los extraterrestres simpatiza con 
los terrícolas porque ha vivido un tiempo en la Tierra, y le gusta Mozart, y al final impide la conquista de 
sus semejantes. 
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detener cualquier maquinaria del mundo y el poder supremo para reducir la Tierra a 
cenizas.27 

Sin embargo, en muchas películas, el espectáculo de la destrucción se ve superado 
por la sensación de horror. Los extraterrestres, a pesar de su sofisticada tecnología, son 
seres horripilantes. Pueden pilotar platillos volantes increíbles y viajar a través de 
galaxias, pero siguen siendo engendros repelentes. Las películas, más que los libros, 
pueden satisfacer el viejo e... 
 

…innegable placer que obtenemos mirando a los monstruos, a seres excluidos de la 
categoría de lo humano. El sentido de superioridad sobre el monstruo unido en 
proporciones variables con la emoción del miedo y la aversión hace posible que se aplaquen 
los escrúpulos morales, que se disfrute de la crueldad. Lo mismo sucede en las películas de 
ciencia ficción. En la figura del monstruo del espacio exterior, lo monstruoso, lo feo y lo 
voraz convergen y proporcionan un objetivo fantástico para que se descargue una 
belicosidad moralmente justificada y para el disfrute estético del sufrimiento y el 
desastre.28 

 

Cuando se trata de imaginar al visitante, la ciencia ficción de los años 50 sigue 
recurriendo a modelos como el monstruo de Frankenstein, El Golem, Drácula, vampiros, 
espectros, momias, muertos vivientes, cíclopes, enanos, duendes, elfos, espíritus, hadas o 
ángeles. También recurre a los viejos bestiarios y representa a los extraterrestres como 
reptiles, insectos, cefalópodos o crustáceos. Otras veces los visitantes lejanos pueden 
adoptar la forma de plantas, esponjas, hongos y parásitos. Hasta pueden aparecer como 
órganos independientes sin cuerpo (por ejemplo, un gran cerebro que se mueve por sí 
solo, como en Space Children, 1958). O incluso algo más inquietante: pueden ser gelatinas 
amorfas. Todo (lo orgánico, lo mecánico, pero también poderes espirituales anormales) 
puede resultar útil para proporcionar una representación visual de lo extraño y 
amenazante.29 La ciencia ficción intenta ser más racional que la fantasía, pero sigue 
parasitando elementos del horror, el terror y otros viejos géneros. 

Está claro que a Williams no le gustaba este tipo de ciencia ficción. Las historias 
están llenas de fenómenos insólitos, criaturas raras y artilugios estrafalarios –decía-- pero 
“las actitudes literarias son facilonas” y la ciencia ficción sólo “está al servicio de casi 

 

27 Para ser exactos, en The Day Earth Stood Still (1951) un extraterrestre con apariencia humana llega a la 
Tierra con un mensaje de paz: los terrícolas deben renunciar a las armas nucleares porque son una amenaza 
para todo el universo. Los alienígenas tienen un cuerpo de policía para proteger el universo (robots 
ciclópeos dotados de un rayo capaz de vaporizar las armas humanas) y el poder de reducir a cenizas la Tierra 
si los humanos no obedecen, pero prefieren promover el diálogo y una conciencia international. Los 
humanos no son capaces de controlar su propio poder, pero los extraterrestres pueden crear un ejército no 
humano pero completamente lógico y fiable que preserva la paz universal. Por supuesto, el visitante 
alienígena evoca a Jesucristo: curiosamente, adopta el nombre “Carpenter”, y como el hijo de Dios, muere 
y resucita (por medio de una máquina). La película juega, obviamente, con la ilusión de las Naciones Unidas, 
o al menos, de una Unidad Disuasoria de Guerra. 
28 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Ibid., p. 204. Las cursivas son mías. 
29 Pensemos en los diferentes tipos de extraterrestres en películas como The Thing from Other World 
(1951), The Man from Planet X (1951), Donovan’s Brain (1953) This Island Earth (1955), The Quatermass 
Experiment (1955, basada en una serie de TV  de la BBC de 1953 y titulada en EEUU The Creeping Unkown), 
Not of this Earth (1957), The Brain from the Planet Arous (1957), The Cyclops (1957), The H-Man (1958) 
o The Crawling Eye (1958). Véanse también algunas películas de serie B como Phantom from Space (1953) 
o las extravagantes películas de Edward L. Cahn: The She-Creature (1956); It. The Terror From Beyond 
Space (1958) e Invasion of the Saucer Men (1957).  
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cualquier tipo de historia tradicional”30. Los seres de los platillos volantes se utilizan 
"como un deus ex machina en una historia por lo demás realista" y el "pulpo gigante o la 
pequeña voz alienígena en la base del cráneo" son meras reminiscencias de bestiarios, 
historias de fantasmas y novelas góticas (solo que disfrazadas con maravillas 
tecnológicas). “Estos ejercicios, con o sin adornos, no son, en mi opinión, lo realmente 
interesante de la ciencia ficción. Un pulpo en Saturno sigue siendo un pulpo […] las cosas 
nuevas e interesantes están en otra parte”31. 

Sin embargo, la realización visual introdujo algo diferente y la modalidad 
horripilante de la ciencia ficción fue más allá de la fantasía del encuentro con lo 
misterioso. En efecto, las películas podían recrear a una nueva escala el miedo a la 
alienación y desaparición de lo humano.32 La fórmula del fin del mundo adquiere una 
nueva dimensión cuando los extraterrestres pueden sustituir o poseer a todos los 
humanos. La literatura exploró este tipo de pesadilla desde los años 50, imaginando 
extraterrestres tomando la apariencia externa de la humanidad para promover sus 
propósitos malignos, pero las películas podían representar nuevas formas de visualizar 
este tipo de paranoia colectiva, con calles en las que masas irremediablemente poseídas 
por extraterrestres persiguen a los últimos individuos del planeta (por ejemplo, Invaders 
from Mars [1953] pero aún más en la famosa The Body Snatchers [1956])33. No es difícil 
comprender el significado político de esta paranoia de infiltraciones camaleónicas en la 
era anticomunista. Sin embargo, la pesadilla de la conspiración iba más allá. Como dice 

 

30 R. WILLIAMS, “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 14. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Los seres humanos pueden transformarse en monstruos en algunas historias apocalípticas sin invasiones 
alienígenas. Por ejemplo, la guerra bacteriológica transforma a la mayoría de los humanos en vampiros, 
como en I Am Legend de 1954, de Richard Matheson, una historia que influyó en el desarrollo del género 
zombi y en la popularización del concepto de apocalipsis mundial por enfermedad. Se adaptó al cine como 
The Last Man on Earth en 1964, como The Omega Man en 1971, y como I Am Legend en 2007, también 
pudo ser fuente de inspiración para Night of the Living Dead (1968). En The Dammed (1961) de Losey, dos 
jóvenes turistas estadounidenses se ven atrapados en un experimento de alto secreto del gobierno en una 
cueva de la costa inglesa: nueve niños radiactivos son criados para ser supervivientes de apocalipsis 
nucleares. 
33 Invaders from Mars, es la historia de un niño que descubre que los extraterrestres se están apoderando 
de las mentes de sus compañeros terrestres. William Cameron Menzies dio a la historia un aspecto 
surrealista inusual, mediante ángulos y vivos colores.  La trama tiene una estructura de pesadilla circular, 
y al final de la película, el niño se despierta y sus padres lo consuelan: solo tuvo una pesadilla. Sin embargo, 
después de volverse a dormir, se despierta solo y la historia empieza de nuevo. La historia presenta varios 
temores psicológicos: los invasores están en la Tierra para poseer el alma humana y acabar con el amor y la 
confianza. Después de todo, las primeras personas de las que el pobre niño desconfía son su padre y su 
madre, tal vez una metáfora de los padres que pierden el control a causa del alcoholismo, o por una relación 
horrorosa, o en cualquier caso por algo que a un niño le parece tan aterrador que los convierte en monstruos 
alienígenas. 

En The Body Snatchers, el médico que descubre la conspiración es tomado por  loco, pero 
finalmente se cree su historia y el gobierno detiene a tiempo la invasión. Véase también The Brain Eaters 
(1958), Attack of the Puppet People (1958). También películas posteriors como It came from other Space 
(1960), The Village of The Dammed (1960). The Day Mars Invaded Earth (1963) y The Creation of 
Humanoids (1964) fueron especialmente inquietantes: en la primera, a pesar de todas las luchas del 
científico protagonista, su esposa y sus dos hijos son suplantados por los invasores alienígenas. Son 
incinerados por los rayos marcianos y sus siluetas desaparecen en la piscina vacía, mientras sus simulacros 
se alejan en el coche familiar. En The Creation of the Humanoids (1964), el héroe es transformado en un 
robot eficiente e indestructible, aunque no es consciente de ello. Luego, acaba descubriendo que será 
ascendido a "humanoide" con todas las propiedades de un hombre real. 
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Aldiss, si los extraterrestres pudieran ser casi indistinguibles incluso con las pruebas más 
sofisticadas, si los análisis más rigurosos no sirven para desvelar su monstruosa 
naturaleza, la parábola es clara: “podríamos ser pura maldad y ni siquiera nuestro mejor 
amigo nos distinguiría de una buena persona, hasta que fuera demasiado tarde”34. 

Cuando Williams escribió en 1971 sobre el cambio progresivo de la ciencia ficción 
al terror en la televisión, su posición era ambivalente. Por un lado, pensaba que la ciencia 
ficción televisiva tenía un potencial particular para la exploración de temas como la 
identidad, la diferencia y la comunicación entre culturas. Pero al mismo tiempo, 
manifiesta sus reservas ante la variedad tan amplia de fenómenos que la ciencia ficción 
acababa tratando35, y especialmente la creciente combinación con el terror.36 
 

¿Qué es lo que produce, en una cultura dominada por los negocios y sus derivados de 
sentido común y practicidad, este gusto tan persistente por lo convencionalmente 
irracional, con su repertorio particular y sus variantes de cosas inquietantes, sustos y 
escalofríos? Hay debates tradicionales sobre la purga emotiva, la descarga o la 
reconciliación a través de una obra de teatro, pero parecen quedar bastante lejos del 
televisor. Aquí, la intención deliberada de asustar como entretenimiento puede resultar 
escalofriante en un sentido muy diferente.37 
 

Aún más interesantes, sin embargo, son las dudas de Williams sobre la tendencia 
de la ciencia ficción hacia el "terror psicológico". Menciona "Welcome Home", una 
historia de Out of The Unknown en la que el personaje principal descubre que nadie lo 
reconoce cuando regresa a casa después de una larga estancia en un centro psiquiátrico, 
y que otro hombre que se llama como él lo está suplantando. La historia, como sugirió 

 

34 En su “Fifties SF and the Alien-as-human” (en The Shape of Further Things), Brian Aldiss examina 
ejemplos de Bradbury, Nourse y Ph. K. Dick. Creo que el ejemplo más llamativo que menciona es Impostor 
de Dick, de 1953. En muchas historias y películas de los años 50 se conserva el cuerpo de los terrícolas pero 
la persona (el alma) se convierte en un siervo automatizado o un agente del poder y la voluntad alienígenas. 
Como dijo Sontag, esta es "la fantasía del vampiro con un nuevo disfraz". Las personas en realidad están 
muertas, pero no lo saben. Son "no muertos" o se vuelven "no-personas" (S. SONTAG, Ibid., p. 47). 
35 En un capítulo de Out of the Unkown –dice— se celebra “un aquelarre asesino, con tintes  de brujería 
tradicional, y se revela una comunidad de telépatas y transmisores de energía. ¿Mutantes, una avanzadilla 
alienígena, un seminario de Tarot? […] Es un mundo muy alejado de, digamos, las aventuras del Doctor 
Who, donde suelen suceder cosas extrañas y aparecen algunos monstruos memorables, pero donde también 
hay un brigadier, Lethbridge Stewart, e intrigas familiares, todo ello en un ambiente general bañado de 
encanto. (“Terror, Tenses of Imagination, p. 54) 
36 Como explica Andrew Miller (Tenses of Imagination, p. 52-53), Williams fue un pionero de los estudios 
de televisión (publicó en 1974 su Television: Technology and Cultural Form) y desde 1968 hasta 1972, 
escribió una reseña de televisión para The Listener de la BBC. En la columna titulada “Terror”, de 1971, se 
refirió principalmente a Out of the Unknown, una antología serial emitida por BBC 2 durante cuatro 
temporadas (1960-1971) y que al final de la primera se había convertido en el drama nacional de mayor 
audiencia en la BBC. Las temporadas de 1965, 1966-67 y 1969 se dedicaron exclusivamente a la ciencia 
ficción (basadas en historias de escritores como Wyndham, Asimov, Bradbury, Ballard, Pohl, Kornbluth y 
Forster) y fueron producidas y editadas por gente como Irene Shubik, que había trabajado en la anterior 
Out of this World de ABC TV. La cuarta y última temporada de 1970-71, sin embargo, se inclinó por el 
horror en lugar de la ciencia ficción. Los otros dos programas de ciencia ficción de la BBC que Williams 
reseñó en su columna fueron Doctor Who y Doomwatch. El primero, junto con Star Trek, fue uno de los 
programas de ciencia ficción más conocidos y de mayor duración jamás emitidos. Doomwatch se emitió 
entre 1970 y 1972 y, como recuerda Miller, se preocupaba por las posibles amenazas frankensteinianas que 
afectaban a la ciencia y la tecnología. 

37 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 52. 
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Williams, carecía de fuerza dramática porque acumulaba demasiados elementos 
(invasión de extraterrestres, vudú, drogas siniestras que doblegan la mente, paranoia, 
conspiración, ciencia irresponsable), pero también porque la televisión resultaba 
demasiado fría y metálica para transmitir ese tipo de horrores. Sin embargo, desde los 
años 50 el cine en pantalla grande fomentó la confluencia del espacio exterior y el espacio 
interior, recreando con nuevas imágenes y sonidos mundos y situaciones cuyas lógicas se 
asemejaban a los sueños, el delirio, la alucinación y los estados alterados. A Williams le 
interesaron particularmente los géneros de ciencia ficción que exploraban la revelación 
de la diferencia, imaginando y aprendiendo de la condición de otros (como veremos 
ahora), pero la ciencia ficción recurrió con demasiada frecuencia a una “psicología 
espacial” demasiado esquemática que a veces rayó en lo delirante 
 
3. ANTROPOLOGÍA ESPACIAL. El tipo de ciencia ficción que más le gustaba a Williams trataba 
de procesos de extrañamiento de nuestro mundo. Lo explicaba así: 
 

Me fascinan las formas de ‘ficción del futuro’, tanto como esa otra gran área de la 
‘ciencia ficción’ —la mejor, por cierto— en la que lo que se ve es una construcción 
sentimental presentada como algún tipo de vida o medio ambiente extraterrestres. A 
menudo, esto último se destaca más nítidamente que la construcción sentimental, aunque 
sea una construcción muy familiar que en el curso de la escritura se ha saturado de detalles 
conocidos, reconocibles y que conectan con nosotros. Nuestro día a día, que puede parecer 
y a veces ser todo nuestro mundo, es entonces tan diferente de ese distante, sorprendente 
y discontinuo mundo de ‘ciencia ficción’.38 

 

Lo que Williams llamó en 1956 “antropología espacial” juega con la discontinuidad, 
pero, al mismo tiempo, conserva algún principio realista. Podría tomarse como una nueva 
versión de los cuentos de viajes, relatos de encuentros con otras culturas, tribus, 
civilizaciones, con otros mundos, en fin, habitados por inocentes o demonios, viajes 
provocados por motivos diferentes como la curiosidad, la huida de un desastre, la 
colonización o la evangelización. 

 
Las viejas narraciones de viajeros hablaban de hombres con la cabeza en el pecho. En 

el espacio profundo, como he mencionado, encontramos bestias y monstruos y vegetales 
articulados, pero estos son la prehistoria del género. Hay varias historias moderadas, y 
algunas buenas, que utilizan conscientemente la fórmula de la ciencia ficción en busca de 
lo que básicamente son nuevos grupos sociales y nuevos patrones de vida. Algunos de ellos 
son aburridos, como los marcianos de Ray Bradbury —bolas azules sin pasiones— en ‘The 
Fire Balloons’. Ya tenemos bolas azules sin pasiones en casa. Pero los litianos, en A Case of 
Conscience de James Blish, son una tribu muy bien imaginada, a pesar de ser reptiles 
erectos de dos metros y medio. Aquí, por una vez, entre las infinitas aspiraciones de la 
ciencia ficción, encontramos un trabajo de imaginación genuina e inteligencia real. Leer 
cualquier ficción es así: después de un largo susurro, por fin una voz humana, pero en este 
caso muy lejos, entre las galaxias.39 

 

38 “Tenses of Imagination” (1978), en Tenses of Imagination, p.121. 
39 “Science Fiction", 1956, Tenses of Imagination, p. 19. Williams hace una observación interesante muchos 
años después: “El paraíso o el infierno —explicó— se pueden descubrir o alcanzar mediante nuevas formas 
de viaje dependientes del desarrollo científico y tecnológico (viajes espaciales) o cuasi científico (viajes en 
el tiempo). Pero este es un recurso técnico; el modo de viaje no suele afectar al lugar descubierto. El tipo 
de ficción cambia muy poco si el descubrimiento se realiza mediante un viaje espacial o un viaje por mar. 
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Curiosamente, los dos ejemplos que menciona Williams están relacionados con lo 
que se podría etiquetar como “misioneros espaciales”. En "The Fire Balloons" de 
Bradbury (publicado originalmente en Illustrated Man, de 1951, y después incluido en 
The Martian Chronicles), una expedición misionera de sacerdotes episcopales de los 
Estados Unidos presagia en Marte pecados desconocidos hasta entonces. Pero en cambio, 
se encuentran con criaturas etéreas que brillan como llamas azules en esferas de cristal, 
que han dejado atrás el mundo material y, por lo tanto, han escapado del pecado. A Case 
of Conscience de James Blish fue publicado en 1958 y es la historia de un jesuita que 
investiga una raza alienígena que no tiene religión pero que tiene un perfecto e innato 
sentido de la moralidad, situación que entra en conflicto con la enseñanza católica.40 

 Los ejemplos de Williams atestiguan su talante humanista: el impulso utópico de 
la antropología espacial radica en la dialéctica de la identidad y la diferencia. ¿Podemos 
ser realmente receptivos a culturas ajenas y exóticas, o estamos fatalmente determinados 
y limitados por marcos antropomórficos? ¿Está nuestra imaginación necesariamente 
limitada por nuestra experiencia? ¿Solo podemos contactar con seres muy afines a 
nosotros? Como diría Jameson: ¿son incluso nuestras fantasías más desenfrenadas 
simples collages de experiencias, construcciones compuestas con fragmentos del aquí y 
ahora, como la Quimera? Williams –diríamos-- parecía un poco más optimista: las 

 

El lugar, más que el viaje, es lo principal” (“Utopia in Science Fiction”, Tenses of Imagination, 96). En 
algunas películas de ciencia ficción, ciertamente, el lugar es predominante y el viaje tecnológico pero 
demasiado rápido, casi mágico, más que científico. En algunos ejemplos, el accidente que provoca el 
descubrimiento de un nuevo lugar equivale a la tormenta marina que arroja al marinero a una isla (ver 
Robinson in Mars, de 1960, una de las últimas películas producidas por George Pal). El predominio de lo 
casi mágico sobre lo científico también se puede detectar, por cierto, en algunas parábolas del fin del 
mundo, donde el hecho que se está interpretando mágica o científicamente no afecta formalmente al 
propósito principal: humillar a una humanidad destruida, la arrogancia, impotencia y limitación humanas 
(véase ibid., 97-98). 

40 Es la primera parte de la trilogía After Such Knowledge de Blish, seguida de Dr. Mirabilis, Black Easter 
y The Day After Judgment. Curiosamente, un teólogo católico le envió a James Blish algunas pautas para 
tratar con extraterrestres. Blish citó la carta en el prólogo: “Citaré al Sr. Gerald Heard, quien ha resumido 
la situación mejor que nadie (como uno esperaría de un escritor de talento que es teólogo cualificado): Si 
hay muchos planetas habitados por criaturas sensibles, como sospechan ahora la mayoría de los 
astrónomos (incluidos los jesuitas), entonces cada uno de esos planetas (solares o no solares) debe entrar 
en una de estas tres categorías: (a) Habitados por criaturas sensibles, pero sin alma, que deberían ser 
tratadas con compasión pero extra-evangélicamente. (b) Habitados por criaturas sensibles con almas 
caídas, a través de un pecado ancestral original pero no inevitable, que deben ser evangelizadas con urgente 
caridad misionera. (c) Habitados por criaturas sensibles dotadas de alma que no han caído, quienes por lo 
tanto (1) habitan un mundo paradisíaco sin pecado y sin caída; (2) a quienes, por lo tanto, debemos 
contactar no para hacer proselitismo, sino para aprender de ellos la condición (sobre la que solo podemos 
especular) de criaturas que viven en gracia perpetua, dotadas de todas las virtudes de perfección, y tanto 
inmortales como en completa felicidad por estar siempre en posesión y conocimiento de Dios. El lector 
observará con Ruiz-Sánchez, creo, que los litianos no encajan en ninguna de estas categorías; de ahí todo 
lo que sigue. El autor, me gustaría agregar, es un agnóstico sin posición alguna en estos asuntos. Mi 
intención era escribir sobre un hombre, no sobre un punto de doctrina" (A Case of Conscience, Millenium, 
SF masterworks, 1988, pp. 8-9). 
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historias de viajes espaciales y encuentros con seres extraterrestres no funcionan 
únicamente de forma negativa, haciéndonos conscientes de nuestra propia prisión.41 

 En realidad hay una brecha entre el tipo de antropología espacial humanista de 
inspiración literaria que le gustaba a Williams y el nuevo tipo de "historia de expedición" 
que pusieron de moda muchas películas de ciencia ficción durante la Guerra Fría: 
Destination Moon (1950), Proyect Moon Base (1953) y Conquest of the Space (1955) no 
tienen nada que ver con la exploración de la alteridad.42 La realización cinematográfica, 
de nuevo, sirvió principalmente para representar el viaje con muchos más detalles a 
distintas escalas. Las películas simulaban fuerzas de gravedad o efectos de ingravidez en 
personas43 y vaticinaban la presencia humana en la Luna con efectos visuales pioneros, 
pero en realidad no recreaban ningún encuentro maravilloso o transformador con seres 
diferentes. La ciencia ficción de los años 50 podía soñar con otros mundos, pero los 
diálogos y comportamientos de los viajeros seguían siendo demasiado terrenos. Las naves 

 

41 Jameson, por el contrario, lo tiene claro: “A nivel social, esto significa que nuestras imaginaciones son 
rehenes de nuestro modo propio de producción (y quizás de los restos que ha conservado de otros pasados). 
Sugiere que la mejor utopía puede servir para el propósito negativo de hacernos más conscientes de 
nuestras prisiones mental e ideológica […] y que, por tanto, las mejores utopías son las que fracasan más 
integralmente” (Jameson, F., Archeologies of the Future, xiii). El epígono más brillante de Williams, Terry 
Eagleton dirá: “La cultura occidental manifiesta una lamentable capacidad para intentar imaginar otras 
culturas, y el mejor ejemplo es el fenómeno de los extraterrestres. Lo más siniestro de los extraterrestres es 
lo poco extraterrestres que son.  Siempre parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para concebir 
otras formas de vida radicalmente diferentes a la nuestra. Sus cabezas pueden tener forma de bulbo, y sus 
ojos ser triangulares, pueden hablar con un soniquete metálico y monótono, propio de un robot, o emitir 
un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por esos detalles la verdad es que se parecerían mucho a Tony 
Blair. Aunque son criaturas que pueden viajar años-luz, resulta que tienen cabeza, extremidades, ojos y voz. 
Sus naves se pueden transportar por agujeros negros, pero mira por donde, siempre se acaban estrellando 
en el desierto de Nevada. A pesar de haber sido diseñadas en galaxias tan remotas, sus naves siempre dejan 
marcas de aterrizaje en nuestra tierra. Sus ocupantes, por lo demás, manifiestan un interés demasiado 
familiar por los genitales humanos, y son muy propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la 
necesidad de la paz mundial, igual que un secretario general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las 
ventanas de las cocinas con extrañas poses y les fascinan las dentaduras postizas. En fin:  como todo agente 
de inmigración sabe perfectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos no es, por definición, 
un extraño. Así que, los auténticos extraños son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han 
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos” (The Idea of Culture, pp. 49-50. 
42 Para un estudio detallado de la influencia que tuvieron Destination Moon y Conquest of Space en el 
imaginario popular estadounidense de los años cincuenta, véase Destined for the Stars: Faith, the Future 
and America’s Final Frontier de Catherine L. Newell (University of Pittsburg Press, 2019). Como me 
recuerda Daniel López, lejos de ayudar a imaginar la vida extraterrestre, estas películas sirvieron para 
revitalizar el impulso estadounidense de superar fronteras, en calidad de Pueblo Elegido en busca de la 
tierra prometida. Los paralelismos que Newell encuentra entre la conquista del espacio y la conquista del 
Lejano Oeste son más que significativos. Para más detalles véase la reseña de López del libro de Newel en 
Centaurus: An International Journal of the History of Science and Its Cultural Aspects, Vol. 64, núm. 4, 
nov. 2020, pp. 832-833. 
43 Curiosamente, muchas películas no tenían los efectos especiales para simular la ingravidez todo el tiempo, 
por lo que pueden incluir uno o dos "momentos sin gravedad" en los que el espectador puede maravillarse 
al ver a alguien salir flotando de un asiento. Sin embargo, un instante después, la película se olvida de eso 
y la gente sigue caminando el resto de la película como si no estuvieran en el espacio exterior. Las películas 
trataban de representar los viajes espaciales como si pudieran ocurrir en la realidad, basándose en lo que 
la ciencia realmente sabía en ese momento, los años 50, pero los espectadores aún tienen que colaborar con 
tal "realismo" suspendiendo en parte su incredulidad. Las “películas científicas” intentaban crear suspense 
sin demonios ni extraterrestres, trabajando solo con la idea de que nadie había visto a nadie ir a la Luna o 
a Marte. 
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espaciales podían transportar viajeros a las estrellas, pero se dirigen a sus destinos 
viviendo una vida muy terrestre. Las películas olvidan el posible encuentro con el otro, y 
parecen centrarse en el conflicto entre el espíritu de conquista y los propios principios 
morales, o en las tensiones entre curiosidad intelectual y grandes poderes corporativos. 

 Con todo, se imagina un tipo de viajes espaciales muy curiosos: aquellos en el que 
los humanos encuentran una civilización alienígena extinta, una civilización que pese a 
su alta inteligencia pereció a causa de un gran error, de una guerra nuclear o de alguna 
super-tecnología. Esta es una curiosa mezcla de apocalipsis y antropología espacial. 
Efectivamente, los viajeros espaciales descubren algo totalmente distinto, entrar en 
contacto con la alteridad, pero sólo a través de su vestigios o ruinas44. Muchas tramas son 
fábulas morales simplistas y los extraterrestres son solo el espejo de nuestra propia 
locura. Pero hubo una excepción en los años 50, que irónicamente también mezcló la 
ciencia ficción con lo que he denominado "psicología espacial".  

Siempre me he preguntado qué habría dicho Williams sobre “Planeta prohibido” 
(Forbidden Planet, 1956), una historia de ciencia ficción inspirada nada menos que en La 
tempestad de Shakespeare. El mensaje de la película parece esquemático: el científico 
Morbius descubre fuerzas que, si no son controladas por una buena naturaleza humana, 
pueden resultar destructivas. Aunque Sontag no mencionó esta fascinante película, sí 
tuvo en cuenta la relación entre la figura del científico de ciencia ficción con viejos 
modelos mágicos y su explicación viene de nuevo al caso: 
 

Esta es una de las imágenes más antiguas del científico: el Próspero de Shakespeare, 
el erudito distante apartado a la fuerza de la sociedad en una isla desierta, que solo controla 
en parte las fuerzas mágicas con las que experimenta. Igualmente clásica es la figura del 
científico como satanista (Dr. Faustus, las historias de Poe y Hawthorne). La ciencia es 
magia, y el hombre siempre ha sabido que hay magia negra además de blanca. Pero no 
basta señalar que las actitudes contemporáneas, tal como se reflejan en las películas de 
ciencia ficción, siguen siendo ambivalentes, que el científico es tratado a un tiempo como 
satanista y salvador. Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto en el que se 
ubican los antiguos temor y admiración por el científico, ya que su esfera de influencia ya 
no es local —él mismo o su círculo inmediato— sino planetaria, cósmica.45 

 

Este es el caso del Morbius de Planeta Prohibido, una especie de Próspero con su 
Miranda y su Calibán (Robby, un robot), solo que el pasado y el presente en el planeta 
fatídico, Altair-4, en el que Morbius había descifrado los secretos mágicos de una 

 

44 En Rocketship X-M (1950), los terrícolas encuentran una civilización marciana que fue destruida por su 
propia tecnología. La película termina con una vista de la Tierra llenando la ventana de la nave espacial 
mientras los astronautas chocan y mueren, en una especie de sacrificio, después de albergar algunas 
esperanzas de trascendencia. 
 Algunos apocalipsis terrestres pueden ser consecuencias de catástrofes o fines de mundos propios 
de los alienígenas. En The Mysterians, una civilización más avanzada del planeta Mysterois aterriza en la 
Tierra, cerca de Tokio. Dado que la guerra nuclear se practicó en Mysteroid durante siglos, el 90% de los 
nacidos en el planeta tienen que morir al nacer, debido a los defectos causados por las enormes cantidades 
de estroncio 90. Los mysterianos vienen a la Tierra para casarse con mujeres terrestres y tal vez para 
apoderarse de la relativamente menos contaminada Tierra. En This Island Earth, los alienígenas del 
planeta Metaluna tienen que sobrevivir en el subsuelo a causa de la guerra, bajo los ataques de misiles de 
un planeta enemigo. Las reservas de uranio que alimentan el campo de fuerza que protege Metaluna 
desaparecen, y se envía una expedición a la Tierra para reclutar científicos terrestres para idear nuevas 
fuentes de energía nuclear.  
45 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., pp. 206-207. 
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civilización superior perdida son mucho más complicados. A Morbius le lleva su tiempo 
explicar por qué la tecnología de los extraterrestres seguía funcionando mientras sus 
creadores desaparecieron irremediablemente. La historia es muy buena: en tiempos 
remotos, el planeta albergó una noble y poderosa raza de seres, los "Krell". Tanto 
éticamente como tecnológicamente estaban un millón de años por delante de la 
humanidad porque, al desvelar los misterios de la naturaleza, “se habían dominado 
incluso a sí mismos”. Después, en el transcurso de los siglos, abolieron la enfermedad, la 
locura, el crimen y toda injusticia, se volvieron también con gran benevolencia hacia el 
espacio y mucho antes de los albores de la historia del hombre, viajaron a la Tierra y 
trajeron muchos especímenes biológicos a su planeta. Pero luego, aparentemente en el 
umbral de algún logro supremo que habría de coronar toda su historia, esta raza casi 
divina, pereció en una sola noche. En los 2000 siglos transcurridos desde esa catástrofe 
inexplicable, incluso sus torres de vidrio, porcelana y acero diamantino más altas que las 
nubes se han desintegrado, y no queda nada, absolutamente nada, sobre la superficie del 
planeta. La explicación del desastre es el invento más extraordinario pero el último de los 
Krell: el “educador plástico”, un dispositivo asombroso que usaron para condicionar y 
evaluar a sus jóvenes de un modo similar a como se emplea la pintura con los dedos entre 
los niños terrestres. Morbius aprendió a jugar con la máquina para entretenerse, aunque 
al trabajar con ella a veces quisiera haber tenido múltiples brazos y piernas. Su 
inteligencia creció enormemente, pero incluso tras aprender mucho de los archivos de los 
Krell, solo llegó a un nivel equivalente al de un niño Krell de siete años. ¿Qué clase de ser 
era, entonces, un Krell adulto? (no se muestra a ningún Krell en la película, así que solo 
podemos hacer suposiciones…). El caso es que Morbius aprendió a usar el educador 
plástico escogiendo “un tema familiar”, y cuando explica a sus visitantes cómo funciona, 
el dispositivo produce una imagen tridimensional de su hija, una especie de holograma. 
“La imagen está viva —explica— porque su hija está viva en su cerebro de microsegundo 
en microsegundo mientras manipula el dispositivo”. "La lámpara de Aladino en un 
laboratorio de física", dice uno de los visitantes con ironía. 
 Pero Morbius explica lo peligrosa que es esta magia: el dispositivo puede matar a 
las personas que intentan usarlo, y después de su primer intento de crear una imagen, el 
propio Morbius quedó inconsciente durante un día y una noche. A pesar de ello, lo volvió 
a intentar “por una cuestión de ciencia” y gracias a la sacudida su capacidad intelectual se 
duplicó. En los últimos días antes de su aniquilación, los Krell, de hecho, estaban 
aplicando todas sus energías a un nuevo y definitivo proyecto, uno que parecían esperar 
que de alguna manera los liberara por completo de cualquier dependencia de los 
instrumentos físicos. Intentaron, en otras palabras, ser una civilización sin instrumentos 
y esto fue precisamente su ruina: su sueño de omnipotencia, la creación por el mero 
pensamiento a través de un dispositivo que materializa el pensamiento, tenía su lado 
oscuro. Sobrestimaron su poder y descuidaron la influencia de un inconsciente primitivo 
que "odia y anhela la destrucción". Incluso los Krell debieron haber evolucionado desde 
el principio —explica Morbius— por lo que incluso ellos heredaron una naturaleza bestial 
y monstruosa que les hizo autodestruirse (algo así como un pecado original, el lado 
malvado de su naturaleza). La identidad —admite también Morbius— parecía una idea 
obsoleta incluso para un científico como él mismo, pero no sólo la destrucción de los Krell 
prueba su persistencia. Los propios experimentos sin límites de Morbius con el educador 
plástico tuvieron consecuencias fatales en el pasado, y una vez más con los nuevos 
visitantes que había recibido (especialmente cuando intentan raptar a su hija). Sus 
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propios monstruos, después de todo, pueden literalmente materializarse y atacar a los 
demás. El monstruo (creado para la película por la compañía Disney) es solo una 
proyección de los deseos y temores de Morbius, y cuando se da cuenta de esto, es 
demasiado tarde. Antes de morir grita desesperadamente: “¡Culpable, culpable! Mi yo 
maligno está aquí mismo y no tengo poder para detenerlo. ¡Detente! ¡No avances! 
¡Reniego de ti, te abandono!" En resumen: a pesar de todos sus efectos visuales y sonoros 
(algunos de ellos pioneros46), Forbidden Planet sirvió para ilustrar otra fórmula narrativa 
típica de los años 50: el fracaso humano en comprender al hombre. Los humanos, al final, 
son los únicos y verdaderos monstruos47, pero necesitan viajar a los lejanos límites del 
universo para lograr enfrentarse a sí mismos.  

Williams encontraría decepcionante esta realización fílmica de un viaje al espacio 
interior disfrazado por el espectáculo de un viaje a los confines del espacio exterior. 
Quizás, la realización cinematográfica de la "antropología espacial" como un encuentro 
real con algo diferente tuvo mejor suerte en los 60 que en los 50, pero esa es una historia 
que tenemos que dejar para otra ocasión.  
 

Traducción de Carlos Valero 
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46 Williams comentó que estaba realmente interesado en el poder de los efectos de sonido para evocar 
imágenes del pasado en documentales británicos narrados, dando a los recuerdos una cualidad diferente, 
casi como algo que aflora de lo desconocido (ver "Terror", Tenses of Imagination, p. 54). Forbidden Planet, 
curiosamente, no fue solo pionero en lo visual, ni en la construcción de un robot más realista (por Robert 
Kinoshita). Fue una de las primeras películas cuya banda sonora fue realizada por dispositivos electrónicos. 
De hecho, la "partitura" sonaba como música y como efecto de sonido al mismo tiempo. E, irónicamente, a 
mucha gente le gustaba más cuando la partitura acompañaba al monstruo de la propia identidad. “Suena 
como los sueños que tengo continuamente” —le decía la gente a los compositores. En The Day Earth Stood 
Still, Bernard Herman utilizó dos theremines en la banda sonora, un instrumento cuyo sonido mucha gente 
asociaba a las películas de extraterrestres, pero que, irónicamente, se asemeja a la débil voz de un fantasma 
humano. 
47 Sería interesante comparar esta película con La Mosca (1958) en la que el científico literalmente se 
transforma en una mosca monstruosa. 
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Resumen: el autor analiza la obra de Richard Rorty y su recepción europea con la intención de 
mostrar su neopragmatismo como una forma de humanismo que trate de hacer frente a los nuevos 
retos que muestra nuestra época. 
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El presente capítulo incluye en su título tres fenómenos que, como tales, merecen 
atención por separado —Rorty, el neopragmatismo y el humanismo— y, ciertamente, 
se han comentado abundante y profundamente en literatura secundaria. Muchas de 
esas discusiones se centran en las distintas raíces culturales y filosóficas implicadas 
aquí. A saber: el pensamiento americano clásico como un importante contexto para 
la producción de Rorty, la inspiración kantiana (y neokantiana) para el 
neopragmatismo de Hilary Putnam y Nicholas Rescher, y la ética clásica europea, 
con sus nociones de humanitas, dignitas, cultura, como bases para el humanismo en 
sus diferentes versiones. Sin embargo, la intención de este capítulo no es analizar los 
tres fenómenos por separado, sino más bien interpretarlos para mostrar que se 
entremezclan de forma interesante y nos aportan un mensaje fructífero más 
universal del sentido de la filosofía en la vida práctica, ordinaria y cotidiana. 

 
1 Este texto fue publicado originalmente como capítulo de Values, Valuations and Axiological Norms 
in Richard Rorty’s Neopragmatism: Studies, Polemics, Interpretations, Lexington Books/The 
Rowman&Littlefield Publishing Group, Lanham-Boulder-New York-London, 2015, pp. viii, 137. ISBN: 
978-1-4985-0945-9 (paper); ISBN: 978-1-4985-0947-3 (electronic). La Torre del Virrey agradece a 
Lexington Books y a Rowman&Littlefield Publishing Group su autorización para traducirlo y 
publicarlo en nuestra revista. 
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Más precisamente, el humanismo del neopragmatismo de Rorty entrelaza 
juntos la práctica de la filosofía con la experiencia de la vida con el propósito de 
disfrutar de una existencia cualitativamente mejor y más valiosa, tanto individual 
como comunitariamente. Esto puede llevarse a cabo, como escribe Rorty en 'El 
intelectual humanista: once tesis', expandiendo "nuestras propias imaginaciones 
morales" (Rorty, 1999, 127) para ver mejor a los muchos otros y nuestras propias 
posibilidades en desarrollo. Dicha expansión se refiere especialmente a gente a la que 
él llama "humanistas intelectuales", que son la gente que "lee libros para ampliar su 
sentido de lo que es posible e importante, bien para sí mismos como individuos, bien 
para su sociedad" (ibíd.). 

La especificidad y novedad del proyecto de Rorty reside en mostrar que la 
realización de su mensaje difícilmente puede absolverlo a uno de lidiar con el 
lenguaje; más incluso: discurso, narrativa, contar relatos, descripción y 
redescripción resultan herramientas básicas en el proceso de fortalecer la solidaridad 
humana y la contribución de los individuos a las comunidades: "Los ingenieros y 
científicos contribuyen a mejorar nuestra vida material, mientras que poetas y 
novelistas nos ayudan a hacernos más amigables y tolerantes" (Rorty 2006, 68). 
Merecería la pena señalar que a pesar de que Rorty añade a lo anterior su polémica 
afirmación de que "en comparación, los filósofos no tienen mucho que ofrecer" 
(ibíd.), su propio discurso y su modo de pensar siguen siendo filosóficos. Se refiere 
constantemente a otros filósofos, comenta diversas ideas filosóficas, y utiliza, al 
menos implícitamente, categorías filosóficas en toda su obra, y humanismo es una de 
ellas. 

Tras esto, quiero interpretar la dimensión humanística del neopragmatismo 
de Rorty, y pretendo hacerlo mirando de cerca sus abigarrados argumentos para 
contemplar su carácter y su potencial. Quizás paradójicamente, puede desprenderse 
mucha energía de este pensamiento yuxtaponiendo temas básicos que discute, 
dentro de la misma filosofía de Rorty. Lidiaré con la dimensión normativa de su 
humanismo frente a su relativismo; después, con el carácter social del individuo y, lo 
más importante, con la cuestión de cuán individuales y privados son los discursos, 
las narraciones y los relatos, y cuán sociales, culturales, políticos y públicos. 

 
I. UNA TAXONOMÍA GENERAL DEL HUMANISMO. La filosofía occidental y las 
humanidades están llenas de clasificaciones varias, conceptos, definiciones de 
humanismo y de su relación con varias épocas, autores y metodologías. Aquí no 
puedo estudiarlas todas en particular. Sin embargo, me gustaría señalar el carácter y 
el contexto en que uso el término mientras discuto el pragmatismo y, 
específicamente, el humanismo neopragmatista de Rorty. Distingo humanismo de 
antropocentrismo, y aproximadamente defino el primero como una posición 
filosófica que lidia —desde puntos de vista tanto teoréticos como prácticos— con un 
esfuerzo espiritual y moral con el propósito del cultivo de uno mismo para 
desarrollar plenamente las potencialidades propias como individuo y como miembro 
de una sociedad. También propongo una taxonomía general del humanismo, que es 
la siguiente. 

Los tipos de humanismo teocéntrico o teísta —como por ejemplo en San 
Agustín de Hipona, en el Tomismo, en Jonathan Edwards, en mucha de la filosofía 
rusa, en Juan Pablo II y en el existencialismo teísta— nos cuentan que la humanidad, 
la dignidad, el crecimiento moral y las relaciones interhumanas no pueden librarse 
de fuentes sobrehumanas, de patrones sobrenaturales ni de referencias 
trascendentes. Gracias a ellos estos tipos de humanismo pueden disfrutar de un 
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fundamento ontológico firme, de una justificación axiológica sólida y una 
justificación epistémica fiable. Esta aproximación no tiene que reducirse a teología. 
Sin dejar de ser teocéntrica, usa frecuentemente a la ciencia y la metafísica para 
justificar sus supuestos; como un destacado tomista americano, George Klubertanz, 
que dice: "la filosofía de la naturaleza humana estudia al hombre como ser que tiene 
una naturaleza especial, propia" aunque, dice en el mismo lugar, "un alejamiento 
excesivo de la metafísica también tendría consecuencias desafortunadas para la 
filosofía natural" (Klubertanz 1953, 7). 

Los tipos de humanismo axiocéntricos —por ejemplo, neokantianos (la 
Escuela de Baden) y fenomenologistas (por ejemplo Max Scheller, Nicolai Hartmann, 
Roman Ingardern), y otros (Henryk Elzenberg)— afirman que los valores objetivos 
son las guías más valiosas y fiables para señalar en qué dirección debería avanzar el 
desarrollo humano, por lo que nuestra obligación es hacer aparecer estados de cosas 
valiosos y dignos, siempre y cuando sea posible. Por ejemplo, la idea de "deber ser" 
(Seinsollen) se refiere a la obligación de todos y cada uno (moralmente sensibles) de 
(intentar) reconocer y, por tanto, (intentar) dar cuenta de las cosas y los estados de 
cosas valiosos. Aquí humanismo significa la disposición y el intento práctico de 
descubrir los valores objetivos y, por tanto, hacer todo lo posible por hacerlos 
funcionar en la realidad de la vida práctica, y este es el camino más efectivo para el 
desarrollo. Por ejemplo, el valor objetivo de la "honestidad" debe ser materializado 
por nosotros constantemente siendo honestos en la práctica en todas las situaciones 
y contextos posibles para que podamos realizar nuestra honestidad al máximo y, en 
este sentido, consumar y actualizar gran parte del "reservorio" de nuestro 
humanismo. 

Los tipos de humanismo antropocéntrico —como por ejemplo el de los 
enciclopedistas, el del utilitarismo, el de los existencialistas ateos, el del marxismo, el 
del posmodernismo y el del pragmatismo— insisten en el hecho de que los humanos 
son los únicos agentes morales, y que ellos deciden en última instancia qué valores y 
normas han de observarse. O, como los sofistas (Protágoras) decían, el hombre es la 
medida de todas las cosas y, como Jean Paul Sartre afirmaba en El existencialismo es 
un humanismo: "El hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo" (Sartre 
1946). 

El humanismo siempre se ha visto más como una actitud predominantemente 
práctica que como parte de la filosofía teorética. Esto incluye un acercamiento 
práctico hacia la acción —Martin Heidegger lo expresa secamente cuando dice en 
Cartas sobre el humanismo que "la esencia de la acción es el cumplimiento" 
(Heidegger 1947/1993, 217)— y hacia la auto-realización y el autodesarrollo. La auto-
realización, que no hay que confundir con la satisfacción, lidia con la asimilación, la 
acumulación y la generación de tendencias y estados de cosas positivos (definidos de 
diversas formas), y su oposición sería la tendencia hacia una vida deshumanizada, 
inhumana y degradante. El autodesarrollo, incluida la comprensión de otros varios 
tipos de desarrollo, parece un rasgo característico del humanismo sin importar que 
sea clasificado como teocéntrico, axiocéntrico o antropocéntrico, o de otro modo tal 
vez. Más típicamente, el autodesarrollo se ve como apuntando a la sabiduría 
humana, que significa el reconocimiento adecuado del lugar de uno mismo en el 
mundo físico y social. También significa tener una buena vida y el entendimiento de 
los propósitos, las necesidades, los estilos de vida y las aspiraciones de otros, aunque 
dentro de una dirección pro-social. Cualquier tendencia nihilista o anarquista se 
suele etiquetar, aunque no siempre, como no-humanística o anti-humanística, y, los 
métodos para el logro práctico de estos, como inhumanos. 
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Muchos humanistas, especialmente los naturalistas, al decir que todas las 
normas y valores necesitan, después de todo, organización humana, probablemente 
estarían de acuerdo con George Santayana cuando afirma que "la sabiduría no reside 
en pronunciar qué clase de bien es mejor sino en entender cada bien dentro de las 
vidas que lo disfrutan como de hecho es en su complexión física y su esencia moral" 
(Santayana 1951/1995, 466). Esta postura parece encajar con la aspiración práctica 
en la propia experiencia políglota de uno, la conciencia multicultural y la habilidad 
de ver las perspectivas de otros con simpatía. Si esta forma de pluralismo lleva al 
relativismo, y si este relativismo no socava la aspiración de tener ideas 
intersubjetivas, como maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento, es uno de 
los asuntos con los que los humanistas están luchando. 

La literatura y las artes liberales han sido con frecuencia las herramientas 
mediante las cuales la actitud práctica humanista se ha presentado más ampliamente 
y se ha articulado más completamente. Uno de los autores más representativos del 
humanismo del Renacimiento, Michel de Montaigne, utilizó ensayos, o textos cortos 
consagrados a un tema específico, en los que evitó el lenguaje técnico en favor del 
estilo personal y literario, altamente atractivo para el público lector y bastante fácil 
de seguir para todos, incluido el lector profano. Parece que bastante a menudo en las 
humanidades no son las problemáticas mismas las que deciden si lidiamos con 
filosofía humanística o no, sino más bien el estilo con que un autor en concreto 
presenta sus pensamientos. La literatura, el uso de mitos, las metáforas, las 
expresiones estilizadas, las visiones subjetivas, las ambigüedades poéticas, los puntos 
de vista personales y la propia experiencia del autor es mucho más amable para la 
narrativa humanista que el lenguaje de la lógica, la ciencia estricta y la descripción 
detallada de hechos. Aunque hemos tenido filósofos que lidiaron con asuntos 
esenciales mediante lógica formal moderna (el Círculo de Cracovia, por ejemplo), no 
sé si se les podría adjudicar fácilmente el nombre de "humanistas". Al parecer, esta 
conexión de los proyectos humanistas con la dimensión práctica de la vida, en vez de 
con la teorética o científica, puede tener mucho que ver con los humanistas 
enfatizando el papel de la imaginación subjetiva y la sensibilidad moral como no 
menos importantes que los hechos en bruto, o los estados de cosas objetivos 
independientes de la mente. 

Si humanismo es un término normativo o no (y en qué grado), es una cuestión 
que merece especial atención. El antropocentrismo parece menos normativo; es una 
posición que asume un carácter más descriptivo al declarar que los seres humanos 
son los creadores y los intérpretes del mundo de los valores, las normas, la historia, 
la ciencia, la religión y el arte. No declara, sin embargo, que los seres humanos deban 
ser tales creadores e intérpretes. Más bien, es un humanismo que presupone que 
ciertos rasgos humanos —con frecuencia llamados "naturaleza humana"— deberían 
desarrollarse de un modo determinado a fin de que alcancen cierto nivel aceptable de 
potencial axiológico. Usando el lenguaje de los neokantianos podemos decir que el 
humanismo llama al cultivo de estos rasgos en nombre de valores y estados de cosas 
valiosos, y en la llamada a este cultivo reside su dimensión normativa. 

Esta taxonomía general y aproximada del humanismo puede complementarse 
con otras taxonomías, no menos pertinentes. Por ejemplo Randall Auxier, en el 
prefacio a la edición de The Library of Living Philosophers sobre Richard Rorty (The 
Philosophy of Richard Rorty 2010) justifica la afirmación de que la filosofía de Rorty 
muestra "una forma de humanismo" diciendo: 
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Rorty es un humanista en el sentido en que uno podría aplicar el término a 
Cicerón, a Séneca y a Epicteto, los humanistas elocuentes; o a Pico della Mirandola y 
Montaigne, los humanistas sabios; o a Emerson y Dewey, los humanistas prudentes. 
Aquí vemos cómo las virtudes cardinales de la retórica —elocuencia, sabiduría, 
prudencia— podrían ser recurrentes para delimitar un espacio para un estilo de 
humanismo o, como diría Rorty: lo que fue el humanismo estoico para el primer grupo 
de pensadores, y el humanismo del Renacimiento para el segundo, el pragmatismo, 
como forma de humanismo, fue y es para el tercero. Y Rorty, no carente de elocuencia 
o sabiduría, pertenece más cómodamente al de humanistas prudentes. Aunque cada 
grupo exhibe en cierto grado virtudes de los otros; ninguna virtud puede resistir sola 
(Auxier 2010, xix). 

 
Antes de tomar en consideración algunos aspectos de este punto de vista y 

aplicarlos a mi discusión sobre el humanismo de Rorty, diré brevemente unas 
palabras sobre la tradición filosófica a la que Rorty se refiere con mayor frecuencia, 
que es la filosofía clásica americana, especialmente el pragmatismo clásico y su 
humanismo secular. 

 
II. HUMANISMO PRAGMATISTA. El significado de los individuos y los modos de su 
desarrollo han sido siempre asunto de la tradición filosófica del pragmatismo 
americano. John Lacks, en el capítulo 'La insignificancia de los individuos', que es 
parte de su libro Una comunidad de individuos, escribe que "con la posible 
excepción de Pierce, los americanos, en contraste [con los idealistas alemanes] 
consideran la individualidad de una importancia primordial para la moralidad y la 
vida social" (Lachs 2003, 141). Déjenme poner de relieve brevemente que incluso 
Charles S. Pierce debería incluirse, como dicen otros estudiosos, en la lista de 
filósofos americanos para los que el individuo y su desarrollo son moral y 
filosóficamente significantes. Nathan Houser, en su 'Pierce's Neglected Views on the 
Importance of the Individual for the Advancement of Civilization' prueba la 
afirmación de que "Pierce entendía que los individuos humanos son los agentes para 
el crecimiento del conocimiento y el avance de la civilización, y sus escritos históricos 
revelan que creía que los avances más significativos se han debido a relativamente 
pocos grandes hombres y mujeres que de alguna manera han sobresalido respecto al 
resto" (Houser 2013, 167). 

La valoración del individuo del filósofo puede significar cosas diferentes 
cuando miramos más de cerca lo que intenta decir. Como he mencionado, 
"humanismo" no es lo mismo que antropocentrismo, ni tiene por qué significar 
individualismo, aunque la tradición pragmatista, tanto en su versión europea como 
en la americana, ha mezclado con frecuencia los tres términos, o simplemente ha 
fallado a la hora de reconocer las fronteras estrictas entre ellos. El antropocentrismo 
mantuvo una posición más teorética que el humanismo (en el sentido de la definición 
planteada más arriba), aunque estos dos no fueron en ningún caso opuestos entre sí. 
El humanismo venía del antropocentrismo y el segundo se veía como fundamento del 
primero. En lo que respecta al individualismo, la cuestión filosófica reside 
principalmente en el grado en que, primero, el ser humano individual se reconoce 
como una entidad socialmente autónoma, es decir, cuánto puede mantener su 
identidad frente a la presión cultural y social y, segundo, cuánta independencia 
ontológica tiene. 

Slavoj Zizek nos cuenta más del segundo al explicarnos por qué G. F. Hegel no 
fue un humanista; a saber: un humanista puede detectar fácilmente "cómo los 
individuos atraviesan encarnaciones/ejemplos contingentes del Espíritu humano 
eterno" mientras que el o la humanista difícilmente es capaz de concebir y aceptar 
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que "este Espíritu universal, a fin de devenir 'él mismo', para actualizarse, tiene que 
encarnarse en un individuo contingente que no es su mero 'ejemplo' sino la completa 
realidad del Universal" (Zizek 2012, 98). Estas observaciones pueden ser 
instrumentales para un mejor entendimiento de la idea de individualismo en los 
pragmatistas, especialmente cuando apreciamos cuán influyente fue el idealismo 
alemán en cierto momento de la maduración filosófica (de los pragmatistas). 
Aparentemente, como señaló Lachs, el idealismo no fue tan arrollador como para 
prevenir a los pragmatistas de ver al individuo como ser autoconsciente y auto-
creativo, aunque, en diferentes momentos (e. g. el temprano John Dewey) y en 
diferentes autores (e. g. Josiah Royce), la escala de autonomía atribuida al individuo 
fuese distinta. 

F.C. S. Schiller, el representante más eminente del pragmatismo europeo 
temprano, le puso a su filosofía la etiqueta de "humanismo", y a lo que se refería era 
más a "antropocentrismo" que a "humanismo". En sus Studies in Humanism escribió 
que el humanismo "es sencillamente la percepción de que el problema filosófico 
concierne a seres humanos luchando por comprender un mundo de experiencia 
humana mediante recursos de mentes humanas" (Schiller 1907, 12). Schiller definió 
el término pragmatismo de un modo muy similar. Para él pragmatismo quería decir 
"que cuando una aserción reclama verdad, sus consecuencias se usan siempre para 
comprobar su reclama. En otras palabras, lo que se sigue de su verdad para un 
interés humano, y más particularmente y en primer lugar, para el interés con el que 
está más directamente implicado, es lo que establece su verdad y validez real" (ibid. 
5). 

William James articuló un modo de pensar el humanismo muy similar a 
Schiller. En un texto escrito casi a la vez (1905), a saber, en 'The Essence of 
Humanism', James escribió que el humanismo es un "lento desplazamiento en la 
perspectiva filosófica" (James 1905/1977, 304) y que "mucha de la controversia ha 
involucrado a la palabra 'verdad'" (ibid. 305). Continúa diciendo lo siguiente: "El 
servicio esencial del humanismo, como entiendo la situación, consiste en haber visto 
que aunque una parte de nuestra experiencia se apoya en otra para hacerla lo que es 
en cualquiera de los varios aspectos en que se considere, la experiencia como un todo 
se contiene a sí misma y no se sostiene sobre nada" (ibid.). Esto no significa en 
ningún caso que el término "humanismo", como se usa en el presente texto, fuese 
algo sin importancia para los pragmatistas clásicos, y la aproximación de James lo 
testifica. Tal vez lo que yo llamo "humanismo" debiera, en el contexto jamesiano, 
llamarse "individualismo", aunque James podría incluirse definitivamente en el 
campo de los humanistas debido a su extraordinaria sensibilidad hacia el grupo de 
los individuos y su sentido del propósito hacia una vida buena. James O. Pawelski, en 
su libro The Dinamic Individualism of William James defiende la afirmación de que 
"el individualismo de James —o, como podríamos llamarlo: humanismo— se centra 
en el crecimiento... dinámico en su desarrollo, del individuo" (Pawelski 2007, xiv). 

De hecho, fue William James en 'Hombres grandes y su entorno' quien 
formuló la cuestión del papel del individuo en la sociedad de forma concisa y con un 
tono humanista; a saber: "Nuestro problema es cuáles son las causas que hacen 
cambiar a las comunidades de generación en generación" y respondió secamente, 
"contestaré a este problema. La diferencia se debe a la influencia acumulada de los 
individuos, o sus ejemplos, sus iniciativas y sus decisiones" (James 1880/1947, 166). 
En casi el mismo sentido que James había criticado a Herbert Spencer por ignorar el 
papel de los individuos, y lo acusó de haber visto los factores importantes en todo 
excepto "los Grants y los Bismarcks, los Jones y los Smiths" (ibid.), Charles S. Pierce 
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acusó a Auguste Comte de lo mismo. Pierce estudió el tema con ocasión de su curso 
en la Universidad en 1883 sobre la psicología de los grandes hombres, y elaboró una 
lista de alrededor de 300 grandes figuras, clasificadas en razón de su grandeza, lo 
que va muy en la línea de lo que muchos otros pragmatistas, más tarde, hicieron 
centrándose en el papel del individuo en su sociedad. Es interesante que Pierce 
reconociera la dependencia de cualquier persona grande de las circunstancias 
sociopolíticas: "sin Alejandro escasamente 'oiríamos [...] nada de Aristóteles hoy'" 
(Houser 2013, 169). De todos modos, estos y otros pragmatistas refirieron el modelo 
del romanticismo emersoniano (como en los Hombres representativos de Ralph 
Waldo Emerson) según el cual algunos individuos eminentes, genios, "hombres 
representativos" como Platón, Montaigne, Shakespeare y Goethe en el pasado, son 
capaces de influir positivamente en la vida común y contribuir a su mejora moral y 
social. 

Está fuera del alcance de este texto investigar la historia de la influencia del 
pragmatismo fuera del mundo anglófono. Sin embargo, sería instructivo señalar 
brevemente que en países como Polonia, donde la recepción (lo que no significa 
implementación) del pragmatismo fue bastante amplia, tuvo un tinte definitivamente 
humanista. Uno de los primeros y mayores promotores del pragmatismo (de Schiller 
y James) en Polonia, Władysław Kozłowski, llamó a su propia versión del 
pragmatismo "humanismo" o "humanismo polaco". Lo que quería decir con ello era 
que todos los valores de cualquier civilización se obtienen gracias a humanos y para 
humanos; el hombre es el único "medidor" de valores, y el lenguaje es el factor 
predominante que hace a la gente juntarse en sus visiones axiológicas y construir un 
futuro mejor. Es interesante que terminase su presentación en el 6º congreso 
internacional de filosofía en Harvard (1926)  diciendo: "El propósito de la filosofía es 
construir una realidad que se conforme no solo a nuestros instrumentos para actuar 
en ella sino también a los bienes supremos de nuestra existencia" (Kozłowski 1927, 
330); añadió que el término "meliorismo" de William James "expresa lo que debiera 
ser el propósito de la filosofía" (ibíd. 331). También el altamente respetado autor 
Stanisław Brzozowski tomó el pragmatismo en un contexto más o menos similar, 
insistiendo en su papel en las actividades humanas, como hizo Florian Znaniecki, 
filósofo y sociólogo, más tarde el 44º presidente de la Asociación Sociológica 
Americana. Éste implementó la comprensión pragmatista de la actividad humana en 
el contexto social: "la mayoría de actividades humanas se llevan a cabo bajo el 
estímulo de intereses externos —hedonistas, económicos, sociales, religiosos— y en 
referencia a éstos está la perspectiva del pragmatismo en gran medida justificada, 
puesto que aquí el conocimiento de hecho genera tentativas de solucionar problemas 
prácticos" (Znaniecki 1936, 625). 

Otro pragmatista americano clásico, tal vez el más representativo y el más 
influyente, dentro y fuera de la academia (e. g. en la Asociación de Educación 
Nacional), John Dewey, estuvo profundamente saturado por la idea de humanismo, y 
una de las manifestaciones más espectaculares de su posición es que fue uno de los 
firmantes del Manifiesto Humanista (1933). En la conclusión podemos leer que "la 
búsqueda de la vida buena es todavía la tarea central de la humanidad. El hombre se 
está dando cuenta al fin de que solo él es responsable de la realización del mundo de 
sus sueños, que tiene dentro de sí el poder para lograrlo. Debe invertir inteligencia y 
voluntad en la tarea" (Manifiesto Humanista 1933/1973). En 'What Humanism 
Means to Me' escribe lo siguiente: "Sea como sea, lo que el humanismo significa para 
mí es una expansión, no una contradicción, de la vida humana, una expansión en que 
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la naturaleza y la ciencia de la naturaleza se convierten en los sirvientes dispuestos 
del bien humano" (Dewey 1930/1984, 266). 

Resulta interesante que la aproximación humanista de Dewey fuese, en 
ocasiones, clasificada como religiosa (humanismo religioso), a pesar de que suya fue 
también la posición del antropocentrismo y el rechazo del patrón divino a seguir y de 
la intervención sobrenatural que buscar. Me parece que una declaración tan abierta 
de humanismo religioso por un lado y, por otro, una declaración no menos abierta de 
secularismo, secularización, antropocentrismo, naturalismo, democracia y otras 
cosas, podrían haber gozado de un entendimiento mucho mayor dentro del contexto 
cultural americano —tradicionalmente más variado y pluralista— y mucho menor en 
la mentalidad europea, especialmente en la época de Dewey (podríamos 
preguntarnos si los enciclopedistas, la mayoría deístas, proclamaron un tipo parecido 
de humanismo antes en el continente europeo). Por tanto, creo, sería fundamental 
prestar más atención a debates como cuánto fue el americanismo una de sus fuentes 
de inspiración, y de otros pragmatistas. 

Rorty confirmó abiertamente que el contexto cultural americano fue una 
inspiración vívida para Dewey al decir que "James y Dewey relacionaron deliberada y 
conscientemente sus doctrinas filosóficas con el país del que fueron ciudadanos 
prominentes" y que "se tomaron en serio América; ambos reflexionaron sobre la 
importancia histórica universal de su país" (Rorty 1999, 25). El mismo Rorty se tomó 
en serio el concepto humanista de democracia, y lo vio como su propia fuente de 
inspiración filosófica y ética. En Achieving Our Country escribió que en Dewey 
(como en Walt Whitman) el término "democracia" y el término "América" 
representan una nueva comprensión de lo que pueda significar el término "humano"; 
a saber: secular, cooperativo, progresivo y consensual (cf. Rorty 1998, 18). Richard 
Bernstein, en 'Rorty's Inspirational Liberalism', confirma que "a lo que más 
profundamente responde Rorty en Dewey es a su convicción de que la intervención 
humana siempre puede marcar una diferencia a la hora de ocasionar una sociedad 
más humana y justa." Añade Bernstein en el mismo lugar que "Dewey (y Rorty) 
combinaron la crítica más mordaz a los fallos de América con estar orgullosamente a 
la altura de la promesa democrática de América" (Bernstein 2003, 125). 

Escribo sobre esto para enfatizar, de un modo simpático, uno de los recursos 
de los pragmatistas americanos para sus intentos de llevar adelante una tradición 
genuina y única dentro de la filosofía americana. Como pragmatistas, proponen algo 
diferente a los filósofos analíticos en América, y no podemos identificarlos con los 
filósofos continentales en Europa, y, desde mi punto de vista, uno de sus rasgos más 
distinguidos —a veces abiertamente y otras de modo oculto— es la referencia al 
americanismo y al contexto cultural americano. Esto puede verse claramente en sus 
reservas ante los conceptos metafísicos estáticos y congelados que usaron numerosas 
tradiciones filosóficas europeas clásicas, especialmente en el pasado. El otro rasgo es 
ver la democracia y la ética de la democracia como la esperanza para el desarrollo de 
la vida sociopolítica, así como el conjunto más efectivo de condiciones para que los 
individuos crezcan como seres humanos capacitados. 

El optimismo, tanto en relación con los hombres como con el curso de la 
historia; la creencia en el sentido de la mejora contra todo pronóstico, la visión 
progresista de las posibilidades de los seres humanos, y creer en uno mismo: todos 
estos rasgos constituyen otro conjunto de temas típicamente americanos de los que 
los pragmatistas se hicieron cargo voluntariamente. Por último, pero no por ello 
menos importante, los pragmatistas no se centraron solamente en trabajar sobre 
teorías más y más elaboradas de la democracia, el humanismo y temas similares, 
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sino que prestaron mucha atención a las condiciones sociales —el sistema educativo 
en primera instancia— que facilitaran la implementación práctica de ideas 
democráticas en la práctica de la vida. Característicamente, esto está ligado con ver 
los textos y los conceptos como herramientas que se usan para propósitos tales como 
el crecimiento moral y el desarrollo individual. 

Esta postura es consonante con las visiones de Ralph Waldo Emerson, a quien 
muchos estudiosos ven como un protopragmatista no menos que como 
trascendentalista, y esto se debe a que en Emerson se esclareció una aproximación a 
la lectura de los libros (y a otras cuestiones) típicamente pragmática, o al menos se 
describió, mucho antes de que los mismos pragmatistas los vieran como medios para 
conseguir fines. Los libros para Emerson son herramientas para el autodesarrollo 
más que propósitos en sí mismos u objetos de culto. En 'El escolar americano' de 
Emerson podemos leer palabras de condena a las aproximaciones "bibliomaníacas" a 
los libros, o de "rata de biblioteca": "Débiles jóvenes que crecen en las bibliotecas y 
consideran su deber aceptar las opiniones de Cicerón, de Locke, de Bacon, 
olvidándose de que Cicerón, Locke y Bacon eran sólo jóvenes en las bibliotecas 
cuando escribieron libros (Emerson 2008, 96). Inmediatamente después ofrece 
Emerson la forma "apropiada" de aproximarse a la lectura de libros en la dimensión 
individual y social diciendo que los libros "no tratan sino de inspirar" (ibíd. 96) y el 
término "inspirar" hace referencia a que "lo único que tiene valor en el mundo es el 
alma activa" (ibíd. 97). Emerson indica el aspecto comunal y generacional de inspirar 
almas individuales: "Cada época debe escribir sus propios libros, o más bien cada 
generación para la siguiente. Los libros de un período más antiguo no le sirven" (ibíd. 
95-96). 

 
III. EL HUMANISMO LITERARIO DE RORTY Y SU DIMENSIÓN NORMATIVA. Rorty toma 
mucho del pensamiento clásico americano, especialmente de Emerson, James y 
Dewey. De un modo parecido a ellos, Rorty insiste en el papel del autodesarrollo en 
las perspectivas comunales, generacionales e historicistas. Su filosofía es 
antropocéntrica en el sentido de despreciar las perspectivas teocéntricas y 
axiocéntricas. Consecuentemente, desprecia a lo largo de sus escritos las 
interpretaciones teocéntricas, así como las perspectivas kantianas y neokantianas en 
favor de la afirmación antropocéntrica de que los humanos son responsables ante 
otros humanos y para otros humanos. Repite que son los humanos los que crean y 
recrean el escenario para vivir porque no tenemos otra cosa que nos sirva mejor 
como referente orientativo en nuestro desarrollo que individuos y miembros de 
nuestras comunidades. La filosofía de Rorty es también práctica porque no recurre 
tanto al conocimiento teorético como a la mejora diaria de "nuestra" y "su" calidad de 
vida, y aquí continúa y enriquece la tradición del pragmatismo americano. 

Sin embargo, sus numerosas afirmaciones se parecen a las visiones de grandes 
figuras del humanismo occidental, y quiero explorar su parecido con Montaigne muy 
brevemente. Como hizo Montaigne, Rorty enfatiza el papel auto-creador de la lectura 
de literatura y filosofía, y convierte su autodesarrollo privado en la dimensión 
interhumana. Rorty enfatiza la importancia para los "humanistas intelectuales" de 
leer libros al decir que "lo que en realidad quieren hacer es leer muchos más libros 
con la esperanza de convertirse en otro tipo de personas", y añade que "ayudan a 
garantizar que la conciencia moral de cada nueva generación es ligeramente 
diferente de la de la generación previa" (Rorty 1999, 127). Auxier usa una cita sobre 
el método de filosofar de Montaigne que encaja con el modo de hacer filosofía del 
Rorty tardío, a saber: que Montaigne usa "a un autor reconocido como trampolín o 
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repuossoir para explorar su tema" (Auxier 2010, xxvi). Sobre este asunto Rorty ha 
sido criticado con frecuencia. Él no estudiaba a otros pensadores como lo haría un 
historiador de la filosofía, esto es, tomando de hecho en cuenta la sustancia del 
pensamiento dado como lo presentaba el autor y el contexto histórico del concepto 
dado. En lugar de esto, los usaba para insistir, desarrollar y prestar atención a 
aquello de lo que pensaba que él mismo y sus contemporáneos debían preocuparse 
en primer lugar. 

Como Montaigne, el neopragmatismo de Rorty no se centra exclusivamente en 
el lenguaje, como algunos críticos tienden a afirmar, sino en el grupo de seres 
humanos particulares cuyo lenguaje, debería decirse de una vez, es su herramienta 
para la autoexpresión y la obtención de experiencia. Además, este aspecto del 
lenguaje aparte, Rorty aprecia las especificidades de los individuos particulares, 
reconoce su importancia e insiste en el papel privado y público de su autodesarrollo. 
De hecho, la filosofía de Rorty re-elevó la cultura humanística —la literatura, la 
filosofía literaria, tan características de las humanidades— hasta el nivel de 
articulador principal de la condición humana, y es uno de los pocos pensadores 
contemporáneos en el mundo de habla inglesa gracias a los cuales la literatura (o la 
filosofía literaria) ha ganado, de nuevo, en reputación y respeto entre muchos 
filósofos. Suya es la afirmación de que el desarrollo de la novela encaja con el 
desarrollo de la humanidad (cf. Rorty 1999, 224) y de que la literatura es un factor 
necesario para el desarrollo moral: "La literatura es muy importante para el progreso 
moral, porque contribuye a la ampliación de la imaginación moral. Nos hace más 
sensibles haciendo más profundo nuestro entendimiento de las motivaciones de, y de 
las diferencias entre, nuestros compañeros humanos" (Rorty 2006, 67). 

La redescripción, la narración y contar historias como modos de desarrollar el 
mundo comunal y social son más específicos del pensamiento neopragmatista. Esta 
redescripción, o contar una nueva historia, se lleva a cabo para mostrarnos las 
posibilidades más adecuadas de los arreglos sociales en el alivio del dolor, el 
sufrimiento y la humillación de otros, y en diferentes tipos de mejora del mundo 
social. La auto-creación tiene una dimensión práctica y existencial, y esta es la razón 
por la que Rorty insiste en el papel de "los grandes libros" o las grandes obras de la 
literatura en la materialización de este propósito. Estos libros son los que 
proporcionan esperanza y auto-transformación mediante la recontextualización de lo 
que uno cree (Rorty 1998, 133). Como Emerson, Rorty reconoce que cada generación 
tiene derecho a llevar a cabo tal redescripción porque cada generación afronta 
contextos, oportunidades y soluciones diferentes, y porque tiene sus propias visiones 
y perspectivas. Todo esto confirma la tesis de que la humanidad, el conjunto de 
humanos y su desarrollo al narrar cosas sobre ellos y su entorno son para Rorty más 
importantes que su referencia a la filosofía como tal: 

 
Las creencias propias más preciadas son simplemente lo mejor que uno ha sido 

capaz de adoquinar a partir de los materiales que el azar ha puesto a nuestra 
disposición. Visto desde este punto de vista, los así llamados "problemas de la 
filosofía" son artefactos históricos, creados para propósitos retóricos o pedagógicos 
por un pensador original u otro. La función de los sincretistas que no son originales, 
como yo, es construir narraciones que, fundiendo horizontes, unan los productos de 
mentes originales. De modo que yo me he especializado en narraciones que den cuenta 
del nacimiento y la decadencia de problemas filosóficos —narraciones que tengan lo 
que Wittgenstein llamó una función "terapéutica". Pienso en esta suerte de terapia no 
como un asunto de sustituir sentido por sinsentido, sino más bien de sugerir que 
algunos productos de la imaginación del pasado se han deteriorado y enlodado, y 
necesitan ser reemplazados. (Rorty 2010, 4) 
 



Krzysztof P. Skowronski,  El neopragmatismo de R. Rorty                           La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   
 

Fuera de serie | 153  

 

Al contrario que muchos comentaristas, afirmo que este tipo de postura no 
está privado de una dimensión normativa definida, aunque tiene un carácter 
diferente a esos conceptos normativos que hacen referencia a la metafísica platónica, 
la ontología clásica, la deontología rígida y el absolutismo axiológico. El mensaje de 
la filosofía de Rorty habla de auto-creación, auto-transformación, diálogo con los 
otros, disfrutar de la vida contra el vacío del nihilismo, y el propósito de un futuro 
mejor —todo esto desde perspectivas antropocéntricas, prácticas, literarias y 
seculares—, y estos son los deberes que los humanos tienen para con otros humanos: 

 
Utilitaristas y pragmatistas como yo no esperamos que los seres humanos se 

hagan más religiosos o más racionales. En lugar de eso esperamos que lleguen a 
disfrutar de más dinero, de más tiempo libre y de una igualdad social mayor; y 
también que desarrollen más empatía, más habilidad para ponerse en la piel de otros. 
Esperamos que los seres humanos se comporten más decentemente unos con otros a 
medida que su estándar de vida mejora. (Rorty 2006, 68) 
 

El carácter normativo del humanismo de Rorty puede provocar controversia 
por varias razones. Por un lado, se acusa a Rorty de privar a su filosofía de un 
contexto estable y caer en el abismo del relativismo. G. W. Kimura (Neopragmatism 
and Theological Reason) formuló este tipo de acusación de un modo representativo 
diciendo que Rorty intenta limitar la tradición filosófica a la que se refiere de forma 
que "excluya incluso el realismo no metafísico de manera que maximiza el 
llamamiento neopragmático al relativismo cultural-literario" (Kimura 2007, 8). Me 
gustaría comentar del relativismo de Rorty a la luz de esta tesis que su filosofía 
abraza la normatividad: lo que Rorty llama "redescripción", "contar historias" y 
"discurso" no está privado de dimensión normativa. Como ejemplo me refiero al 
fragmento del texto de Rorty ('Pragmatism as Romantic Polytheism') que el mismo 
Kimura cita: "De modo que la perfección humana se vuelve una cuestión privada, y 
nuestra responsabilidad para con los otros se convierte en permitirles tanto espacio 
para buscar estas cuestiones privadas —rendir culto a sus propios dioses, por así 
decir— cuanto sea compatible con garantizar la misma cantidad de espacio para 
todos. La tradición de tolerancia religiosa se extiende hasta la tolerancia moral" 
(Rorty 1998/1999, 24). 

Desde mi punto de vista, esta declaración está saturada de afirmaciones 
normativas y su relativismo es de carácter limitado y humanista, y resulta más un 
"perspectivismo" que un relativismo como tal. Declara que es nuestra obligación 
moral respetar el espacio de los otros y que nuestro autodesarrollo ha de ser 
consonante con dejar que los demás de autodesarrollen a su manera. Es, usando las 
palabras de Stanley Fish comentando a Rorty, la "religión de tolerancia, la religión 
instaurada por Locke hace trescientos años," del liberalismo (Fish 1989/1999, 422). 
De hecho, el mismo Rorty habla de "la esperanza de una religión de literatura, en la 
que obras de la imaginación secular sustituyan a las Escrituras como principal fuente 
de inspiración y esperanza para cada nueva generación" (Rorty 1998, 136). Dentro de 
los límites de esta "religión", la filosofía de Rorty puede servir en la práctica a mucha 
gente como guía para una vida valiosa, plena y buena (desde una perspectiva laica y 
humana) que adopte las áreas fundamentales del humanismo de Rorty: siendo una 
de ellas reducir el dolor, la humillación y el sufrimiento, y la otra la auto-creación. 

Dejadme simplemente repetir que la normatividad del pensamiento de Rorty 
pone límites definidos al relativismo, y la constante insistencia de Rorty sobre el 
tema del sufrimiento y la humillación lo testifica ampliamente. Su postura liberal y 
progresista en ningún caso hace un llamamiento a la frivolidad ilimitada ni a jugar 
un juego irresponsable con la gente a nuestro alrededor. El humanismo que él 
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representa presta una atención especial a librar a la gente de las cadenas de la 
injusticia y la infelicidad —y esta es una parte de su postura anti-relativista— y trata 
de ayudarla a prevenirse de caer en la opresión, el sufrimiento y la incomodidad, lo 
que supone la otra parte de dicha postura. Veo solamente un problema en estos 
límites de libertad individual. 

A saber: ¿cómo describir el sufrimiento para limitarlo cuando tenemos 
diferentes e incompatibles definiciones de sufrimiento a mano? Puesto que Rorty 
descree de las descripciones "objetivistas" y "universales" de la vida social, 
insistiendo en el papel de las descripciones alternativas, somos incapaces de confiar 
en ningún tipo de descripciones del sufrimiento de este tipo. Hay individuos que 
entienden su propio sufrimiento de formas muy distintas; hay culturas y tradiciones 
que entienden el sufrimiento de formas muy distintas, y resultaría difícil encontrar 
un modo imparcial de hablar del sufrimiento. Por ejemplo, Wacław Lednicki, en 
'Tolstoy Through American Eyes', evoca cómo un comentarista occidental puede 
asombrarse (y, sospecho, muchos rusos) de las "meditaciones concernientes a las 
ventajas morales que obtendría de ser físicamente deforme" y comenta: 

 
Encontramos por todas partes [en Tolstoy] la misma actitud, tanto en relación 

con el sufrimiento personal como con cualquier otra calamidad como la muerte de su 
hermano, sus hijos o la muerte final de su mujer. Siempre se le da un papel principal a 
su preocupación por el provecho que pueda obtener de la calamidad para su auto-
perfección, y es por ello que es capaz de considerar algunas grandes pérdidas los 
acontecimientos más significantes y beneficiosos de su vida. La muerte de aquellos que 
han sido cercanos a él lo lleva más cerca de su propia muerte, y considera estas 
defunciones una preparación para su propio final —una especie de entrenamiento—. 
Puede parecer inhumano y egoísta, pero así es Tolstoy (Lednicki 1947, 471-472). 
 

En tal caso, ¿estamos condenados a contar con descripciones tan relativas, o 
más bien deberíamos hablar del derecho universal de los humanos a sentirse libres 
de sufrimiento en el sentido más fundamental del término? Rorty tiene un problema 
a la hora de responder a esta pregunta, y creo que no puede escapar de un tipo de 
comprensión universal o inter-subjetiva del asunto. Después de todo, reitera, y yo 
mismo reitero este tema de la moral rortyana, que la crueldad es lo peor que 
"nosotros" los humanos en general, y "nosotros" los liberales en particular, podemos 
llevar a cabo. Está retando al relativismo en este mismo sentido. En este mismo 
punto estoy de acuerdo con Kate Soper, quien, en 'Richard Rorty: Humanist and/or 
Anti-humanist?', dice que Rorty, hablando del sufrimiento es "menos radicalmente 
anti-humanista de lo que le gusta fingir. O, si se prefiere, más confuso de lo que está 
dispuesto a admitir" (Soper 2001, 125). 

Hay otra explicación de las perspectivas perplejas de Rorty sobre el dilema del 
relativismo-universalismo, propuesta por Gideon Calder, aunque no estoy seguro de 
cuán adecuada es una explicación así, que está relacionada con la implicación de 
Rorty en debates políticos americanos. En su libro Rorty's Politics of Redescription, 
Calder ofrece la siguiente interpretación: "Me aventuraría a sugerir, sin muchos 
titubeos ya que así lo ha hecho él mismo, que parte de la antipatía de Rorty hacia el 
universalismo (...) surge de la percepción de su uso en la retórica política americana. 
En un artículo de 1980, asocia directamente el término con los apologetas de la 
presidencia de Regan y la right wing cristiana conservadora. La lluvia de críticas que 
recibe de esa gente, dice, le sugiere que va por el buen camino al insistir en el 
historicismo" (Calder 2007, 129). 
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IV. ¿CUÁN SOCIAL (EN QUÉ GRADO) ES EL HUMANISMO, LA AUTO-CREACIÓN, Y CONTAR 

HISTORIAS INDIVIDUALMENTE? Una de las ambigüedades más significativas dentro del 
pragmatismo en general reside en la pregunta de ¿cuán social (en qué grado) es la 
vida individual? Obviamente, los pragmatistas americanos siempre han indicado la 
dimensión social de su filosofía y el contexto social de las vidas y actividades 
individuales. Sin embargo, la importancia de los individuos, a pesar de la escala de 
influencia social, siempre se ha pronunciado claramente, y he escrito sobre ello 
anteriormente. Pero al hablar de humanismo es de especial importancia preguntar 
hasta qué punto toda el área de la cultura y la literatura (incluidos discursos y 
descripciones) forman parte del dominio de lo social y público y hasta qué punto 
forman parte del dominio privado e individual; es decir: la imaginación individual, la 
sensibilidad única, el modo de pensar irrepetible, y muchos otros rasgos 
individuales. 

También el neopragmatismo de Rorty manifiesta una especie de tensión al 
tratar de establecer la relación entre el agente y la sociedad dentro de la cual el 
agente ha crecido y ha absorbido su equipo intelectual, su conciencia moral y —algo 
no menos importante cuando discutimos el neopragmatismo— su lenguaje. El 
lenguaje de cualquier agente incluye la gramática a través de la cual puede 
comunicarse correctamente con otros, pero también metáforas, símbolos, discursos y 
categorías gracias a las cuales los agentes piensan y articulan sus propios 
pensamientos. La cuestión de hasta qué punto el individuo está influido por lo social 
es doblemente crucial cuando pensamos en el carácter social del medio a través del 
cual el progreso moral debiera, en opinión de Rorty, tener lugar más efectivamente, 
esto es, la literatura. Después de todo, la literatura es producto de la vida inter-
humana y la mayoría, si no todas sus partes, lenguaje, discurso y narrativa (e. g. 
sobre normas y valores) tienen un origen social, no uno privado o individual. 

Las narrativas, los discursos y las descripciones, del mismo modo que leer y 
lidiar con obras culturales en general, no son simplemente actividades emprendidas 
por individuos separados que leen y escriben libres de cualquier forma de contexto 
educacional e impacto cultural; en vez de ello, estas tentativas individuales incluso 
necesitan instituciones sociopolíticas y contexto cultural para aparecer de una forma 
u otra. Cualquier redescripción, como cualquier ideal, necesitan el entorno y el 
fundamento receptivo sin los cuales difícilmente resultarían poco más que 
afirmaciones impotentes de autores más o menos alienados. Además, muchas obras, 
descripciones y narrativas hacen referencia a nociones tales como libertad, 
sufrimiento y humillación, y todas ellas tienen un contexto social, cultural e incluso 
político definido, sin el cual no es fácil decir de modo detallado e inalterable qué es 
humillante para el usuario de otro vocabulario. Redescripciones que favorezcan un 
concepto dado de libertad y limitación del sufrimiento pueden generar o producir 
una sensación de barbaridad en representantes de otras narrativas y vocabularios 
alternativos, del mismo modo que leer la Biblia metafóricamente puede llevar a 
alguna gente a la cima de su humanismo (teísta) mientras que la lectura literal de 
otra gente del mismo texto sagrado podría llevarla a la conclusión de que sería 
moralmente mejor sacarse un ojo que excitarse sexualmente al mirar a las mujeres 
por la calle, de acuerdo con lo que podemos leer literalmente en Mateo 5: 28-30. 

Estas reflexiones me llevan a criticar simpáticamente a Rorty sobre el asunto 
de la frontera entre lo social y lo individual, y no lo hago para detectar 
inconsistencias en su obra; más bien quiero centrarme, desde un punto de vista 
rortyano, en el equilibro más o menos adecuado en referencia al papel del individuo 
en su búsqueda de autodesarrollo en la situación en que se encuentra bajo la presión 
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cultural de factores sociopolíticos, y en la que estos factores definen los modos de 
autodesarrollo del individuo. La reflexión sobre cuán aculturados estamos y cuánto 
dependen nuestras identidades del entorno en que vivimos, tiene mucho que ver con 
el humanismo. Si somos completamente dependientes, o casi, de factores externos, el 
humanismo no tendrá ningún significado, y al seguidor de tal postura haríamos 
mejor en llamarlo "anti-humanista" o "determinista cultural", para quien cualquier 
esfuerzo individual tiene poco sentido debido a que el funcionamiento pro-social de 
las instituciones debería tomarse en cuenta en primer lugar. Si, por el contrario, la 
aculturación y el impacto de la vida social sobre el individuo no son tan arrolladores, 
entonces, ciertamente, el significado del humanismo emerge. 

Mis dudas en referencia al humanismo del pensamiento de Rorty lidian con 
las posibilidades de los individuos particulares, incluso los más hábiles y animados 
(e. g. "grandes poetas"), para redescribir la realidad con el fin de compartir sus 
puntos de vista e intuiciones particulares con otros y, de este modo, introducirlas en 
la esfera pública. Creo que Rorty exagera las posibilidades individuales y no presta la 
suficiente atención a estos factores sociopolíticos, gracias a los cuales el mensaje, la 
redescripción, el vocabulario, pueden darse. En otras palabras: Rorty minimiza el 
papel de los factores externos (e. g. instituciones educativas, costumbres y 
tradiciones, política educativa y otros) cuando escribe sobre el papel de los 
individuos, humanistas y poetas; sin embargo, evoca el papel de estos factores 
externos cuando habla de tales organizaciones de la vida social o sociopolítica como 
de "política cultural". 

Por un lado, Rorty reconoce el papel del individuo; sigue la tradición filosófica 
del pragmatismo americano y definitivamente contempla el papel de los individuos 
en el contexto social, y nos muestra su confianza en el poder del individuo (a veces 
incluso el nombre de héroe no se usaría injustificadamente) y su capacidad de 
marcar la diferencia. Valora el papel de los "grandes poetas", "intelectuales 
humanistas", filósofos y autores como individuos singulares con el poder cultural de 
influenciar a otros, por ejemplo, mostrando artísticamente dolor y sufrimiento en sus 
"grandes libros" y, de este modo, ayudando a alguien a reducirlos. Ve mucho sentido 
en un modo tal de redescribir la realidad sociopolítica para, antes que nada, detectar 
y minimizar el sufrimiento y la humillación particular, así como para reconocer 
nuevas visiones singulares que encajen mejor con nuestras necesidades y esperanzas. 
Frecuentemente evoca a autores como Vladimir Nabokov, Milan Kundera y muchos 
otros e insiste en la importancia cultural y en el impacto moral que ejercen sobre la 
sensibilidad de los lectores. Incluso afirma que deberían tratarse más seriamente que 
los representantes de las bien establecidas iglesias y religiones, puesto que la época 
en que la cultura teocéntrica o el humanismo teísta daba forma al mundo moral hace 
tiempo que terminó. 

Por otro lado, sin embargo, sitúa al individuo en el océano de influencias 
sociopolíticas, lo que hace posible que algunos lectores duden del papel singular de 
dicho individuo. Declara claramente que las redescripciones no son simplemente 
actividades llevadas a cabo por individuos; en lugar de ello, necesitan 
encarecidamente instituciones, contexto cultural, y un entorno amable sin los cuales 
dichas redescripciones difícilmente serían algo más que una voz solitaria difícilmente 
audible por nadie. Sugiere incluso que las obras individuales no pueden interpretarse 
como textos singulares, sino que deben situarse en el contexto externo para 
entenderse en absoluto. En Philosophy and Social Hope podemos leer que "ninguna 
pieza de conocimiento te dice nada acerca de la naturaleza de los textos o la 
naturaleza de la lectura. Porque ninguno tiene naturaleza. Leer textos es cuestión de 
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leerlos a la luz de otros textos, otra gente, otras obsesiones, pizcas de información, o 
lo que tengas, y entonces ver qué pasa" (Rorty 1999, 144). Las redescripciones son 
también frágiles, por así decir, sin la inspiración de otros para expresar tus propios 
pensamientos e ideas, y sin la valoración de otros; después de todo, dichas 
redescripciones, para resultar significativas en cualquier sentido, deben escucharse, 
discutirse, promoverse y ser tomadas en consideración por alguien. 

Esta controversia debería pensarse no como si solo la singularidad de 
individuos particulares estuviese en juego, sino también los valores, normas y 
esperanzas que manifiestan en sus mensajes. Uno podría plantear, por ejemplo, 
parafraseando el comentario de Zizek (ya mencionado) si dichos individuos 
manifiestan en sus obras sus propias esperanzas o más bien las esperanzas sociales 
que ellos articulan como algo dado; si manifiestan la auto-realización por sí mismos 
como individuos o más bien encarnan, en un individuo singular contingente, la 
visión del progreso social e implementan valores comunes. Esperanza y progreso son 
de un valor crucial para la filosofía de Rorty, aunque es difícil ver si él separa la 
esperanza y el progreso individual de la esperanza y el progreso social, como cuando 
asevera que "el progreso moral es un asunto de simpatía cada vez más amplia" y "no 
puedes proponerte la perfección moral, pero puedes proponerte tomar en cuenta las 
necesidades de más gente de la que lo hacías antes" (Rorty 1999, 82, 83). Si este es el 
caso, quiero decir, si los esfuerzos del individuo para narrar y redescribir son tan 
sociales, entonces necesitamos repensar otro tema rortyano: ¿son tan contingentes 
los libros que leemos? 

 
V. ¿SON TAN CONTINGENTES LOS LIBROS QUE LEEN LOS HUMANISTAS? EL PAPEL DE LOS 

FACTORES POLÍTICOS. Con frecuencia Rorty escribe acerca de la contingencia de los 
libros con los que los humanistas contemporáneos, mucho más que los humanistas 
de siglos pasados, lidian. En 'Pragmatist's Progress' afirma que "la etapa final del 
progreso pragmatista llega cuando uno empieza a ver sus propias peripecias no como 
etapas del ascenso hacia la Ilustración sino simplemente como resultados 
contingentes de encuentros con varios libros que han llegado a caer en sus manos" 
(Rorty 1999, 133). De nuevo, tengo algunas reservas con esta tesis dado lo que él dice 
sobre la profunda influencia que un contexto cultural y una atmósfera intelectual de 
una época dada ejercen sobre las masas de gente, al margen de su estatus. Él mismo 
dice en muchos lugares que los mismos filósofos son incapaces de ejercer mucha 
influencia sobre la esfera intelectual, moral, cultural y social que están fuera de la 
academia: "la reflexión filosófica no hizo mucho por la abolición de la esclavitud" 
(Rorty 2006, 67). Para mí, tales declaraciones significan que la gente lee los mismos 
libros o, aún mejor, los mismos tipos de libros, a pesar del inimaginable número de 
títulos que hay en el mercado, con un mensaje similar y un estatuto más o menos 
similar, lo que no los hace, en efecto, demasiado contingentes ni muy diferentes. 

Sencillamente creo que cualquier tipo de actividad cultural en la escena social, 
especialmente si el individuo ejerce un papel social importante, sería imposible SI no 
fuese respaldada, aceptada y promovida por factores externos que sirvieran como 
vehículos para promover (o inhibir) determinadas ideas y proyectos y a sus 
representantes. Solo simbólicamente podemos hablar de determinados autores como 
los simples perpetradores que fueron capaces de hacer que algo ocurriese contra todo 
pronóstico y sin ningún respaldo de su ambiente. Un individuo, sin sus conexiones, 
cooperación, relaciones y acomodación a los requisitos de las condiciones externas, 
difícilmente es capaz de influir efectivamente en otros participantes de la vida 
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cultural hasta el punto de que pudiéramos hablar de cambio, transformación y 
marcar la diferencia. 

La posibilidad de transformación requiere también algo que podemos llamar 
el ambiente intelectual y los contextos espirituales que habrían de ser amables a las 
nuevas visiones. Por ejemplo, la discusión sobre la libertad adquiere otro sentido 
cuando hemos de enfrentarnos al totalitarismo de tipo comunista y, por otra parte, 
cuando afrontamos el problema desde un país independiente y hablamos de libertad 
en un contexto de desempleo y de libre mercado. Sin embargo, las sociedades de 
libre mercado están estructuradas también, aunque de un modo diferente, de 
acuerdo con una determinada organización de centros de poder institucionalizados. 
La Universidades y las instituciones de educación superior también están 
involucradas en la estructura de poder. Estoy de acuerdo con Michael Parsons, que 
en 'The Higher Education Polici Arena' escribe sobre la necesidad de buscar los 
fundamentos del poder, y esto incluye el entorno y los programas académicos: 

 
Estos fundamentos, sugeridos por el contexto histórico y social de la arena de la 

política de la educación superior, interactúan para dar forma, moldear y dar 
significado al poder. El poder en la arena descansa sobre tres amplios fundamentos y 
toma la forma de la solución de problemas. El fundamento institucional del poder está 
formado por la definición de la sociedad de instituciones y estructuras. Estas 
estructuras visibles de poder son el producto de decisiones tomadas en arenas políticas 
anteriores. Estos monumentos al poder del pasado forman los sitios de paso 
relativamente fijos del poder en el presente. Mientras no generen poder en el presente, 
los problemas se dirigen a estas estructuras. Las estructuras se vuelven importantes 
cuando las ocupan y manipulan humanos que se dirigen a problemas (Parsons 2000, 
84). 
 

Mi tesis es que Rorty liga solo parcialmente la cultura a los poderes 
sociopolíticos, aunque su filosofía sugiere una conexión mucho más profunda entre 
la actividad cultural y filosófica humana por un lado y, por el otro, los factores 
externos. María Pla Lara lleva a cabo una afirmación similar a la mía cuando dice que 
el pragmatismo de Rorty "enfrenta un problema real en relación con su falta de 
interés al respecto de asuntos de poder y sus conexiones con las culturas, porque las 
culturas pueden imponerse ellas mismas o ganarse la aceptación de otras a través de 
luchas de poder que no pueden reducirse a aspectos contingentes" (Lara 2010, 204). 

Para ser sinceros, Rorty, en su réplica a Lara parece ignorar o degradar el 
significado de este término diciendo que "no encuentro muy útil el término 'poder'. 
Me parece una noción demasiado abstracta para ser de ayuda en la deliberación 
política," y continúa explicando lo siguiente: "Las 'luchas de poder', hasta donde yo 
veo, son simplemente aquellas relaciones contingentes de causa y efecto que resultan 
ser relevantes para decisiones políticas. (...) La 'interconexión entre agencia y poder' 
me parece nada más que la interacción casual entre un grupo de agentes y otro grupo 
de ellos" (Rorty 2010, 222). Ciertamente, Rorty reconoce esta "interacción causal" 
pero no parece prestarle mucha atención a propósito de su papel a la hora de dar 
forma a la vida cultural del grupo de individuos que viven en ella. Por ejemplo, 
podemos encontrar muchos momentos en sus textos donde las afirmaciones de la 
dependencia de la filosofía, los filósofos, incluyendo los "grandes filósofos" sobre el 
contexto sociopolítico están articuladas con claridad, aunque no las analice más allá; 
en Philosophy as Cultural Politics escribe que 

 
cuando la oración y la obra del sacerdote empezaron a verse con sospecha, Platón y 
Aristóteles encontraron modos de que nos aferrásemos a la idea de que los seres 
humanos, a diferencia de las bestias que perecen, tienen una relación especial con los 
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poderes dominantes del universo. Cuando Copérnico y Galileo erradicaron la imagen 
del mundo que confortaba a Aquino y Dante, Spinoza y Kant enseñaron a Europa 
cómo reemplazar el amor a Dios por el amor a la Verdad y cómo reemplazar la 
obediencia a la voluntad divina con la pureza moral. Cuando las revoluciones 
democráticas y la industrialización nos forzaron a repensar la naturaleza del lazo 
social, Marx y Mill dieron un paso adelante con algunas sugerencias útiles (Rorty 
2003, 73). 
 

No profundiza sobre estas fuerzas formativas, y los mecanismos de poder, 
como resultado de los cuales "la oración y la obra del sacerdote empezaron a verse 
con sospecha" y gracias a las cuales "Galileo y Copérnico erradicaron la imagen del 
mundo" o "Kant enseñó a Europa". Rorty visiblemente refuerza esta parte de la 
tradición del humanismo pragmatista (especialmente de James) que eleva el papel 
de los individuos a costa de la parte de humanismo pragmatista que mejor 
representada está por George Herbert Mead con la idea del comportamiento social y 
los mecanismos comunales de compromiso de los individuos dentro del grupo. 

En la cita siguiente se ve exactamente la misma infravaloración de los factores 
sociopolíticos, esta vez en la selección natural de los "grandes libros", donde no se 
pronuncia ni una palabra sobre los factores sociopolíticos que juegan un papel en 
dicha selección: "La gente vuelve una y otra vez a Platón, a la Biblia, a Cervantes, a 
Goethe, a Hegel, a Proust, independientemente de cuántos libros haya leído. Los 
profesores hablan en clase de los libros que aman, y tienen la esperanza de que sus 
alumnos lleguen a amarlos también. Con el tiempo, sin embargo, algunos libros 
empiezan a decaer, mientras otros siguen floreciendo. La evolución cultural es como 
la evolución biológica: nadie puede predecir los caminos que tomará, pero puede ser 
muy apasionante observar el proceso" (Rorty 2006, 79). 

Por otra parte, sin embargo, en 'The Inspirational Value of Great Works of 
Literature', escribió acerca de su propia experiencia exactamente de este tipo, a 
saber, de haber sido presionado por los factores sociopolíticos cuando, en 1950, 
siendo estudiante, se dio cuenta de que los libros que tenía que leer habían sido 
seleccionados sobre la base de la "política cultural" de entonces que privilegiaba la 
filosofía analítica en la academia americana, y estas son sus palabras: "estaba claro 
para mí que si no escribía sobre alguno de tan respetables problemas analíticos no 
conseguiría un buen trabajo. Como el resto de mi generación de doctores en filosofía, 
no era exactamente cínico, pero sabía en qué lado de mi pan podía untarse la 
mantequilla" (Rorty 1998, 130). 

 
VI. ¿ES ANTI-HUMANISTA EL HUMANISMO DE RORTY? Habrá lectores de este texto que 
estén llegando a la conclusión de que estoy evocando algunos elementos anti-
humanistas de la filosofía de Rorty o incluso imponiéndoselos. Tales elementos anti-
humanistas serían todos aquellos que limitasen la agencia humana en el curso de la 
acción. Sería poco pragmático —continuarán mis críticos— afirmar, como algunos de 
los representantes del llamado post-humanismo hacen, que la mayoría de agentes no 
reconocen adecuadamente su lugar en el mundo y reaccionan a factores externos —
por ejemplo institucionales— que les influencian mucho más de lo que piensan, y que 
difícilmente se percatan de que, con frecuencia, usan descripciones que tienen su 
origen en fuentes externas, aunque piensen que son suyas. 

Para ser sinceros, el límite entre humanismo y anti-humanismo no es tan 
estricto como uno pensaría a primera vista, e incluso me gustaría mantener un 
equilibrio entre ambos. Por un lado, insisto en el papel de los factores sociopolíticos 
en la vida de los individuos, en la línea del pragmatismo entendido como filosofía 
social que estudia las dimensiones sociales, comunicativas e inter-humanas de la 
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vida del individuo; por otro, insisto en el papel de intelectuales humanistas y 
filósofos como seres humanos singulares que tienen cierto papel que jugar. Tomo en 
consideración las afirmaciones de Rorty sobre anti-fundamentalismo así como su 
aproximación "Hegeliana" historicista y reconozco su, como yo la llamo, "filosofía 
literaria" como una herramienta importante de auto-creación y para ganarse la 
identidad cultural específica de uno mismo. Valoro su mirada anti-esencialista a la 
naturaleza humana (lo que le hace parecer anti-humanista), y entiendo su lucha 
contra el sufrimiento y la humillación, que es el corazón del humanismo después de 
todo. 

Tales ambigüedades se agravan cuando las discuten lectores cuyos contextos 
han sido opresivos, totalitarios, comunistas por ejemplo. Por tanto, el sentido de 
libertad individual de Rorty, su optimismo y su solidaridad pueden suponer sus ideas 
más esperadas y, al mismo tiempo, las más arriesgadas e insostenibles a largo plazo. 
Las experiencias totalitarias de varios tipos en Europa del Este hacen más difícil 
aceptar la relatividad, la contingencia, la ironía y otras tramas rortyanas. Con 
convicciones pragmatistas, uno podría decir, difícilmente sería posible luchar contra 
el totalitarismo; cualquier lucha contra cualquier sistema totalitario tiene sentido 
cuando los luchadores saben que hay algunos límites definidos, si no objetivos, que 
hacen posible que los luchadores por la libertad distingan lo bueno de lo malo, 
también en nombre del humanismo y de limitar el sufrimiento. 

Ya he mencionado las reacciones de los filósofos polacos al pragmatismo de 
Schiller y James, y los tintes humanísticos de tales reacciones. Permitidme terminar 
mencionando una de estas voces importantes comentando la filosofía de Rorty. El 
destacado pensador polaco Leszek Kołakowski, en su 'A Remark on Rorty', afirma 
explícitamente que "la interpretación pragmatista podría acarrear consecuencia 
culturales indeseables" (Kołakowski 1996, 57) y esto se debe a que no reconoce los 
límite definidos del relativismo de descripciones y narrativas de modo que el estatuto 
de tales descripciones, como por ejemplo "no torturar a gente", puede ser similar al 
estatuto de normas como, por ejemplo, "coge el tenedor con la mano izquierda y el 
cuchillo con la mano derecha" (ibíd. 56). En este punto, el pragmatismo puede 
parecer anti-humanista en extremo. 

Es mi esperanza que lo que se ha presentado en el presenta capítulo pueda 
ayudar a los lectores a no compartir con Kołakowski su miedo a Rorty y al 
pragmatismo y al neopragmatismo. Solamente simpatizaré con la preocupación 
teórica de Kołakowski (y está justificado responder a tales preocupaciones en 
general), y con la aproximación práctica de Rorty, que no parece creer que el nivel 
teórico de discusión filosófica sea tan necesario como la práctica filosófica de la 
implementación de ideas para, paso a paso, mejorar la sociedad en la dirección de 
tener más y más humanismo. En 'Response to Kołakowski' Rorty declara lo 
siguiente: "el proyecto general de sociedades libres —el proyecto de ocupar las 
visiones democráticas— no es una práctica social bien definida, no más de lo que lo 
es escribir o leer poemas o enamorarse (estos últimos, por supuesto, pueden llevarse 
a cabo según prácticas bien definidas y gobernadas por criterios, pero entonces 
tendremos malos poemas y matrimonios infelices)" (Rorty 1996, 60). 

 
Traducción de Fernando Vidagañ Murgui 
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SEVERINO ETERNO, IN MEMORIAM 
 
 
 

El pasado 17 de enero fallecía el pensador italiano Emanuele Severino a los 90 años de 
edad. Aunque hablar de edad en Severino significa traicionar el espíritu de su 
pensamiento, pues el autor de Il mio ricordo degli eterni no creía en el tiempo. La 
noticia, por expreso deseo del venerable sabio, no fue comunicada por la familia hasta 
tres días después del deceso. Por supuesto, los medios de comunicación se hicieron 
eco enseguida, también en España, pero tengo la sensación de que no se le ha rendido 
todavía el homenaje que merece. 

Severino nació en Brescia el 26 de febrero de 1929. Laureado en Filosofía por la 
Universidad de Pavía en 1950 con una tesis sobre Heidegger e la metafisica bajo la 
supervisión del filósofo neoescolástico Gustavo Bontadini, nuestro autor enseñó esta 
misma materia en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán de 1954 a 
1969. Su primer libro, La struttura originaria, data de 1959 y en él se ponen las bases 
de toda su filosofía posterior. Pero con sus Studi di filosofia della prassi, publicados 
en 1962, los cuales contenían un análisis crítico de la fe, Severino ve peligrar su puesto 
en la Universidad. De 1970 a 2001, el filósofo enseña Filosofía Teórica en Venecia 
donde sería nombrado Profesor Emérito en 2005. Según el filósofo alemán Friedrich-
Wilhelm von Hermann, el propio Heidegger se habría interesado por los trabajos de 
este presocrático redivivo. 

Como se recoge en las diversas necrológicas publicadas, la verdad del ser, la 
muerte, la eternidad y Dios son los grandes temas de la filosofía de Severino. 
Permítaseme añadir uno que no es de importancia menor: la técnica. En línea con 
Heidegger, pero desmarcándose profundamente del alemán, el pensador italiano veía 
nuestra civilización técnica como un resultado de la fe griega en el devenir, la mayor 
locura de Occidente según el autor de Essenza del nichilismo. Una fe que presupone 
que las cosas salen de la nada para ingresar finalmente en la nada. El horizonte 
nihilista del pensamiento moderno, que Zubiri derivaba de la idea judeocristiana de 
creatio ex nihilo, en realidad hunde sus raíces en la metafísica antigua. Nuestra 
historia espiritual es, pues, la historia de una continuidad que se remonta al fatídico 
momento en que Parménides se atrevió por primera vez a nombrar la nada haciendo, 
así, del nihilismo el destino propio de la civilización occidental. Sólo desde estas 
premisas puede entenderse una frase como la que se contiene en Gli Abitatori del 
Tempo, publicada en 1978: “La técnica europea es nihilismo, no en tanto que se la 
utiliza mal, sino en tanto que es técnica”. 

No puede extrañarnos que este ontólogo de la técnica, el único pensador de 
fuste que se ha atrevido a desafiar a Heidegger mediante un pensamiento alternativo 
al de la diferencia ontológica, se viera apartado de la docencia por el Santo Oficio y que 
se le abriera un proceso que puede ser comparado, incluso en su estructura jurídica, 
con el de Galileo. El dictamen de Cornelio Fabro sobre la incompatibilidad de su obra 
con la doctrina católica fue inapelable: “Critica desde la raíz la concepción de la 
trascendencia de Dios y los principios fundamentales del cristianismo como tal vez 
nunca hayan hecho el ateísmo y la herejía”. Y es que, para Severino, el Dios de la 
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tradición cristiano medieval representa como ningún otro la pretensión de arrogarse 
la eternidad a costa de infligir el castigo del tiempo al hombre y las cosas. 

Severino ha muerto, aunque de acuerdo con su doctrina, habría que decir más 
bien que se ha ocultado en la eternidad del ser. Esa eternidad que la alienación técnica 
de nuestro tiempo tiene necesariamente que negar a los entes y que no puede por 
menos que llevar al mundo a su total aniquilación. Recordar al filósofo no es sólo un 
gesto de gratitud por nuestra parte frente al error del tiempo, sino una manera 
implícita de reconocernos como abitatori dell’eternità. 

 
Luis Durán Guerra 
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WERNER KOFLER, Trilogía alpina I. Al escritorio, trad. Carlos 
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No es fácil describir la producción de un narrador tan complejo y polifacético 
como Werner Kofler (Villarch, 1947 - Viena, 2011). Heredero de los escritores 
austríacos de tradicional impronta satírica en la línea de Karl Kraus, pero también 
de la más introspectiva y experimental prosa vanguardista de los años setenta 
(representada en su máxima expresión por Thomas Bernhard, de quien puede 
considerarse digno sucesor), la obra de Kofler se pasea sin solución de 
continuidad entre el más descarnado nihilismo, la más exacerbada introspección 
y la más extrema indagación narrativa, siempre dispuesto a poner en tela de juicio 
no solo los mecanismos de la literatura tradicional, sino también, al mismo 
tiempo, los de la sociedad contemporánea. 

Una muestra de la primera afirmación –tal y como el lector advertirá ya 
desde las primeras páginas de cualquiera de los seis relatos que encierra la 
trilogía– se observa en el carácter mismo que el autor imprime a la lengua 
utilizada, una lengua que, lejos de limitarse a ser un mero vehículo de transmisión 
de historias y vivencias, se orienta desde los primeros compases hacia constituirse 
como un acerado instrumento de investigación, una suerte de bisturí con el que 
diseccionar una memoria que, pese a su carácter siempre marcadamente 
personal, logra ser lo suficientemente potente como para dejar sentir los ecos de 
la historia colectiva.  

En efecto, Kofler es por momentos capaz de lograr, como en los intimistas 
documentales del también austriaco Ulrich Seidl, que el rincón más privado y 
celosamente guardado de Austria, la más pequeña e intrascendente anécdota 
local vista y vuelta a ver desde diferentes perspectivas, se convierta en una suerte 
de representación de la sociedad humana misma en virtud de una extraña 
capacidad metonímica. 

 Opuesto con la mayor de las vehemencias al realismo predominante entre 
sus contemporáneos, a este objetivo contribuye también, en gran medida, el sabio 
y complejo empleo de las técnicas del collage y del montaje, 
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considerados ambos como herramientas críticas de investigación tanto de la sociedad 
como de la manipulabilidad del lenguaje mismo. 

La escasa proyección internacional de su prosa pese a los numerosos premios 
obtenidos (casi todos ellos circunscritos al Heimat de su propia Austria), la dificultad 
que entraña la traducción de sus obras o la difícil asimilación por parte de lectores que 
no estén dispuestos al reto que suponen sus obras, pueden ser algunas de las causas 
que justifiquen que la obra de Kofler haya pasado hasta ahora desapercibida en 
nuestro país pese a las más de dos docenas de obras publicadas entre sus primeras 
Analo y Örtliche Verhältnisse, ambas de 1973, hasta su última Zu spät. Tiefland. 
Obsession, de 2010, un año antes de su fallecimiento. 

Es evidente que Kofler no es un autor al que nos podamos enfrentar del mismo 
modo a como abrimos una novela ordinaria con la intención de dejarnos llevar 
complacientes por unas descripciones evocadoras, unas tramas al uso o unos 
personajes con los que empatizar. Por el contrario, los constantes saltos en la 
narración, los continuos e imprevistos cambios de narrador o el marcado carácter 
autorreflexivo que imprime a cada página hacen que el lector deba mantener ante 
cualquiera de sus narraciones una actitud de incesante estado de alerta.  

"[...] Delante, hacia la niebla, hacia los contornos esquemáticos. Quien camina, 
también ha comprendido. Escribir es hacer senderismo dentro de la cabeza", reconoce, 
casi como una declaración de intenciones, al inicio del primer volumen. La cuestión es 
entonces que, si la literatura es una forma de "senderismo" introspectivo, la tarea 
asignada al lector no es otra que la de tener que recorrer los diferentes vericuetos del 
camino siguiendo la aparentemente caprichosa ruta trazada por el narrador, un 
narrador que no cesa de saltar de un punto a otro sin intercalar transiciones entre los 
diferentes planos, multiplicando a cada poco historias y narradores vicarios. Tanto, 
que al final el resultado es un relato matrioska construido a base de múltiples puntos 
de vista en el que estalla el conflicto entre los distintos narradores, una suerte de 
caleidoscopios embarullados de imágenes que tenemos que juntar y girar y poner en 
tela de juicio antes de formarnos una idea unívoca de la acción. Como en un cuadro de 
Escher en el que no es fácil delimitar qué está arriba y qué está abajo, Kofler juega con 
las instancias narrativas y se recrea a cada poco describiendo una mano que escribe un 
relato en el que una mano está escribiendo una historia en la que una mano se pone a 
escribir... 

De este modo, el gran problema de la narración (aunque también su gran 
aliciente, dependiendo de la pericia, la experiencia textual y las expectativas literarias 
del lector) es justamente seguirle la pista a ese cambiante narrador, constantemente 
desdoblado hasta hacernos dudar de si es el narrador implícito representado o un 
narrador desdoblado que se cuela por encima del hombro del narrador real o si es 
directamente la mente del autor que fluye automáticamente en el texto 
interrumpiendo a las otras dos instancias ("¿Y la gorra perdida, puedo al menos 
quedarme con eso? ¡El narrador bernhardiano ha encontrado una gorra en la noche 
entre Burbau y Parschallen! ¿Y si yo hubiera perdido esa gorra? Tonterías"). 

La lectura, parece decirnos Kofler, es algo voluntario y solo puede llevarse a 
cabo si el lector acepta el pacto planteado por el autor; si no es así, si el lector no está 
dispuesto estar en su juego, es mejor abandonar el libro:  

 

... pero, ¿tú crees que habrían...? No, nada por el estilo, el mundo es un abismo, un 
abismo... No, bien no. ¿Y qué aspecto tenía ese hombre? Cómo que qué aspecto tenía 
ese hombre, eso no lo preguntó nadie, yo era testigo auricular... ¿ah, me han 
preguntado, como narrador, qué aspecto tenía el médico narrador? No me pregunte... 
(Si la confusión le resulta demasiado grande, nadie le impide cerrar el libro, o hacer con 
él lo que prefiera. Sí, ahora frunce el ceño, pero quizás la escritura sea un acto 
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anárquico, y no sólo la lectura. No es que no domine la sucesión temporal, pero si, 
cuando viajé por Alemania, me expreso en presente sin advertencia previa, debe ser 
entendido, si es que sigue adelante con la lectura, como voz de mis pensamientos. 

 

La confusa relación que une a un excursionista y a su guía en el primero de los 
relatos de Al escritorio, la estructura circular como un prisma borgiano que repite la 
misma historia con diferentes personajes en forma de cajas chinas, de salón de espejos 
(a lo Dama de Shanghai de Welles) en Conjeturas acerca de la Reina de la Noche 
(primer relato del segundo volumen) o la deconstrucción de un asesinato a partir de 
mil fragmentos en Autoobservación encubierta (segundo relato de este mismo 
volumen) ponen al lector ante ese desafío. 

Cada uno de los textos requiere, pues, un lector que quiera y sepa juntar los 
restos dispersos dejados tras el constante desmantelamiento de los procedimientos 
habituales de la narrativa tradicional que operan en la prosa de Kofler a partir del juego 
planteado por el narrador: 

 

Y allí, de espaldas a mí, está esa sombra, y se inscribe en el libro de registro –mira, 
ahora vuelve a coger la bolsa y sube las escaleras llevando la llave de la habitación—, así 
que se supone que ese secundario soy yo, pero yo estoy aquí, delante de la pantalla, Off 
Screen, a salvo: en un lugar que ni yo mismo conozco, así que tampoco puedo 
traicionarme: he pensado en todo... En el libro de registro, dice el narrador, el forastero 
se ha inscrito... 

 

Se trata siempre, y este podría ser un hilo común en todas las historias, de la 
configuración de un yo que no acaba nunca de tomar conciencia final de sí mismo, o 
mejor, que toma conciencia de la pluralidad de yos que nos pueblan (como una suerte 
de recreación literaria de Cómo ser John Malkovich de Spike Jonze) a medio camino 
entre la introspección personal más impúdica, el juego literario de pura vanguardia y 
la más sentida reflexión sobre los límites de la cordura. Es este el yo que aflora a cada 
paso, un yo que se desmenuza y se pone desde todos los ángulos posibles frente al 
espejo para mostrarnos sus múltiples errores y sus escasos aciertos, sus ambiguas 
salidas a la superficie, sus poliédricas máscaras y, en muchas ocasiones, su derrumbe 
final. 

Es lo que le sucede al narrador de Autoobservación encubierta, ese escritor que 
se observa a sí mismo mientras escribe tal vez ese mismo relato y al que autoespía a 
través de una ventana en el edificio de enfrente: "Entretanto veía –de repente veía– 
me veía escribir, un yo, un yo-como-yo... un yo escribiente enfrente... un escribir, un 
escrutar, un ataúd... ¡a mí también!... ¡un desplome nervioso! –Tranquilo, tranquilo–
. Para volverse loco, yo a mí aquí y yo a mí allá, una obra de teatro del absurdo, absurdo, 
locura, ¡el cuchillo, deprisa!". 

La trilogía que completa ahora Ediciones del Subsuelo con magnífica 
traducción de Carlos Fortea reúne, sin lugar a dudas, tres de las mejores obras de 
Kofler. Tres relatos consecutivos (Am Schreibtisch, 1988; Hotel Mordschein, 1989; y 
Der Hirt of dem Felsen, 1991) que vieron la luz en el momento de mayor creatividad 
de su autor y justo cuando se iniciaba su reconocimiento literario (en 1990 se le otorgó 
el Österreichischer Kunstpreis für Literatur, una suerte de Premio Nacional de 
Literatura concedido por el Ministerio de Cultura Austriaco, y un año más tarde el 
Premio Ciudad de Viena, ganado poco antes por Elfriede Jelinek). 

Queda, pues, en manos del lector el riesgo de zambullirse en una prosa poco 
complaciente pero que, una vez se entra en el juego propuesto, ofrece al intelecto el 
placer que solo ofrece poner la última pieza del más intrincado de los puzzles. 

Juan Pérez Andrés 
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AIDA MÍGUEZ BARCIELA, Talar madera, LAOFICINA, Madrid, 2017, 

135 pp. ISBN: 978-84-946158-0-1. 
 
 
 

El libro que presentamos va elaborando una tesis que se hace explícita en la última 
página. Se trata de una conclusión moderna, podríamos decir típicamente moderna, 
a la que se llega desde diversos ángulos y con diversas herramientas. El ángulo desde 
el que enfoca la autora: la interpretación de ciertos textos griegos clásicos. 
Herramientas: la filología, el lícito margen de interpretación que siempre tiene un 
hermeneuta, o el recurso al cine (con la inesperada aparición del filme Holzfällen en 
el epílogo).  

No desvelaremos en qué sentido el título es una metáfora de esa tesis moderna 
que reconoce la imposibilidad de re-unirse con la naturaleza, de fundir uno mismo y 
naturaleza, para reservarle el secreto a la curiosidad del lector. Solo avanzaremos que 
el verbo ktízein, que en castellano podemos traducir por “talar”, “desbrozar la maleza”, 
“clarear el bosque”, es un digno hilo conductor entre todos los capítulos, que aspiran 
no obstante a cierta independencia de contenido. La obra consta de nueve capítulos 
sin contar prólogo y epílogo, y el grueso de sus reflexiones está dedicado a Homero y a 
Píndaro, dejando los últimos compases para las felices apariciones de Hume, con su 
ensayo sobre el suicidio, y el filme ya mencionado. 

En el primer capítulo (Presencia y distancia), la autora empieza por 
recordarnos que para un griego de la época arcaica las cualidades de un varón no son 
discernibles en lo físico y lo espiritual. La “belleza”, la “juventud”, la “intensa 
presencia”, que para nosotros pueden decantarse más hacia lo físico, para ellos eran 
estados del ánimo, constituían una suerte de equilibrio entre lo que luego sería el 
dualismo platónico, entre el alma y el cuerpo, lo cual anticipa como mínimo la tesis 
spinoziana de su unidad. 

Hay un tópico muy extendido, tanto en la academia como en la opinión pública, 
que tiende a minusvalorar la cosmovisión clásica griega en base a que sus dioses 
constituirían una interpretación subjetiva de fenómenos cuyas causas naturales 
quedaban aún muy lejos de las capacidades de los naturalistas o fisiólogos. Para 
aclarar este malentendido, Aida Míguez insiste en que phýsis, y su verbo phýo, no se 
corresponden exactamente con nuestro concepto de naturaleza, y de ahí la confusión 
y nuestra pretensión de equiparar lo espiritual y lo corporal. Para los griegos phýsis es 
lo que indica el nacer, surgir, crecer, moverse. Son verbos que combaten el dualismo 
cuerpo-alma, como muchos otros verbos en griego. Los pensamientos de los griegos 
muchas veces se localizan en las vísceras, o en el corazón, o en el pecho en general, en 
una curiosa anticipación de la posterior frenología de Gall, y malbaratando por 
completo el intento de espiritualizar las pasiones. Ellos creían, por ejemplo, que gritar 
improperios es el acto mismo de salir improperios por la boca, desde dentro del 
cuerpo. No hay diferencia, como los modernos establecemos, entre las ondas acústicas 
y lo que, en términos semánticos, llamamos “improperio”. 

La autora, doctora en Filosofía por la Universidad de Barcelona, ha investigado  
los  textos griegos  en  otros  trabajos:  Mortal y fúnebre.   Leer la  Ilíada 
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(2016), Cuando los pájaros cantan en griego (2017) y, también en LAOFICINA, La 
visión de la Odisea (2014). En la obra que reseñamos, de lectura amena, repleta de 
ménades y ninfas, con la guerra de Troya y la fundación de la polis de Cirene como 
background, ya sea que se hable de Homero o de los poemas pindáricos dedicados a 
Cirene, encontramos una exposición sobria y no por ello aséptica de una plétora de 
temas esenciales para el pensamiento griego: los hombres y los bárbaros, la fundación 
de las ciudades con la necesaria intervención en bosques, ríos o bahías, nuestra 
relación con los dioses, nuestro anhelo de una fama que sobreviva a la muerte 
(posiblemente el mejor invento de los griegos), la sensible relación entre religión y 
ciencia (que los griegos supieron establecer de una forma artística y no problemática 
a nivel psicológico), etc. 

Pérdidas y liberaciones (último capítulo) es una buena fórmula para expresar 
el largo tránsito hacia la modernidad. Perdimos lo ya mencionado: nuestra sana 
relación con los dioses, nuestra ciencia aún “gaya” y respetuosa con un entorno 
sagrado y dominado aquí y allá por este o aquel dios. En general, esta distancia con el 
pensamiento antiguo es buscada y desarrollada mediante varios elementos. En los 
capítulos sobre Homero encontramos a Odiseo extrañado del entorno y de sí mismo 
por la propia extrañeza de los parajes y personajes que visita. No se omite un 
comentario original sobre la famosa escena de las sirenas que obligan al navegante a 
atarse al mástil, saliéndose así la autora de interpretaciones más convencionales. 
Odiseo descubre, por lo demás, que el tránsito hacia la civilización y la polis pasa por 
el cultivo, al toparse consternado ante las yermas tierras de los cíclopes, que no tienen 
cultivos ni cultura. En este caso, como en otros que el lector descubrirá con gusto, la 
precisión filológica ayuda a una mejor compresión del texto griego. Sobre Píndaro, y 
en orden a contrastarlo con Homero, destaca el tratamiento especial de los relatos 
insertados en la secuencia principal de las odas. El papel de estos relatos no es tanto 
central como alusivo. No dice sino que evita decir. Es elíptico porque obliga a buscar 
un sentido relacionable con el elogio de algún atleta, que es la intención principal: “No 
relatos en el sentido homérico, sino esquemas de relatos y relatos cortos”, p. 97. 

Estamos, en fin, ante una obra de interpretación griega que no puede obviar, 
como toda interpretación, perspectivas que se elevan al plano de lo filosófico en 
general. Y prueba de ello es que una película sirve de última bisagra hacia la conclusión 
final que se formula explícita en la última página. Holzfällen cuenta la historia de un 
exilio personal, el de aquel que, después de una estancia en Londres, vuelve a Viena 
para lanzar, con las licencias que otorga la distancia, su veredicto sobre la ciudad 
austriaca. Solamente salir –de una comunidad, de una patria, de una época– permite 
a la crítica desplegar su objetividad. En el caso de Aida Míguez, su distancia es 
temporal y no espacial, como en la película. Su veredicto sobre nuestra época se apoya 
en su viaje filológico y hermenéutico por la historia griega antigua, y así es posible 
afirmar, con la experiencia como fundamento: 

 
El romántico anhelo de ser-uno-con-la-naturaleza no es sino eso, un anhelo 

romántico, pues “uno mismo” es justo lo contrario de “naturaleza”; es más, la naturaleza 
no sería nada – nada más que silencio, opacidad, eterna noche, inexistencia – si no se 
hubiese apartado un “uno mismo” para conocerla. 

 
Pere Gallego 
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JORGE COSTA DELGADO, La educación política de las masas, Akal, 

Madrid, 2019, 381 pp. ISBN: 978-84-323-1943-3. 
 
 
 

La educación política de las masas de Jorge Costa Delgado se presenta como una 
revisión del concepto de generación a partir de la teoría de Ortega, a la que se suma 
una vertiente sociológica con las figuras de Bourdieu y Mannheim. En esta 
resemantización del término generación se busca problematizar su uso como 
componente aglutinador sumado a una periodización del término, a partir del cual 
organizar el recorrido histórico de un conjunto de intelectuales que comparte ciertas 
categorías socioculturales, cuya agrupación responde a una situación coyuntural. 

Esta reconfiguración del término generación no se plantea sobre una teoría en 
abstracto, sino que se lleva a la práctica a partir de su aplicación sobre la Generación 
del 14, especialmente interesante en este análisis por sus características internas, que 
sirven para crear un cierto modelo extrapolable a otros grupos generacionales. 

A lo largo de la obra se aprecia una división acertada entre una primera parte 
introductoria con un carácter metodológico y una parte de aplicación práctica a 
partir de la exposición sobre ciertos integrantes de la Generación del 14. En la 
primera parte, el autor expone un marco teórico que, tal y como se ha mencionado 
anteriormente, presenta a las figuras de Bourdieu, Mannheim, Mauger y el propio 
Ortega (quien se convertirá en una figura de especial relevancia en este análisis tanto 
por la importancia de su teoría de las generaciones en este estudio, como por ser 
integrante de la propia Generación del 14). De estos autores extrae concepciones 
conceptuales que sirven como sostén teórico de su investigación, como la unidad 
generacional o la reproducción generacional —a las que dedica un detallado análisis a 
lo largo del libro, por ser su aplicación a la generación de 14 una de sus grandes 
aportaciones— o la teoría de los campos de Bourdieu. De hecho, realiza una división 
de esta generación en dos unidades generacionales a partir de los planteamientos 
políticos de sus integrantes: por un lado, se encontraría aquella vertiente cuyo 
horizonte político se ubica en la defensa de un parlamentarismo de notables, frente al 
apoyo de los partidos de masas que realiza la segunda vertiente. Asimismo, es 
especialmente relevante cómo Costa Delgado se hace eco de la teoría de su maestro, 
José Luis Moreno Pestaña, perteneciente al programa de investigación sobre 
sociología de la filosofía, destacando la cuestión del capital erótico —dando así una 
especial relevancia al cuerpo como capital que sumar al cultural, al simbólico o al 
económico—, que aplica a las figuras de Álvarez Angulo y Francisco Moreno Núñez 
como uno de los rasgos explicativos de su inclusión en la Generación del 14. 

En la segunda parte de la obra, que se desarrolla a partir del capítulo II, con la 
aplicación teórica a la Generación del 14, se parte de la selección de dos manifiestos 
—el de la Joven España de 1910 y el prospecto de la Liga de Educación Política 
Española de 1914— para realizar, a su vez, una división entre un análisis cualitativo y 
otro cuantitativo. En el primer caso, Costa Delgado selecciona a los miembros 
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firmantes de ambos manifiestos, de los cuales (tal y como se ve en el anexo) obtiene 
información relevante de un porcentaje alto (cerca de 100 de los 169 firmantes). El 
fin último de la recopilación de estos datos es el de alejarse de las figuras más 
relevantes y reconocidas de esta Generación del 14, otorgando un cierto 
reconocimiento a aquellos sujetos que participan de ella pero no alcanzan ningún 
tipo de reconocimiento histórico e, incluso, permanecen en la sombra durante su 
presente en el escenario político y cultural. En el caso del análisis cuantitativo se 
trata de explicar cómo aquellos capitales cultural, simbólico, económico y erótico, 
combinados con cuestiones como el origen social, el lugar de residencia, la militancia 
política o la edad, sirven para explicar las trayectorias personales de los miembros de 
esta Generación, así como la relevancia que adquieren en el seno de la misma. 

Sin embargo, se trata de un intento por complejizar la escena contextual a la 
que se enfrenta cada uno de estos agentes, de tal manera que no se sobrentiende que 
el factor de origen es determinante para que sus miembros operen de una manera u 
otra, sino que quedan sometidos a estructuras más amplias que superan su propia 
situación de origen. 

En el capítulo II el autor comienza a anunciar sus intenciones estructurando a 
los miembros generacionales a partir de su origen social o su dedicación profesional 
—así como aquellos dedicados a los estudios universitarios, vinculados a una 
juventud considerada como valor fundamental en esta generación, tal y como se 
indica en la agrupación de La Joven España— y definiendo cómo modulan su 
posición social y política a partir de tales factores y su propia experiencia vital. Tal y 
como señala el autor, 

 
la articulación de la unidad generacional que estudiamos a finales de la primera 
década del siglo XX tuvo efectos significativos sobre la reproducción social en los 
sujetos implicados y, al mismo tiempo, reflejó modificaciones que se estaba 
produciendo en la reproducción de una parte de las elites españolas (p. 130). 

 

Análisis prosopográfico del que el autor extrae unas primeras conclusiones 
como modelo de expresión del canon a partir del cual se había construido esta 
generación, que sirve como muestra de las características propias de la sociedad del 
momento, más concretamente de sus elites intelectuales. De este modo se explica 
cuáles son los factores determinantes para el avance del país, y justifica la 
incorporación y exclusión de los sujetos a tal agrupación. Teniendo en cuenta la alta 
presencia de miembros pertenecientes al alto funcionariado y al cuerpo de profesores 
de la universidad, insiste en la prevalencia del capital cultural frente al económico —
que había gozado de una mayor relevancia en periodos anteriores—, produciéndose 
lo que el autor señala como “la reconversión de capitales” (p. 135). De hecho, será tal 
la importancia de la universidad en la Generación del 14 que Costa Delgado dedica 
un capítulo, el IV, a mostrar cómo esta institución facilitó las relaciones entre el 
capital cultural y el origen social de sus miembros, comprendiendo que cuando 
menor es el origen social mayor es la dificultad para adquirir capital cultural; pero 
este primer factor no ha de entenderse como determinante o automáticamente 
excluyente de un posible ascenso en el mundo académico, ya que las estructuras 
jerárquicas comenzaban a favorecer un sistema meritocrático frente al clientelar, 
más propio de la Restauración. 

El análisis exhaustivo sucedido en el capítulo III favorece la comprensión de la 
importancia de la firma del manifiesto, como espejo a partir del cual adquirir una 
cierta notoriedad, no sólo en la esfera de lo público sino especialmente en el ámbito 
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político. De hecho, gracias a las tablas que acompañan al texto podemos comprobar 
cómo la militancia política, así como su creciente relevancia en el escenario político, 
va a ir abarcando a un mayor número de firmantes, siendo en el periodo entre 1914 y 
1918 y el de la Segunda República cuando mayor número de firmantes participen 
directamente de la política, mayoritariamente de la mano de partidos de izquierdas. 

Ante la necesidad de expresar toda esta coyuntura de datos a partir de su 
personificación, para facilitar así la comprensión del lector, el autor dedica los 
siguientes tres capítulos a la muestra de la dimensión de la Generación del 14 en las 
personas de siete de sus miembros: Luis Araquistán, Manuel Azaña, Ramiro de 
Maeztu, José Ortega y Gasset, Tomás Álvarez Angulo, Francisco Núñez Moreno y 
Nicolás de Urgoiti. 

En el caso de los cuatro primeros, estos representan el modelo generacional: 
pertenecientes a una burguesía con un capital económico como valor principal, le 
suman un capital cultural que les permite ocupar espacios cuyo acceso es más 
sencillo si se produce esta interacción entre ambos capitales. De hecho, tal y como 
expresa Costa Delgado, a partir de la selección de estos autores propone “un esquema 
de interpretación que pueda servir de orientación para explicar la relación entre la 
acumulación de capital cultural, la ocupación profesional y la trayectoria política” (p. 
242), utilizando así la interacción de estos tres indicadores para construir un patrón 
que se pueda extrapolar a otros sujetos coetáneos. 

Ante el juego de espejos que se presenta en esta obra, de contraposiciones que 
buscan esferas de comunión, las figuras de Álvarez Angulo y Núñez Moreno 
presentan un especial interés por sus características particulares de origen —en 
oposición a los sujetos antedichos. Ambos intelectuales presentan una aparente 
dificultad inicial para incorporarse al escenario intelectual de la capital. Sin embargo, 
cada uno de ellos dispone de un componente fundamental con el que poder alcanzar 
ciertas cuotas de relevancia no sólo entre la elite cultural sino también entre la 
política. Un acceso obtenido pese a que, tal y como queda reflejado en nuestro 
desconocimiento de estos nombres, su presencia fue efímera y ciertamente poco 
relevante comparada con Ortega, Azaña o Maeztu. Esta problemática deja entrever 
que su aproximación a la Generación del 14 y a las elites intelectuales y políticas, no 
alcanzó mayor profundidad ante la rémora que suponía su trayectoria de origen, que 
siempre se veía como un obstáculo aunque no se quisiera expresar como tal entre sus 
compañeros de la generación. 

Finalmente, Nicolás de Urgoiti ejerce como modelo en la vinculación existente 
entre el capital económico y el cultural, al tratarse de un empresario cuya 
aproximación al escenario intelectual procede de la prensa y las editoriales. Pronto 
comprendió la importancia vital de la prensa dentro del debate político y la 
necesidad de participar de la misma, siendo así el fundador del reconocidísimo diario 
El Sol. Sin embargo, el paso del modelo político de la Restauración hacia un sistema 
de democracia representativa rompía con la ideología propia del periódico y de su 
propio fundador. Su incapacidad para adaptarse a este nuevo modelo político, 
especialmente con la llegada de la Segunda República, tuvo una clara repercusión en 
su trayectoria generacional. 

Teniendo presente todas las características apuntadas, La educación política 
de las masas supone una aportación determinante al análisis de la Generación de 14, 
mostrando, por un lado, cómo su relevancia procede de su capacidad para participar 
de forma colectiva en el escenario político —tal y como demuestran los manifiestos 
de los que parte el autor; así como, por otro, exponiendo el cuestionamiento y la 
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problematización de la concepción tradicional en torno a las generaciones desde una 
perspectiva interdisciplinar. 

 
Andrea Hormaechea Ocaña 
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MARIO BUNGE, Filosofía para médicos, Gedisa, Barcelona, 2017 (2ª 

ed.), 207 pp. ISBN: 9788416919390. 
 
 
Cualquier texto reciente de reflexión sobre la medicina, al menos sobre la medicina en 
Occidente, está necesariamente abocado a tomar postura en la disyuntiva entre 
aceptar o no el cientificismo. Bien es verdad que es posible una posición intermedia 
entre ambas opciones, aceptando algunas de las premisas básicas del discurso 
científico actual y siendo crítico con otras. No obstante, ni el cientificismo ni sus 
críticos (entre los que destaca Michel Foucault y su legión de seguidores) se 
caracterizan por la moderación de sus posiciones, adoptando muy a menudo sus 
discursos un carácter totalizante, que podría denominarse teológico. 
 A poco que el lector se introduzca en la lectura de Filosofía para médicos 
descubrirá, sin duda, a cuál de estas dos perspectivas se adscribe el filósofo argentino 
Mario Bunge, que ha fallecido hoy a los 100 años de edad. Autor prolífico y, como 
señalan sus obituarios, abundantemente citado por otros autores (lo que es un criterio 
de medición del valor de un autor muy propio de los ambientes científicos), Bunge 
escribió este texto ya en su vejez (la primera edición es de 2012), cuando ya había 
tenido tiempo de aproximarse a la medicina no solo desde un punto de vista 
intelectual, sino también personal. Desgrana en estas breves páginas sus ideas sobre 
algunos de los aspectos principales de la medicina, como indican los títulos de sus diez 
capítulos: «Medicinas tradicionales», «Medicina moderna», «Enfermedad», 
«Diagnosis», «Medicamento», «Ensayo», «Tratamiento», «Prevención», «Ética 
médica», «¿Ciencia, técnica o servicio?».  
 En el tránsito temático que marca esta enumeración puede verse ya el 
argumento central de la propuesta de Bunge: la necesidad de pasar desde una 
concepción tradicional de la medicina a una medicina científica, describiendo qué ha 
de ser ésta con todo el aparato terminológico que emana de su extensa obra,  centrada 
precisamente en la epistemología. Esta intención clarificadora del autor respecto del 
conjunto de términos con los que se hace referencia a la medicina puede ser el mayor 
mérito de este texto, en el que también destaca positivamente la capacidad crítica de 
Bunge frente a la mercantilización de la salud, pronunciándose repetidamente contra 
los abusos de la industria farmacéutica.  
 Sin embargo, es muy probable que el lector que se decida a adentrarse en 
Filosofía para médicos no esté buscando precisamente un nuevo vademécum de 
términos epistemológicos. En este sentido, el título no hace justicia al libro. Breves 
ideas sobre medicina para filósofos, Reivindicación intelectual de la medicina 
científica o Ciencia médica para médicos científicos hubieran sido mucho más 
apropiados para el contenido. Pues esta obra apenas puede aportar a quienes se 
dedican al ejercicio de la medicina (incluyendo aquí a todos esos colectivos 
profesionales a los que Bunge considera subespecialistas o artesanos dentro de esta 
misma área científica) algo que no sepan sobre filosofía, más allá de todos esos 
tecnicismos filosóficos que, como es sabido, tienen habitualmente un uso muy 
restringido y, en muchas ocasiones, arbitrario y cambiante. 
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Y es que a la palabra «filosofía» se la descarga en esta obra de Bunge de gran 
parte de su contenido. No solo histórico, sino conceptual, temático, reduciéndola casi 
por completo a la epistemología. Las primeras páginas del Prefacio, con las que se abre 
el libro, son muy ilustrativas: «Aunque un médico pretenda que la filosofía le aburre, 
de hecho filosofa todo el día» (p. 13). Esta asociación prácticamente inequívoca que 
Bunge establece entre pensar y filosofar no es que no sea cierta, es que incurre en una 
parcialidad de graves consecuencias. Evidentemente, aquí está la clave de 
interpretación de esta obra (y quizás no sería demasiado arriesgado afirmar que de 
toda la obra de Bunge): en aquello que se entiende por filosofía. Para quienes la asocien 
con un determinado tipo de pensamiento y de acción, caracterizado en su punto álgido 
por Sócrates como el examen sobre el propio modo de vida, no será posible sostener 
sin más que todo el piensa filosofa. 
 Pero los tiempos no parecen estar para tales exámenes, sino más bien 
predispuestos para seguir, una y otra vez, ahondando en todo lo que tenga que ver con 
esa nueva religión en que se ha ido convirtiendo la ciencia. El protagonismo que la 
medicina, la biomedicina para ser más exactos, viene desempeñando en esta 
preponderancia científica no puede minusvalorarse, pues se ha erigido en todo un 
nuevo marco de comprensión del mundo (el profesor Pedro Pereira, del Instituto 
Politécnico de Viana do Castelo, en Portugal, ha descrito con sencillez y acierto el 
proceso de construcción de esta nueva cosmovisión en su La biomedicina como 
sistema cultural). Si alguno de los creyentes en esta nueva religión científica se siente 
perdido y necesita un pequeño catecismo, no tiene más que leer esta Filosofía para 
médicos de Mario Bunge. 
 

Juan D. González-Sanz 
orcid.org/0000-0002-4344-8353 
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JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, Neoliberalismo como teología política. 

Habermas, Foucault, Dardot, Laval y la historia del 
capitalismo tardío, Ned Ediciones, 2020, 282 pp. ISBN: 978-
84-18273-01-8. 

 

José Luis Villacañas, catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense de 
Madrid, es autor de numerosas obras  entre las que podemos destacar Historia del 
poder político en España (2014) o Teología política imperial y comunidad de 
salvación cristiana (2016). En Neoliberalismo como teología política lleva a cabo un 
detallado análisis del neoliberalismo, con el objetivo de mostrar que éste ha llegado a 
convertirse en toda una teología política que, en términos habermasianos, ha 
conducido a que la ratio económica colonice el mundo de la vida. 

Es justamente con Habermas con quien Villacañas comienza su análisis. 
Partiendo del autor alemán, así como también de su complejo aparato filosófico, nos 
muestra la crisis y los problemas de legitimidad del capitalismo tardío, problemas a 
los que vendría a dar una solución el ideario neoliberal. No obstante, no es con 
Habermas con quien Villacañas dialoga a lo largo de toda su obra. Sus interlocutores 
principales son Dardot y Laval, quienes, partiendo de Foucault —a quien Villacañas 
también se referirá a lo largo de toda la obra— sostienen que “la actual Europa —a 
diferencia de la original— se ha construido desde un esquema neoliberal por la 
influencia decisiva de Alemania en su formación” (p. 12). 

Y es que la construcción de la Unión Europea constituye, a ojos de nuestro 
autor, así como también de Dardot y Laval, uno de los momentos cruciales del proceso 
de hegemonización llevado por parte del neoliberalismo. La crisis del capitalismo 
tardío denunciada por Habermas “sólo podía resolverse intensificando el sentido de la 
libertad” (p. 54). Por supuesto, la libertad que dibujará el neoliberalismo será de 
carácter eminentemente económica y la interpretará de tal manera que la reduce al 
imperativo de la novedad, lo que, a su vez, convierte en hegemónica la posición del 
Homo economicus. Pues bien, la intensificación de la libertad propia del Homo 
economicus requería que Europa ganase competitividad, algo que sólo podía medirse 
mediante la estabilización monetaria, esto es, mediante la instauración de la moneda 
única, que deja la devaluación de la moneda al margen de la soberanía de los Estados. 

Como se ha mencionado, la tesis principal de Villacañas —que da nombre a la 
obra aquí reseñada— es que el neoliberalismo ha llegado a constituirse en la última 
teología política, esto es, el neoliberalismo habría llevado a cabo la reunificación de la 
división de poderes, la reunificación de la diferencia entre la vida exterior y la vida 
interior. Como afirma Schmitt en Leviatán, la creación del fuero interno, de la 
conciencia religiosa, por parte del judeocristianismo, provoca una ruptura entre el 
ámbito público y la convicción ética de cada individuo. Pues bien, 

 
Teología política es el nombre para la reunificación, con aspiraciones de totalidad, de la 
división de poderes que, de un modo u otro, fue constitutiva de Occidente desde la 
irrupción del judaísmo y el cristianismo como religiones mundiales. (p. 75) 
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Esto es, lo que caracteriza a toda teología política es su intento, exitoso o no, de 
reunificar las creencias religiosas y morales del ciudadano con la motivación que 
empuja al poder político exterior. El neoliberalismo sería la última y la más exitosa de 
todas las teologías políticas habidas desde la fractura provocada por el 
judeocristianismo en el seno del imperio romano. 

Paradójicamente, el aliado que le permite al neoliberalismo llevar a cabo una 
reunificación tal se corresponde con la figura del Estado. El neoliberalismo —que, 
según Villacañas, no debemos reducir meramente al ámbito económico, pues 
constituye una realidad eminentemente política— sólo puede constituirse en una 
ideología hegemónica “si y solo si logra vincular su dimensión de poder mundial con 
su dimensión de dominación gubernativa; de unificar su estrategia general con su 
gobierno local” (p. 98). El Estado gubernamental se convierte, de esta manera, en la 
herramienta que le da al neoliberalismo un poder local capaz, mediante el principio de 
soberanía, de gobernar a la ciudadanía. El autor nos muestra varios ejemplos de cómo 
diferentes Estados europeos se han ido adaptando a la hegemonía neoliberal, dando 
cuenta, por ejemplo, de cómo el gobierno del PSOE encabezado por Felipe González 
“utilizó su mayoría absoluta para impulsar una destrucción de todos los sectores 
económicos que no se ajustaban a la unidad de medida de la productividad alemana” 
(p. 63).  Con todo ello, el autor muestra la necesidad que dominaba una serie de 
decisiones políticas que podrían parecer contingentes. 

El carácter necesario —y, por tanto, no contingente— de este tipo de acciones 
políticas viene dado por el “terreno evolutivo correcto que gustaba a Habermas” (p. 
35) y que el autor adopta como propio. Como es sabido, Habermas se inscribe en la 
tradición marxista evolutiva de los grandes relatos. Justamente es la no pertenencia 
por parte de Foucault a una tradición tal lo que explica, tal y como lo expone 
Villacañas, que Foucault “no pudo ver que estábamos ante una revolución civilizatoria 
integral, una nueva etapa de la humanidad” (p. 35). Sin embargo, tampoco Habermas 
pudo verlo (p. 33). 

Villacañas recurre al concepto de “biopolítica”, acuñado por Foucault, para 
referirse al tipo de gubernamentalidad neoliberal que encuentra su anclaje local en la 
figura del Estado. Es importante dar cuenta de que Foucault no entiende por 
biopolítica lo mismo que había entendido Rudolf Kjellén, quien hablaba de biopolítica 
para definir al Estado como un ente al que se le pueden predicar características propias 
de cualquier ser vivo. Tampoco tiene que ver, aunque está fuertemente influenciado, 
por la idea de biocracia de Comte, quien usaba este término para referirse a la 
capacidad que tienen los animales de adherirse de forma espontánea a las normas de 
la vida. Foucault, a diferencia de estos autores, entiende la biopolítica como una 
tecnología de poder que “se dirige a los hombres en la medida en que forman una masa 
global, afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida”1 como puede ser 
el nacimiento y la muerte. No se trata de entender al Estado como si este fuera un ser 
vivo, como haría Kjellén, sino que trata de señalar que comienza a desarrollarse una 
preocupación sobre los aspectos biológicos por parte del poder. Este poder tiene por 
objeto a la población. Se entiende aquí la población como un tercer cuerpo, 
diferenciado no sólo del cuerpo individual sino también del cuerpo social. La idea de 
población pretende expresar una concepción de la sociedad de tipo holista, la sociedad 
sería un todo orgánico. La sociedad que surge de todo esto es denominada por 
Foucault como la “sociedad de la normalización”. 

 
1 M. Foucault, Hay que defender la sociedad¸ trad. de Horacio Pons, Akal, Tres Cantos 
(Madrid), 2003, p. 208. 
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El concepto de “normalización” es fundamental dentro del argumentario de 
Villacañas, pues le servirá para explicar cómo el neoliberalismo llega a influir en las 
convicciones éticas, el fuero interno, de cada individuo, reunificando así la división de 
poderes y constituyéndose en una teología política. Con el concepto de normalización, 
Foucault retoma la idea de Comte que ligaba la biocracia con la norma. No obstante, 
y a diferencia de este último, el pensador francés no habla de una adaptación a una 
norma vital, sino que más bien se trata de una norma socialmente construida a la que 
se adaptan los cuerpos en el nivel de la anatomopolítica y que sirve como base a las 
regulaciones sobre la población de la biopolítica. Es importante no confundir la norma 
con la ley, pues aunque ambas vienen a configurar la teología política del 
neoliberalismo, llevan a cabo roles distintos. Mientras que la norma compara a los 
actos y a los individuos con otros actos e individuos que son considerados como una 
regla a seguir, la ley los relaciona con un corpus impersonal. Además de ello, la norma 
parte de una valoración previa sobre las conductas para imponer una conformidad, su 
objetivo es alcanzar cierta homogeneidad. Por otro lado, la ley no tiene por objetivo la 
homogeneidad, sino que se limita a demarcar qué es lo permitido y qué es lo prohibido. 

Uno de los méritos de la obra de Villacañas consiste en aplicar los conceptos 
foucaultianos a un ámbito y a una realidad política —el neoliberalismo— que Foucault 
no pudo llegar a analizar, mostrando cómo, mediante la normalización capitalista, el 
neoliberalismo constituye una nueva “naturaleza de las cosas”, “absolutizando el 
mundo económico como esfera única de sentido” (p. 182), lo que hace que el 
dispositivo capitalista sea dibujado como “natural”. (p. 184). 

La categoría de “vida” resulta fundamental tanto para entender la filosofía de 
Foucault, como también para seguir de manera adecuada las ideas que va desplegando 
Villacañas a lo largo de su obra. Se trata, por otro lado, de una categoría que se ha 
vuelto central, desgraciadamente, en la política de estos últimos meses. La obra de 
Villacañas, tal y como explica él mismo (p. 245), estaba siendo finalizada cuando 
estalló la crisis del Covid-19, razón por la cual el autor decidió incluir a la obra un Post 
scriptum, de obligada lectura, reflexionando sobre este mismo tema. 

 
Rubén  Alepuz Cintas 

 



 
 

 
 

Página | XV  

 

 
 
 
GEORGE MEREDITH, El Egoísta, traducción de Antonio Lastra, 

Cátedra, Madrid, 2019, 669 pp. ISBN: 978-84-376-3991-8. 
 
 
 
 
Esta obra de Meredith, El Egoísta, consiste en toda una poética aplicada a una comedia 
amorosa en el sentido de que tiene un final bastante complaciente después de un 
proceso de ridiculización de la figura humana del perfecto egoísta, en este caso, sir 
Willoughby. Es la poética que expone George Meredith en su Ensayo sobre el espíritu 
cómico en la literatura y la noción filosófica que comporta. 

En la introducción del mismo libro, el editor ha considerado necesario incluir 
una cita que nos esclarece la idea que Meredith tiene del poeta cómico. Se trata de una 
carta del autor dirigida a Stevenson en la que podemos encontrar una referencia al 
croar de las ranas. Podríamos pensar en un guiño a Aristófanes y su obra Las Ranas, 
del cual Meredith ya expuso su visión, considerándolo poeta cómico por excelencia 
desde todos los aspectos que en su obra se hallan con relación a la enseñanza que ha 
de aportar la musa cómica a la sociedad. Croar es una maldición que sufre el poeta 
frente a la vida y lo fuerza a castigar a sus conciudadanos a base de tragos de un veneno 
propio que ha sido obtenido de la ridiculización del comportamiento humano.  
Meredith lo plasma como un intento de respuesta a la absurda existencia en 
contraposición a la tragedia que la solemniza. 

Uno de los personajes de esta comedia novelesca es el doctor Middleton, cuya 
figura es poderosa por su autoridad, es decir, es la excusa que lleva a su hija a 
comprometerse con Willoughby y no poder dejarlo pese a que no siente amor por él. 
Es una figura cercana a un pater familias o un patriarca tradicional, en la cual se 
refugia la mujer, su hija Clara, ridiculizando aún más su lucha interna entre hacerse 
sentir como ser pensante o someterse a un papel que la sociedad le impone y que le 
supone anular su intelecto. Ella intenta luchar por su sitio pero no duda en esconderse 
en la sombra a la hora de rebelarse, alegando que es débil por su condición femenina. 
Meredith advierte que no hay ego posible para Dionisos, que somete y destruye toda 
máscara personificada distorsionándola de mala manera, pues el doctor Middleton se 
ve abatido por un vino Oporto que Willoughby utiliza para hacerlo bailar a su gusto y 
conseguir amansar su orgullo. Esto se explica por la necesidad que siente el 
protagonista Willoughby de empujar más a la sombra el espíritu de Clara para 
favorecer su orgullo. Tanto Middleton como Willoughby reaccionan ante el cambio, no 
obstante, el primero lo hace por convicción y el segundo por poder: no quiere que el 
abatimiento acabe con su imagen célebre en el condado, pues es un ídolo de masas. 
Como nos contaba Meredith en su ensayo sobre el espíritu de la comedia, estamos ante 
una estructura social que impide la igualdad intelectual entre mujer y hombre que da 
libre acceso a la condición de humanidad. El Egoísta nos ofrece esta imagen para la 
reflexión. Además, nuestro poeta Meredith afirma que el libro en potencia no gustará 
por incomprensible ni al público ni a sus amigos, cosa que nos puede llevar a pensar 
en la maldición de croar de la que habla en la carta dirigida a Stevenson.  
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Otro elemento importante en esta comedia es el Libro de la Tierra. Meredith 
nos habla de este libro como Libro de la Humanidad en cuanto a su carácter sapiencial 
de sentencias recogidas a partir de la experiencia del ego humano. Una de las máximas 
de este libro es “El placer del mundo consiste en tumbar nuestra marcial letra I, invadir 
nuestra identidad, desollar nuestra amabilidad. Pensar es el inicio del disgusto del 
mundo”. Sugiere que hay que leer y rescatar este libro pero siempre con espíritu 
cómico, quizás al estilo de Sócrates, pues la comedia es correctora de la pretenciosidad 
y la última civilizadora encargada de recordar al ser humano su historia natural que se 
oculta bajo el exceso del lujo que conlleva la protección de la identidad. La tragedia 
obnubila los sentidos y la risa cura la razón. Esta sentencia de Meredith se ve aplicada 
en Willoughby como uno de los que no ríen ni permiten lo ridículo pero se convierten 
en ridículos ellos mismos. Esta ridiculización se basa en el empeño que tiene el 
protagonista de proteger su dignidad a través de la mentira: se engaña a sí mismo 
pensando que Clara no sabe lo que quiere y no lo está rechazando a él porque es el 
mejor, y además, engaña al resto ocultando lo defectuoso de su relación con ella. 
Horacio De Craye es otro personaje, amigo del protagonista, que compite con él por 
Clara. Se contrapone a Willoughby por su visión de la vida llena de humor, y quizá, 
demasiado ridiculizante.  Este personaje evita en todo momento que el patetismo nos 
arrolle pese a ser parcialmente necesario. Meredith dice que la figura del egoísta 
mueve a piedad por su propia muerte trágica, en cuyo epitafio figuraría que se mató a 
sí mismo por amarse tanto. Los duendes asistirán al velatorio a sacar el absurdo de las 
figuras imponentes en su vacuidad y son personajes que desafían continuamente la 
autoridad como duendecillos o sátiros sabios o como el mismo Calibán hace con 
Próspero o Lucifer con Dios. Esto es lo que De Craye hace con Willoughby a ojos de 
Clara. Los duendes son importantes a lo largo de la obra y atosigan constantemente a 
nuestro egoísta Willoughby, pero en este caso son imaginarios y no concretos. Este 
egoísta puede asemejarse al héroe de la tragedia (pues Meredith hace frecuentemente 
alusión así a Willoughby) enamorado de sí mismo y despreciador del mundo 
exigiéndole en todo momento una idolatría y hablando de sí mismo como templo de 
adoración en el amor. Es el perfecto caballero seductor y joven, rico, “generoso” e 
incapaz de renunciar a Leticia Dale, una poetisa solterona que lo ama devotamente por 
su falsa abnegación hasta que experimenta una evolución espiritual que le revela la 
identidad de un egoísta en potencia y toca climáticamente el tema principal de la obra: 
la existencia de un posible amor fuera del egoísmo. Como George Meredith dice en su 
ensayo anteriormente nombrado, Willoughby es la clase de hombre que padece la 
epidemia del agelastós (en griego, “el que no ríe”) y pretende aspirar a la devoción de 
Clara Middleton, calificada como “pícara de porcelana”, que lo ridiculiza por incapaz 
de responder y llega a conocerlo en su egoísmo perverso, a desplomar su orgullo y a 
hacerlo sufrir en una guerra amorosa que aspira a convertir un matrimonio en un 
templo de adoración, de modo que esta porcelana de Willoughby acaba por romperse 
recogiendo los pedazos de Leticia Dale, que es realmente quien se rompe y pierde su 
razón de ser o su amor por Willoughby. Parece ser el personaje de mayor complejidad 
en la obra y descubre todo el egoísmo a su alrededor como una peste que contamina la 
casa Patterne e intoxica a todos los que rodean a sir Willoughby. Todos son egoístas 
reconocidos menos Willoughby, empeñado en mostrarse al mundo como héroe altivo 
que desprecia todo contacto y acercamiento a los duendecillos hasta que la porcelana 
se hace pedazos. La pícara lo engaña pinchándolo en la víscera del amor y lo lleva a 
desesperar hasta volverse a Leticia en un acto de autorreconocimiento de su propia 
ignorancia y la crisis de identidad. Leticia promete ser la salvación de su alma pero no 
sin antes rasgar el velo de Maya que todos los de Patterne, como ella misma tuvo una 
vez, mantienen para mimar al héroe. Ella es la única que estuvo en aquella caverna o 



 
 

Imán Rahmani, reseña de G. Meredith, El egoísta                                      La torre del Virrey Nº 28 2020/2 

   

 

Página | XVII  

 

templo de adoración ante su ídolo y fue capaz de salir a asomarse en el momento en 
que descubrió el egoísmo de ella misma: amar a Willoughby es amar la admiración que 
él mismo siente por la constancia, virtud de la que ella alardea. Esto es, ambos son 
ídolos el uno del otro. 

Es una obra cuyos hilos se articulan en torno al egoísmo del que cada uno tira. 
Todos son almas solitarias que arrastran un leño haciendo de este un dios para 
regocijarse con la carga. No obstante, Vernon Whitford, primo de sir Willoughby, y 
Clara Middleton, prometida del héroe, acaban por ser los verdaderos enamorados que 
sufren ataques de egoísmo, aunque realmente prueban el verdadero amor fuera del 
egoísmo y triunfan en ello. Vernon ya tiene “ojos de cabra” de modo que Meredith nos 
indica que éste ve el mundo algo distinto de su primo apolíneo. Clara está en disputa 
con su ego y libertad ante la promesa de devoción y sometimiento a Willoughby hasta 
en su propio pensamiento, no obstante, pretende engañarse a sí misma y rechazar a 
Willoughby al pensar en hacer el bien al mundo y no solamente a nosotros mismos. Es 
la pícara de porcelana con un atisbo satírico en su alma que ensombrece la existencia 
de Willoughby como agelastós contra el mundo, de modo que ella, como criatura 
salvaje capturada que clama por ayuda, estaba destinada a ser Eco para Narciso y a ser 
una pareja destructora recíprocamente. Así es como Vernon la califica, como Eco. 

Las máximas del Libro del Egoísmo que resumen la obra en sus actos son las 
siguientes: la posesión sin obligaciones con el objeto poseído se acerca a la felicidad (el 
amor de Vernon y Clara), es doloroso renunciar a lo que abandonamos de buen grado 
(nunca exenta de cierta ironía en cuanto a la generosidad de Willoughby de entregar 
Clara a su primo), un orgullo herido que no devuelve el golpe se desmorona, nuestros 
sueños de héroes y heroínas empalidecen ante la realidad (el caso de la señorita Dale). 
No es nada casual que sir Willoughby esté en contra y deteste la poesía y al poeta, de 
modo que podemos encontrar una trinidad contrastiva: un poeta Whitford con ojos de 
cabra y mirada intensa, un héroe agelastós y Horacio De Craye, “amigo” y sátiro cuyo 
carácter hilarante en exceso choca con la firmeza de sir Willoughby y supone el golpe 
de duda para el orgullo del héroe que acaba por hacerse más sabio al reconocer que 
está perdido y necesita finalmente la ayuda de su guía destructora, Leticia Dale, que se 
parece a un Virgilio que lo acompaña en el Infierno. Leticia acepta el destino con 
resignación y fatalidad, de modo que este error la lleva a envejecer con la idea de un 
ídolo en Willoughby. Cuando la generosidad de este se hace pedazos quedando al 
descubierto su egoísmo, se recobra y examina a sí misma y abre la cuestión: ¿cabe la 
posibilidad de la existencia de un amor fuera del egoísmo? 

El destino que afronta finalmente nuestro héroe es el que ridiculiza su orgullo 
mediante la figura de Clara y su afán por poseerla, pues ella no cede al culto a su 
persona ni a la adaptación a la idea de mujer que Willoughby tiene en su cabeza. Por 
otra parte, el amor de Leticia no deja de ser egoísta: pretende que Willoughby sea 
fuerte en su forma de ídolo y el derrumbe de su orgullo ante ella hace que Leticia caiga 
en un desencanto de su ideal. El ideal muere con el amor y Leticia descubre que no 
ama, como un alma moribunda que se amaba a sí misma en la cabeza de sir 
Willoughby. En última instancia, en esta obra la ironía reside en el empeño de un 
mundo fingido, por ello, retornando a la máxima del Libro del Egoísmo que afirma 
que “pensar es el inicio del disgusto del mundo”, todo hombre pretende esconder su 
egoísmo y mostrar su orgullo. Los duendes acechan y el egoísmo no nos permite hacer 
frente a la ridiculización del destino, pero es una defensa hasta que se interpone el 
orgullo que destroza toda sabiduría, pues, a partir del ejemplo de Willoughby, se 
concluye que no se puede poseer un ego del que no somos únicos responsables y el cual 
el orgullo cela, debido a que el ego es una imagen que se proyecta en la sociedad y que 
puede desmoronarse sin este apoyo social. 
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DIEGO SÁNCHEZ MECA, El itinerario intelectual de Nietzsche, Tecnos, 

Madrid, 2018, 296 pp. 4ª ed. ISBN:978-84-309-7347- 7. 
 
 
 
Recién inaugurado el siglo XXI, la reflexión del gran filósofo Friedrich Nietzsche 
inaugura una labor de deconstrucción de la tradición occidental. Sánchez Meca, autor 
de esta obra, trata de recopilar no solo la poliédrica configuración primera desde la 
que el gran filósofo engendra sus primeros años de formación, sino que también lleva 
a cabo un trabajo organizativo, con el fin de revelar las bases formativas que dan forma 
a su construcción personal e intelectual. 

Narra la magnífica trayectoria del conjunto de obras nietzscheanas, 
contemplando el gran poder que estas contienen para dar rienda suelta tanto a 
excelentes exégesis, como a profundas tergiversaciones. Para ello, habla de las 
posibilidades que alberga un mismo Nietzsche. Ya sea partiendo de su genealogía 
histórica y su crítica de los valores tradicionales como un hombre fiel a la Ilustración 
y defensor de la liberación del hombre de toda esclavitud o, por el contrario, un 
Nietzsche marcadamente antidemocrático, amparador del antiguo orden jerárquico 
aristocrático, que impulsa la dimensión positiva del hombre con las categorías de 
voluntad de poder y superhombre. Así pues, se pueden extraer diversidad de 
interpretaciones del mismo filósofo. Sin embargo, nos hallamos precisamente ante 
una obra que perfila dicha asistematicidad y dota al lector del conocimiento necesario 
para la comprensión de los conceptos esenciales. 

Prueba de ello es la posibilidad de que cada lector extraiga un punto de vista 
distinto, inclinándose hacia un fuerte vitalismo arraigado en lo corporal, un ateísmo 
puramente existencialista o incluso hallar numerosos rasgos próximos al 
pragmatismo. Ahora bien, de cualquier modo, Sánchez Meca identifica las líneas de 
fuerza que subyacen y conducen los escritos de juventud destacando, en primera 
instancia, la importancia que contrae en dicho período la recepción y reinterpretación 
de los ideales clásico-románticos. 

Conviene subrayar que, en los primeros años de su vida, Nietzsche recibió una 
educación proveniente del clero protestante. En ese mismo momento, Alemania se 
encontraba centrada en una incesante búsqueda y construcción de una identidad 
nacionalista. Nietzsche vincula las necesidades sociales con la educación percibiendo 
en la Grecia Antigua un ideal regulativo en un sentido kantiano y un modelo de 
fundamentación a seguir. Es decir, el mundo clásico se convertía en centro de las 
esperanzas alemanas como vórtice y punto de transición. Era la ilusión de un 
verdadero renacimiento cultural que se apoyaba en una adecuación del mundo 
helénico. De ahí se explica la preeminencia de la pedagogía humanístico-clásica en el 
sistema educativo alemán, caracterizada por una gran dureza y disciplina. Los esbozos 
y primeros escritos autobiográficos del joven Nietzsche nos muestran de qué forma se 
comenzaba    a   tejer   una    autoformación     acorde    con    los     principios   de   esa
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Bildung1. Eran escritos de los que se ha de señalar la relevancia que contiene el espíritu 
poético y la poesía en sí, como acción formadora del carácter individual y ejercitante 
de la sensibilidad a modo de propedéutica colectiva. Una condición posibilitante de 
acceso a un nivel superior de cultura. 

En esta época tomó como referencia a personajes heroicos y titánicos como 
Hermanarico2, Alejandro Magno, Prometeo o Manfred a través de los cuales su 
principal objetivo es que la figura creada contenga la capacidad de expresar la fuerza 
primigenia de la tradición germánica. No obstante, su impulso poético lo conduce a 
lecturas de diverso género descubriendo personalidades como Ralph Waldo Emerson 
o Byron. La primera se podrá ver en La ciencia jovial, el libro IV (Sanctus Januarius). 
Trata de forma muy similar al dictado filosófico del pensamiento emersoniano su 
vitalismo, la figura de ese nuevo hombre dotado de independencia y fruto de la 
superación personal, capaz de tomar sus propias decisiones. Podemos ver cómo ya, en 
este ambiente, se empieza a bosquejar su actitud hacia un héroe como genio en cuanto 
a personificación de una fuerza sublimada de la naturaleza. 

Es justamente en ese instante cuando Nietzsche se desmarca de los valores y 
esquemas conceptuales de un pasado, que preparan gran parte de sus temáticas 
ilustres, tratadas posteriormente en la madurez de su filosofía, como son el amor fati, 
el eterno retorno, el cristianismo, opiniones sobre la ciencia y la historia, la crítica al 
Estado monstruo nivelador de las diferencias, etc. 

El aprendizaje de los fundamentos filológicos tuvo inicio en la Schulpforta —
institución escolar de raigambre protestante— desde la cuál Nietzsche empezó a 
comprender la estrecha relación de conflicto y colaboración que vinculaba su actividad 
filológica con su creciente inmersión en la filosofía. De acuerdo con la Bildung, que 
poco a poco se estaba formando, Nietzsche llevó a cabo un análisis crítico del 
contenido, fuentes y escritos del griego Demócrito, al que consideró como la 
culminación del pensamiento preplatónico. Quedó fascinado con la investigación 
racional de las causas de los procesos naturales de la hipótesis democrítea, según la 
cual era posible reconducir el desarrollo del universo a un movimiento mecánico que 
excluía la intervención divina. 

Antes de que Nietzsche entre en contacto con el revolucionario sistema musical 
de Richard Wagner y el pathos pesimista de Arthur Schopenhauer es necesario 
mencionar la gran influencia que supuso para él la figura de Hölderlin. La unión entre 
Nietzsche y la filología clásica tendía por algunos a quedar relegada como “superada 
y dejada atrás, sin influencia notable en la formación y desarrollo de su pensamiento 
de madurez” (p.67). Incluso fue denunciado de acientíficismo, ignorancia e insolencia 
por Wilamowitz-Möllendorf3. A pesar del ostracismo al que lo condenaron entre otros 
también Howald al reiterar que sus trabajos filológicos no seguían una metodología 
científica se dirigió hacia la popularidad gracias al estatuto que le otorgaron filólogos 
como Ritsch, Rohde, Usener, Curtius, Rübbeck, Kiessling, Wolkmann o Wachsmuth. 
Aun así, más allá de toda particular contemplación, aquello que debemos tener 
presente como el poso de la esencia del Nietzsche filólogo reside en el gran trabajo de 
investigación acerca de los contrastes entre las condiciones culturales de la Antigüedad 

 
1 En alemán: autoformación, autorrealización. Se refiere a la tradición alemana de cultivarse a sí mismo, 
en la cual la filosofía y la educación están vinculadas de manera tal que se hace referencia a un proceso 
de la maduración personal y cultural. 
2 Rey godo de los greutungos del siglo IV.  
3 Véase panfleto: Filología del futuro o The Wilamowitz-Nietzsche Struggle: New Documents and 
Reappraisal, en Nietzsche-Studien 12 (1983), pp.214-254.  
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y el presente. Es precisamente este punto el que permite al estudiante llevar a cabo 
una crítica de la actualidad. 

La ambigüedad constitutiva del concepto de filología es tratado en Homero y la 
filología clásica y Enciclopedia de la filología clásica. Se centra en analizar las 
consideraciones que en un inicio inspiraron la filología clásica para contrastarlas con 
sus desarrollos modernos. Tras esto, Sánchez Meca sintetiza las críticas de éste al 
gremio de los filólogos en las acusaciones siguientes: la inmadurez del público para 
aprehender la esencia griega, la presentación de una Antigüedad falseada y 
cristianizada, y cómo la figura del filólogo se convierte en funcionario docente que 
busca primordialmente su seguridad. Todo ello, bañado del imaginario filisteo que, 
según Nietzsche, es el principal patrocinador de un humanismo confuso y negligente. 

Pero es preciso mostrar que justamente a partir de El nacimiento de la tragedia 
y el abandono de su cátedra, Nietzsche pierde el interés por la filología al tiempo que 
reniega de su etapa schopenhaueriano-wagneriana, construyendo a partir de aquí un 
pensamiento crítico-genealógico nuevo. Lo que fue filología poco a poco se estaba 
convirtiendo en crítica filosófica más que en una burda imitación del universo griego. 
A través de la identificación de los presupuestos epistemológicos nuevos sobre los que 
se apoyará propone una vuelta a los griegos comprendida como movimiento de des-
secularización, equivalente a una reactualización y afirmación de la temporalidad 
trágica como devenir propio del mundo. Con la ironía socrática muere la tragedia, 
expresada en términos helénicos. Con Sócrates tiene, sin duda, lugar una 
racionalización del mundo. Pero hemos de recordar que, previamente a ello, imperaba 
el triunfo de la espontaneidad propia de lo corporal, de lo pulsional u originario. 
Estamos ante el comienzo de la filosofía como saber desligado de la raíz metafísica y 
pasional del mundo. Ahora vence una nueva filosofía como el puro ejercicio lógico de 
la razón y el olvido de lo que, en esencia, la tragedia implicaba con su significado. 

Con respecto a sus proyectos inacabados cabe mencionar dos: El futuro de la 
educación y Arte sin metafísica. Por un lado, las conferencias Sobre el futuro de 
nuestras instituciones educativas de 1872 posicionaban la piedra angular en el aspecto 
práctico necesario para impulsar la renovación político-cultural de Alemania. Hacían 
hincapié en cómo una determinada forma de educación de la juventud universitaria 
podría facilitar una orientación eficiente. Intrínsecamente conectado al aspecto que 
diferencia los intereses nietzscheanos de los schopenhauerianos, a saber: la 
concepción de la voluntad. Los segundos afirman que es imposible actuar sobre la 
voluntad humana. Su carácter inteligible reformado desde toda la eternidad fija, en el 
personal querer universal, los esquemas de la totalidad de sus actos. Los primeros, en 
cambio, apuntan al renacer de la voluntad misma. Consideran que un carácter no es 
más que una representación que es extendida al ámbito del devenir y, por ende, da 
lugar a un lado externo: el hombre empírico. 

Por otro lado, en las obras que OCI incluye en Sobre el futuro de nuestras 
instituciones educativas, la crítica incide ahora en las cuestiones políticas y sociales, 
que quedan recogidas en el prólogo titulado El Estado griego. La figura ejemplar del 
filósofo es expuesta en el prólogo La relación de la filosofía de Schopenhauer con la 
cultura alemana, de la misma forma que encontramos en Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, encontrándonos aquí un par de relaciones internas entre dos 
momentos de su obra. Ello tuvo su origen en El nacimiento de la tragedia, donde se 
inició como concepción no metafísica de la fuerza y del acto de producción de formas 
y significados. Y fue en este sentido como se anticipó en el prólogo El pathos de la 
verdad. 

Impulsado por este mare magnum de ideas Nietzsche, tanto en la primera 
como en la segunda parte de su obra Las consideraciones intempestivas, establece lo 
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que considera la unidad del espíritu alemán a partir de una analogía sobre la victoria 
militar de Prusia sobre Francia. Esta unidad representa lo derrotado por una nueva 
cultura presidida por el racionalismo económico y la discursividad histórica a la que 
nuestro autor tacha de mediocre. De la misma forma, asigna este particular a la 
enfermedad del positivismo histórico por la hipertrofia que supone para el impulso de 
un renacimiento dada la autosatisfacción, pasividad y resignación que conlleva ante 
cualquier novedad. Este proyecto encaminado por el médico de la cultura saca a la luz 
la decadente manera en que se hace ciencia. Denuncia el conjunto de mecanismos 
deshumanizados e impersonalidad generalizada que impregna la falsa economía de la 
“división de trabajo”. La auténtica cultura es el dominio del arte sobre la vida, a saber: 
la posibilidad de la cultura como recreación artística de la vida. Por este motivo, se 
sitúa a la figura del filósofo y del artista como heraldos del nuevo espíritu alemán. Este 
tema se relaciona directamente con Schopenhauer como educador (EDU), la tercera 
intempestiva, en la que define la configuración del sabio, aquel capaz de enraizar su 
inspiración y creatividad del presente con los ideales del pasado. 

La filosofía del espíritu libre apareció análogamente a un nuevo eje de intereses. 
Los problemas de salud le condujeron a la creación de una nueva filosofía y un nuevo 
modo de relacionarse con él mismo. El freier Geist se convertía en una constante en 
obras como La gaya scienza o La ciencia jovial, Opiniones y sentencias, El caminante 
y su sombra —posteriormente ambas constituyeron en 1879 la segunda parte de 
Humano, demasiado humano—. 

El pensamiento del último Nietzsche con respecto a la figura del filósofo, una 
de las más importantes, resalta la posición de este como legislador, un creador de 
valores que destierra las antiguas ficciones de valor. Conocidas estas comúnmente 
como “verdades”, ya sea en el campo de lo lógico, lo político (moral) o lo artístico. El 
conocer, como categoría funcional de un auténtico filósofo y no como un mero 
trabajador filosófico u hombre científico, es crear y, por ende, legislar. A priori su 
voluntad de verdad no es más que voluntad de poder. En este contexto hay que situar 
la defensa de la existencia de un conocer particular del Übermensch que no es sino la 
superación del nihilismo. En un origen invita a no creer en verdad alguna y, por tanto 
y asimismo, amar solo la vida. 

En otras palabras, en la relación del individuo con la comunidad, el sujeto 
afirma que ante una norma moral, ley o verdad observa el poder contingente y 
pragmático de aquel que se halla tras ellas, es decir, la intrascendencia de aquel que 
las ha promulgado. Precisamente porque estas podrían ser de otra manera. En cambio, 
en las antípodas de este pensamiento, se encuentra el acto poético, el artista que como 
tal es autónomo y plenamente dueño de sí mismo. El Estado es una organización 
pragmática y en ella confluyen y luchan diversidad de intereses y derechos. El 
Übermensch designa a un tipo de constitución superlativa en contraposición al 
hombre nihilista, al “moderno”, “bueno”, “cristiano”.  

Especificar la concepción nietzscheana del europeo muestra cómo la moral 
europea occidental contrapone cultura y naturaleza identificando la moralización con 
una nefasta desnaturalización. Las consecuencias que trae esta drástica escisión del 
prejuicio dualista metafísico da lugar a dos desenlaces como centro de reflexión. Por 
un lado, al entrenamiento moral impuesto al europeo actual, que hace de la cultura un 
mal modo de dar forma al caos de los impulsos vitales. Por otro lado, el surgimiento 
de seres sin arraigo, sin regulación natural de sus instintos, seres desorientados, 
angustiados y dominados por el deseo de estandarización y fusión con la masa. 

Aspectos tan determinantes que hacen referencia al significado filosófico del 
pensamiento de Nietzsche contenido en sus Fragmentos póstumos son abordados por 
Meca con una precisión formidable, dando la oportunidad al lector de conocer el nuevo 
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panorama filosófico que se estaba gestando. Además, la brillantez de su obra radica en 
la manera con la que rechaza las burdas simplificaciones que a lo largo de la historia 
han hecho que la figura de Nietzsche fuera nada más que un mito, una construcción 
banal, a partir de un insuficiente conocimiento de ella. Ejemplo de este último 
comentario podemos encontrarlo en el ideológico uso que fue ejercido por parte del 
nacionalsocialismo en pro de defender los fundamentos de doctrinas fascistas y 
racistas, uso en gran parte promovido por la intromisión de su hermana Elisabeth. 

Sin embargo, Nietzsche abre todo un espectro de reflexión contribuyendo a la 
aparición de los fundamentos metafísicos subyacentes de lo que posteriormente fue el 
psicoanálisis, el giro lingüístico o la propia hermenéutica. Así pues, Sánchez Meca 
ampara al lector para que éste no incurra en adanismo haciendo que tome conciencia 
del espesor filosófico de las categorías centrales del pensamiento de Nietzsche, 
categorías con las que podrá llegar a fundamentar unas condiciones hermenéuticas 
que contemplen incluso la superación de las mismas. 

 
Carlota Gómez Herrera 
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DONATELLA DI CESARE, Marranos. El otro del otro, Gedisa, 2019, 140 

pp. ISBN: 978-84-17690-70-0. 
 
Donatella Di Cesare es profesora de Filosofía teorética en la Universidad de Roma La 
Sapienza, se ha especializado en fenomenología y en hermenéutica filosófica y es 
autora de múltiples obras entre las que destacan Gadamer: A philosophical Portrait 
(Indiana, Indiana University Press, 2013), Sulla vocazione politica della filosofia 
(Torino, Bollati Boringhieri, 2018) o Heidegger y los judíos (Barcelona, Gedisa, 2017), 
en la que, a propósito de la publicación de los Cuadernos negros heideggerianos, 
defiende que esta publicación nos obliga a releer a Heidegger desde una perspectiva 
diferente, llegando a defender la existencia de un antisemitismo metafísico en el seno 
de Ser y tiempo. 

En Marranos. El otro del otro, Di Cesare busca trasladar el concepto de 
“marrano” del ámbito histórico al filosófico, con la intención de hacer del “marrano” 
un concepto filosófico fundamental para entender la modernidad misma: “Reflexionar 
sobre el marranismo sin condenas ni apologías, considerando su sentido complejo y 
articulado volviendo a recorrer sus singulares sendas, significa sondear a fondo la 
modernidad” (p.11). De esta manera, los marranos, esto es, “aquellos judíos que, en la 
península ibérica y los dominios españoles, se vieron forzados a convertirse al 
cristianismo para zafarse del exilio o de la muerte” (p. 9), se convierten en la figura 
inicial de la modernidad. 

Di Cesare defiende que la forzosa conversión del judío al cristianismo da lugar 
a una situación político-social tal que hace del marrano una figura única, a través de 
la cual se genera todo un pensamiento que dará lugar al pensamiento moderno. Todo 
ello, sin embargo, lo defiende Di Cesare a la par que argumenta que la modernidad no 
puede ser leída como un proceso histórico armonioso y unitario. La figura del marrano 
sirve para acercarse “no a una modernidad bien avenida y armoniosa, sino atravesada 
por una irremediable disonancia” (p. 15). 

El subtítulo del libro ya destaca el núcleo teórico de la elevación de la figura del 
marrano a categoría filosófica: el marrano es el otro del otro. Con esta expresión, 
Donatella Di Cesare busca dar cuenta de que con el marrano se inaugura una nueva 
manera de concebir la alteridad. Si, hasta el momento, el judío había sido el “otro” a 
ojos de los cristianos y se había visto excluido y confinado en guetos, el marrano, pese 
a su forzada conversión al cristianismo, sigue siendo visto como el “otro”. Se trata ésta 
de una alteridad paradójica, el marrano será el “otro” a ojos del cristiano, pero esta 
alteridad ya no puede ser concebida de la misma manera. Mientras que el judío 
representaba una alteridad exterior, que queda fuera de la comunidad cristiana, el 
marrano es una alteridad que se da en el seno mismo de tal comunidad: 

 
El marrano fue, pues, el otro interno. Obligado a una emigración interior siguió 

siendo, pese a todo, diferente, inasimilable, y heredó la alteridad del judío. Y, sin 
embargo, judío ya no era, sobre todo a ojos de los judíos. La nueva alteridad del marrano 
no fue, pues, sólo interna. Ya respecto al judío, el otro por excelencia, el marrano se 
convirtió en el otro del otro. (p. 44) 
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Si bien es cierto que muchos judíos se convirtieron al cristianismo de una 
manera total, otros muchos persistieron en su judaísmo en el ámbito privado. Esto 
genera, a ojos de Di Cesare —quien, a su vez, se apoya en La cuestión judía de Marx— 
la separación entre la esfera pública y la esfera privada, originando una de las 
dicotomías fundamentales de la modernidad política. 

Además de todo lo mencionado, la interioridad de la alteridad del marrano no 
se agota en su significado político-social, sino que alcanza el ámbito de la identidad 
propia. La continua sospecha que se cierne sobre la figura del marrano le obliga a 
apostar por una religiosidad íntima, reducida al ámbito privado y obligada al disimulo. 

Es justamente en el disimulo del marrano donde encuentra Di Cesare otra de 
las categorías a partir de las cuales leer la modernidad. El disimulo genera una 
dualidad en la identidad marrana, que no encuentra ninguna tradición a partir de la 
cual entenderse y con la que identificarse de manera íntegra. Cristiano en el ámbito 
público, judío en el privado, el marrano escruta su propia interioridad, que encuentra 
fragmentada. Como consecuencia de ello, nuestra autora sostiene que el marrano, 
empujado por el disimulo, inaugura la introspección, que, a su vez, conduce a la 
liberación de la concepción de una identidad integral: 

 
En el pasado, el individuo estaba inserto en una tradición cuyas ideas y costumbres 

adquiría hasta que la identificación era completa; de ahí surgía la ilusión de una 
identidad integral. Si este lazo se rompe y recomponerlo parece artificioso, el sí se 
convierte en el foro interior reservado a una autoridad superior a cualquier convención: 
el espacio de la conciencia. Así nace la modernidad, cuyo preludio es el marranismo. (p. 
52) 

 

La elevación de la figura del marrano a categoría filosófica encuentra aquí su 
justificación última. Si el “marrano” puede servir como concepto filosófico es 
justamente porque se encuentra directamente relacionado con el ámbito de la 
conciencia, con la imposibilidad de recurrir a ninguna tradición a la que apelar y a 
partir de la cual justificar la propia acción. En este sentido, podemos afirmar que para 
Donatella Di Cesare el marrano viene a constituir el sujeto moderno. Se trata este, sin 
embargo, un sujeto moderno diferente al que tradicionalmente nos referimos. No 
obstante, es en el marrano justamente donde verdaderamente encontramos un 
verdadero punto de ruptura respecto de la filosofía clásica. Si el sujeto moderno 
inaugura una nueva subjetividad en relación al pensamiento clásico, no se debe a la 
apelación a la conciencia, ni a haber inaugurado la introspección —pues son elementos 
constitutivos de la filosofía misma, tanto de la filosofía antigua, como de la filosofía 
moderna—, sino a la idea de que lo que uno se encuentra en la apelación a tal 
conciencia es la multiplicidad, la existencia de una identidad fragmentada que se aleja 
de la ilusión de una identidad integral. 

Todo ello implica entender que el marranismo es “un fenómeno que no ha 
concluido todavía, como tampoco la modernidad se ha agotado aún” (p.11). Hacer del 
sujeto moderno un sujeto escindido, fragmentado, implica entender la hermenéutica 
y la postmodernidad filosófica como un capítulo más de la modernidad, tal y como 
muestra Di Cesare al subrayar el judaísmo marrano de Derrida: “Excluido-incluido, 
fuera-dentro, en el margen último, asediado por la ‘turba de la identidad’, Derrida no 
puede hacer otra cosa más que atestiguar la imposibilidad de una coincidencia del sí 
consigo” (p. 126). A su vez, es justamente la idea de que la modernidad aún no ha 
concluido lo que posibilita ver en esta no un proceso armonioso y unitario, sino uno 
atravesado por esa irremediable disonancia que mencionábamos antes. 

Por todo lo dicho, Donatella Di Cesare sostiene que: 
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Una vez al descubierto, aquellos que se creían los últimos judíos se revelan como 
los primeros modernos. Un sí mismo escindido, la imposibilidad de una pertenencia 
plena y un extrañamiento constitutivo son el legado indeleble de los marranos. (p. 11) 

 
Rubén Alepuz Cintas 
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PAOLA DI CORI, Michel de Certeau. Per il lettore commune, 

Quodlibet,  Macerata, 2020, 214 pp. ISBN: 978-8822903686. 
 
 
 
 
A muchos lectores españoles ni el nombre de Michel de Certeau ni el Paola di Cori les 
resultarán familiares. El del primero, pensador jesuita francés nacido en 1925 y 
fallecido en 1986, no ha conseguido todavía hacerse cotidiano entre nosotros cruzando 
los Pirineos desde Francia o el Atlántico desde ambas Américas, lugares donde es 
conocido y respetado como un autor interesante y audaz, complejo y riguroso donde 
los haya. El de la segunda, que nos ha dejado el pasado 2017, está asociado en Italia a 
la recepción de Certeau y al pensamiento feminista, teniendo cierto eco en España sus 
trabajos en este último campo de estudio. Ambos autores tienen en común una 
trayectoria intelectual caracterizada por su apertura y la movilidad entre diferentes 
focos de interés, no siempre fáciles de considerar como vecinos o cercanos entre sí. 

La obra que nos ocupa aquí es un libro póstumo (son varios los detalles que 
permiten apreciar ese tono que tienen los trabajos a los que falta el bruñido final), cuya 
aparición ha sido posible gracias a la dedicación de un grupo de jóvenes pensadores 
italianos (Pierluigi Cervelli, Edoardo Prandi y Stefano Pepe) que han formado durante 
la última década, junto a Paola di Cori y estimulados por su entusiasmo, el grupo 
Prendere la parola. Constantes y hospitalarios, consiguieron construir en Roma un 
espacio de lectura y reflexión de la obra de Michel de Certeau (cuyo rastro puede 
seguirse en la página web www.micheldecerteau.eu), del que hemos podido participar, 
enriqueciéndonos, otros lectores apasionados de sus textos.  

Como muestra el hecho de la existencia continuada de este grupo y de su 
presteza para hacerse cargo de la herencia certeauniana de su amiga ya ausente, Paola 
Di Cori tenía, como Certeau, una clara vocación de encuentro sincero con los demás. 
De origen argentino, pero afincada en Roma desde hace varias décadas, disfrutaba del 
arte del diálogo, dando a luz múltiples momentos de conversación que variaban 
notablemente de registro y de lugar (desde una librería a un café, de un centro cultural 
a una pizzería) en los que no se percibía en ningún momento un afán de magisterio ni, 
por tanto, una voluntad de escuela. Porque reconocía en Certeau, como hacemos 
tantos, una autoridad superior en cuanto a su capacidad intelectual y a la hermosura 
y profundidad de sus textos, no se interponía entre esta obra y sus interlocutores, sino 
que buscaba servir de pasarela por la que se pudiera acceder a un territorio no siempre 
fácil de recorrer.  

No es de extrañar, por tanto, que este libro tenga el carácter de una invitación a 
la lectura de Certeau destinada al público italiano en general y no solo a los 
especialistas de cualquier rama de las humanidades o los estudios culturales, a los que 
les podría venir bien incorporar en su escrito de turno tal o cual cita de un texto de 
Michel de Certeau. Y es que la intención de su autora fue, durante años, que el lector 
común conociera a Certeau y se atreviese a superar la resistencia inicial que a menudo 
surge al comenzar su lectura. De ahí que en el texto no haya optado tanto por la 

http://www.micheldecerteau.eu/
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escritura abigarrada y densa que es habitual en el mismo Certeau, como por una 
exposición más somera del mapa de la obra certeauniana. A vista de pájaro, sí, pero 
sin dejarse nada importante en el tintero porque va desenvolviéndose, página a página, 
como un baile bien agarrado con todos y cada uno de los escritos fundamentales de 
Certeau. 

Esta idea de mapa o «contorno» (p. 13) y, sobre todo, la necesidad de trazarlo, 
nos conecta con un contexto geográfico, ya inexistente, que tuvo un gran influjo en la 
mentalidad de sus contemporáneos: el tiempo de los descubrimientos, de la 
exploración de los espacios vacíos de un globo que todavía guardaba secretos. El acto 
de dibujar un mapa lleva implícita en sí la necesidad de poner por escrito las 
trayectorias seguidas, los caminos emprendidos por mares y tierras peligrosas. 
Consiste en una diferenciación entre límites y densidades. ¿Qué sentido tiene hacer 
esto en el mundo de las humanidades o de las ciencias sociales, donde todo parece 
saberse ya desde hace mucho? ¿Acaso no cunde por doquier la sensación de estar 
atrapados en un mundo viejo en el que no hay más que disputas escolásticas sobre los 
ismos que hemos heredado? Trazar el contorno de la obra de Michel de Certeau, como 
hace aquí Paola Di Cori, señalar los límites y las densidades que marcan sus escritos, 
es, por tanto, un alzar la voz contra el pesimismo y la jactancia para reconocer que no 
sabemos todo lo que decimos saber, que sigue habiendo espacios vacíos en nuestro 
conocimiento y, lo que es más importante, en nuestros discursos.       

El libro comienza con un cariñoso prefacio de Stefano Pepe y Edoardo Prandi, 
al que sigue una introducción más extensa por parte de Pierluigi Cervelli. 
Posteriormente, el texto de Di Cori se divide en siete secciones. La primera («Scrivere 
per il lettore comune») es, a modo de exposición de motivos, un alegato de la autora 
en favor de ese lector común al que hacía referencia anteriormente y que ya fue el 
protagonista de uno de los libros más conocidos de Michel de Certeau: La invención 
de lo cotidiano. A esta sección inicial le sigue una presentación breve de la vida y obra 
de Certeau («Quale Certeau?»), que acentúa las peculiaridades de su itinerario vital y 
académico y que termina tratando la recepción de su obra en Italia. Llega después el 
capítulo «Entre-deux», dedicado a mostrar, y reivindicar como un mérito, el 
permanente colocarse del pensador francés en los espacios intermedios entre 
posiciones aparentemente estables e incluso aparentemente irreconciliables. Teoría 
francesa, psicoanálisis, Mayo del 68 y mística son algunos de los jalones que señala Di 
Cori en el caminar zigzagueante de Certeau. A continuación, «Eterologie» condensa, 
en ese nombre de una nueva disciplina con raíces nietzscheanas (la heterología), el 
interés por el otro que atraviesa toda la obra certeauniana. Las secciones siguientes, 
«Qui pro quo» y «Lector faber. I testi ci guardano. Leggere e/è guardare» están 
dedicadas, respectivamente, al uso en Certeau de la figura retórica del qui pro quo (que 
remite siempre a una desestabilización de las seguridades), y a la reivindicación de la 
«capacità creativa di chi legge» (p. 168), de la participación activa del lector cuando se 
enfrenta a la lectura e interpretación de un texto. Como colofón, la última sección del 
libro («La città cieca») aborda uno de los temas más queridos a Certeau: el tránsito 
hacia la hegemonía de la visión en la época contemporánea y sus repercusiones en 
nuestra comprensión del mundo. 

Para los lectores italianos, Paola Di Cori ha dejado abierto con este volumen 
una puerta hacia la obra certeauniana. Dado de que no disponemos de un libro como 
este en castellano, sino solo de la muy interesante pero voluminosa biografía de 
François Dosse (Michel de Certeau. El caminante herido, UIA, México, 2003) y de 
algunas monografías más o menos atinadas, puede ser también de utilidad para los 
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lectores comunes en castellano, siempre que se acepte la aventura de trabajar un poco 
para leer en un idioma vecino aunque inevitablemente extraño. 
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CARLOS DOMÍNGUEZ MORANO, Mística y psicoanálisis. El lugar del 

Otro en los místicos de Occidente, Trotta, Madrid, 2020, 437 
pp. ISBN: 978-84-9879-827-2. 

 
 
 
«Dios o el Inconsciente» (p. 307). Este es el eje sobre el que pivota el nuevo libro de 
Carlos Domínguez Morano, que afronta con gallardía el hecho de que ha habido y hay 
personas que tienen experiencias radicalmente distintas a las habituales en su 
intensidad y forma. Dos órdenes, natural y sobrenatural, científico y religioso, pugnan 
desde hace siglos por dar una explicación comprensible a estas experiencias. Creo que 
un libro como este es la expresión, implícita ya en su misma existencia, de que es necia 
(cuando no interesada) la pretensión de resolver esta cuestión planteándola como una 
dicotomía. Quizás por eso se titula mística «y» psicoanálisis.   
 La exposición de la obra muestra la voluntad de desplegar ante el lector el mapa 
completo de la discusión sobre si es oportuno mantener esa «y» entre mística y 
psicoanálisis o sería mejor quedarse con esa «o» que permitiría a los partidarios de 
Dios y a los del Inconsciente quedarse más tranquilos y seguros entre sus convicciones 
escolásticas de especialistas en algo. Después de un capítulo inaugural («¿Qué decimos 
al hablar de mística?») que intenta llegar a una definición de los términos esenciales 
de la cuestión, se suceden dos capítulos de corte histórico («La experiencia mística 
desde la psiquiatría y la psicología» y «Aportaciones psicoanalíticas») en las que el 
autor nos presenta con eficacia y brevedad las principales corrientes y autores que hay 
que tener en cuenta antes de iniciar un planteamiento personal del problema. Este 
planteamiento queda sobre la mesa en los cuatro capítulos siguientes. Primero 
(capítulo 4, «Fuentes y estructuras inconscientes de la experiencia mística»), con la 
interpretación que hace el autor de la aplicación general a la mística cristiana de los 
elementos tópicos, económicos y dinámicos propios de la teoría freudiana. Después 
(capítulo 5, «Místicos y profetas»), con un análisis concreto de la presencia de estos 
elementos en las tipologías místicas más importantes de la tradición judía y cristiana. 
Por contraposición con estos ejemplos, que Domínguez Morano considera sanos, el 
capítulo 6 («El “más allá” de la experiencia mística») trata los casos en que este tipo 
de experiencia está teñido de una serie de componentes que invitan a presumirle un 
carácter patológico. Finalmente, el capítulo 7 («Un caso particular: Dios y el 
inconsciente en la experiencia de Ignacio de Loyola») es el remate de la construcción 
teórica emprendida por el autor. Situándose en el punto de máxima amplitud y 
profundidad de su conocimiento, el estudio psicoanalítico de san Ignacio le permite 
poner a prueba la razonabilidad de una posición que, ya desde el título del capítulo, 
muestra su elección en favor de una «y». En contraste con todo lo anterior, que 
considero una obra de madurez, el capítulo 8 («Entre Oriente y Occidente: dualidad y 
no-dualidad») me parece que apunta más a un deseo que a un fruto ya recogido. Con 
él, Carlos Domínguez asume el desplazamiento que se ha producido, a un mismo 
tiempo, en los dos términos de la discusión inicial sobre la experiencia mística. De la 
falta de unanimidad sobre la capacidad del «Inconsciente» para representar el orden 
natural-científico  en esta polémica, da  cuenta la   explosión de escuelas  psicológicas, 
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psicoanalíticas y psicoterapéuticas a la que asistimos. De la negación a «Dios» de ese 
mismo papel de representante, por el bando contrario, no hay mejor prueba que la 
propagación pandémica de todo todo tipo de productos (y subproductos) derivados en 
mayor o menor medida de diferentes espiritualidades orientales. Para quien se sienta 
tentado a considerar que con la referencia al camino de unión con la energía cósmica, 
que le permitiría llegar a ser la mejor versión de sí mismo, ya puede dar razón de la 
experiencia mística, Carlos Domínguez ofrece en los capítulos anteriores suficientes 
lecturas y preguntas como para que, al menos, surja la duda acerca de si está 
comprando mercancía defectuosa.  
  Como no podía ser de otra forma, Freud y los místicos tienen el papel 
protagonista en esta obra. En todo momento se aprecia la voluntad del autor de honrar 
el lugar central de sus posiciones, volviendo a sus textos una y otra vez, en vez de 
entregarse a la adoración de cualquier escuela interpretativa de los mismos y menos 
aún a la tendencia tan extendida de traer a autores de moda a un espacio donde no 
tienen nada importante que decir. En cualquier área de estudio, hay un gran mérito en 
estos tiempos en atreverse a volver a los clásicos, en preferir el original a la copia. Al 
mismo tiempo, mostrando que no se trata de hacer una arqueología meramente 
erudita, también aparecen en la obra otras figuras intelectuales más cercanas, con las 
que se establece un diálogo apretado, intenso, porque es junto a estos autores que 
Domínguez Morano viene leyendo desde hace décadas a los místicos y a Freud.  
 De entre estas figuras destacaría la referencia general y permanente a Juan de 
Dios Martín Velasco, recientemente fallecido, cuyo magisterio como fenomenólogo de 
la religión es asumido y agradecido con claridad a lo largo del libro, y a Michel de 
Certeau. En todos los sentidos, este es el libro más certeauniano de Domínguez 
Morano. Muy próximo a Carlos Domínguez en varios aspectos, Certeau aparece a lo 
largo del texto como una autoridad respetada, que aporta herramientas interpretativas 
relevantes para la cuestión que se está tratando (algo que es especialmente notorio en 
las páginas dedicadas a la relación entre mística e institución eclesial). En lo que hace 
al psicoanálisis la interlocución contemporánea que me parece más importante es la 
que mantiene el autor, entre otros muchos, con Antoine Vergote y en el campo de la 
filosofía con Juan Antonio Estrada, ambos autores capaces de mantener un diálogo 
exigente sin excluir a la religión del debate. Tratada en un tono más polémico aparece 
también la figura de Enrique Martínez Lozano, del que el autor se desmarca 
claramente en el capítulo 8. Ahí, como he expuesto anteriormente, Carlos Domínguez 
acepta el envite contemporáneo de considerar que es posible que el cristianismo tenga 
cosas que aprender de las espiritualidades orientales, aunque evitando con elegancia 
deslizarse hacia la asunción de la espiritualidad no-dual como única vía de salida ante 
las contradicciones y dificultades de la tradición mística cristiana de Occidente. 
 Trotta añade con esta obra una excelente pieza a su catálogo; un fragmento  de 
sabiduría cuya lectura se complementa a la perfección con otro de sus libros, 
desgraciadamente poco conocido, De la religión considerada en sus fuentes, formas 
y desarrollo, de Benjamin Constant, al que, por su parte, el libro de Carlos Domínguez 
aporta una clara sinergia para comprender qué es «el sentimiento religioso», 
independientemente de las formas concretas en que cristalice en las diferentes 
sociedades y coyunturas históricas.  
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