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PREFACIO

HISTORIA Y PROPÓSITO DE ESTA COLECCIÓN

Hasta no hace mucho, a Occidente le habría parecido evi-
dente que el camino que lleva a la educación tuviera que 
trazarse a través de los grandes libros. Nadie podía conside-
rarse educado sin estar familiarizado con las obras maestras 
de la tradición. Nunca en la mente de nadie hubo demasia-
das dudas sobre cuáles eran esas obras. Eran los libros que 
habían perdurado y que la voz común de la humanidad lla-
mó  las  más  bellas  creaciones  escritas  del  espíritu  de 
Occidente.

En el transcurso de la historia, y con el paso de una épo-
ca a otra, se han ido escribiendo nuevos libros que se han 
hecho un hueco en esa lista. Algunos libros que en su mo-
mento se ganaron el derecho a formar parte de ella han sido 
posteriormente  suplantados  por  otros;  y  este  proceso de 
cambio continuará mientras los hombres puedan pensar y 
escribir. Es tarea de cada generación volver a evaluar la tra-
dición en la que se vive; descartar lo que no se puede utilizar 
y conectar con el pasado más remoto y el no tan lejano las 
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contribuciones más recientes a la Gran Conversación. Es-
ta colección de libros es producto del intento de volver a 
considerar y hacer presente la tradición de Occidente pa-
ra nuestra generación.

Los Editores no creemos que ninguno de los cambios 
sociales y políticos que han tenido lugar en los últimos 
cincuenta años, ni ninguno de los que ahora parecen in-
minentes, hayan invalidado o puedan invalidar la tradición o 
hacerla irrelevante para los hombres modernos. Más bien lo 
contrario, estamos convencidos de que Occidente necesita 
volver a captar y enfatizar la sabiduría depositada en las 
obras de sus más grandes pensadores y en la discusión que 
entre ellos habrían entablado, así como llegar a aplicarlo a 
los problemas presentes.

Esta colección no se propone con espíritu anticuario al-
guno. No contemplamos nuestra tarea como aquella que se 
ocupa de llevar a turistas de visita por antiguos vestigios o 
ante pintorescas creaciones de pueblos primitivos. No he-
mos tratado de ofrecer a nuestros lectores unas horas de 
relajación o una vía de escape a las espantosas preocupacio-
nes que nos han tocado vivir a los hombres de la segunda 
mitad del siglo veinte después de Cristo. Nos concierne, co-
mo a cualquiera, que vayamos de cabeza hacia el fondo del 
abismo como parece que sucede a la civilización occidental. 
Creemos que las voces que pueden devolver la cordura a 
Occidente son aquellas que han participado en la Gran Con-
versación. Queremos que se oigan de nuevo  –no porque 
queramos regresar a la Antigüedad, a la Edad Media, al Re-
nacimiento, o al siglo dieciocho. Somos conscientes de que 
no vivimos en otra época que la presente, y, por muy estre-
sante que esta sea, no querríamos vivir en cualquier otra, 
aunque pudiéramos. Queremos que se oigan de nuevo las 
voces de la Gran Conversación porque pensamos que pue-
den ayudarnos hoy a aprender a vivir mejor.

Creemos que con el paso del tiempo, el descuido de estos 
libros en el siglo veinte será visto como una aberración, y 
no, como a veces se le llama hoy, un signo del progreso. 
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Creemos que el  progreso, y en particular,  el  progreso en 
educación, depende de la incorporación de las ideas y las 
imágenes que se incluyen en esta colección en las vidas dia-
rias de todos nosotros, desde la infancia hasta llegar a una 
edad avanzada. Desde este punto de vista, que desaparezcan 
los grandes libros de la educación y de la lectura en la edad 
adulta es toda una calamidad. Desde este punto de vista, la 
educación en Occidente ha ido deteriorándose progresiva-
mente; a la generación en formación se le ha privado del 
derecho por nacimiento a dicha educación, la mezcolanza 
que ha recibido a cambio no ha sido para nada nutritiva, los 
adultos hemos llegado al punto de llevar vidas que, mien-
tras son ricas en comodidades materiales, en comparación, 
son muy pobres en su aspecto moral, intelectual y espiritual.

No es que pensemos que estos libros vayan a solucionar 
todos nuestros problemas. No es que pensemos que sean los 
únicos libros que merezca la pena leer. Lo que pensamos es 
que arrojan algo de luz a nuestros problemas más básicos, y 
que es una locura el seguir manejándonos a oscuras sin contar 
con toda la luz posible. Pensamos que estos libros muestran los 
orígenes de muchas de nuestras más serias dificultades. Pen-
samos que el espíritu que representan y el hábito mental 
que transmiten son más necesarios hoy que nunca antes. 
Pensamos que el lector que da lo mejor de sí para entender 
estos libros se encontrará con que le conducen a leer y le 
ayudan a entender otros libros. Pensamos que leer y com-
prender grandes libros le proporcionará un estándar con el 
que formarse una opinión sobre otros libros.

Pensamos que la reducción del sujeto a objeto de propa-
ganda, privada y pública, representa un gran peligro para la 
democracia. Prevalece la idea según la cual la gran mayoría 
no puede comprender ni es capaz de formarse una opinión 
independiente sobre cualquier cuestión; no pueden educarse, 
en el sentido de desarrollar sus capacidades intelectuales, pe-
ro se les puede embaucar. El uso reiterado de  slogans, la 
tergiversación de noticias, el enorme aluvión de propaganda 
que se arroja sobre los ciudadanos veinticuatro horas al día 
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a lo largo de sus vidas, implica o bien que la democracia 
caerá presa de los más estridentes y persistentes propagan-
distas,  o  bien  que  la  gente  tendrá  que  protegerse 
fortaleciendo su mente hasta el punto de poder valorar los 
asuntos por sí misma.

Los grandes libros no van a hacer por sí solos ningún mi-
lagro; la gente debe disponer de la información necesaria 
para sustentar una opinión, tanto como debe tener la habili-
dad para formársela. Por ejemplo, con tal de comprender la 
inflación y de formarse una opinión inteligente sobre lo que 
puede hacerse al respecto, deben tenerse al alcance los da-
tos económicos de un país en un momento determinado. 
Los grandes libros no pueden ayudarnos en esto. Pero pue-
den ayudarnos a captar la historia, la política, la moral y la 
economía, así como a hacernos con el hábito de pensamien-
to necesario para formarnos una opinión válida sobre el 
asunto. Los grandes libros hasta pueden ayudarnos a saber 
qué información deberíamos requerir. Si sabemos qué in-
formación pedir, puede que tengamos más opciones de 
conseguirla.

Aunque no recomendamos los grandes libros como pa-
nacea de nuestros males, debemos admitir que los tenemos 
en altísima consideración como instrumentos educativos. 
Pensamos en ellos como el mejor instrumento educativo de 
nuestros días para jóvenes y adultos. Con ello no queremos 
decir que esta colección en particular sea la última palabra 
que pueda decirse sobre la cuestión. Puede que hayamos co-
metido errores en la selección. Y esperamos que algún día 
esta colección sea revisada a la luz de las críticas que reciba. 
Pero la idea de que una educación liberal es la educación 
que todo el mundo debe recibir, y que la mejor vía hacia una 
educación liberal en Occidente es a través de las grandes 
obras  que Occidente  ha producido,  es  aún,  bajo nuestro 
punto de vista, la mejor idea educativa que existe.

Lo novedoso de esta idea, en su manifestación actual, se 
debe a los cambios acontecidos en los últimos cincuenta 
años. Por razones que serán trazadas posteriormente, los 
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grandes libros han desaparecido, o casi desaparecido, de la 
educación en América. Puesto que tomamos la educación 
americana como arquetipo de la educación de cualquiera de 
las democracias industriales altamente desarrolladas, pode-
mos predecir su desaparición en todo Occidente. Como dije, 
consideramos esta desaparición como una aberración, y no 
como un signo del progreso. No contemplamos esta desapa-
rición como un beneficio por el que estar agradecidos, sino 
más bien como un error que debería corregirse. El elemento 
novedoso, que resulta de la desaparición de los libros, lo to-
mamos  como  nuevo  exclusivamente  en  su  sentido  más 
superficial. Observamos esta colección en continuidad con una 
tradición que solo momentáneamente ha sido interrumpida.

Un segundo elemento novedoso en la presentación de 
estos libros, en este momento, lo encontramos en la propo-
sición  según  la  cual  la  democracia  requiere  de  una 
educación liberal para todos. Creemos que esta proposición 
es verdadera. Aceptamos que no ha sido probada “científi-
camente”.  Aunque  hacemos  una  llamada  a  nuestros 
conciudadanos a comprobarlo.  Pensamos que estarán de 
acuerdo en que, si este es el ideal, deberíamos luchar para 
alcanzarlo y no contentarnos con sustitutos menores hasta 
que no hayamos comprobado que el objetivo no puede al-
canzarse.

El tercer elemento novedoso en el esfuerzo por restaurar 
estos libros para la educación se encuentra en la idea de 
educación de adultos que queremos promover.  Hasta no 
hace mucho la educación de adultos era considerada en to-
do el mundo como compensatoria;  la oportunidad para el 
estudio en adultos se ofrecía a aquellos cuya posición económi-
ca, social o política les había privado, de forma normalmente 
considerada injusta, de la cantidad de educación que vendría 
siendo normal entre las clases “altas”.

Me refiero exclusivamente a una educación general con 
fines no profesionales, por supuesto. Han circulado muchos 
otros tipos de actividades educativas para adultos bajo otros 
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emblemas: los sindicatos han querido formar a sus miem-
bros en negociación colectiva en el ámbito de la industria; y 
estos, a nivel particular, han querido prepararse para optar 
a mejores puestos de trabajo. Cuando un hombre compensa 
sus déficits de escolarización, la obligación y, a menudo, el 
deseo de educarse él mismo sencillamente desaparecen. Pa-
rece que ya habría alcanzado el objetivo propuesto. Parece 
justo decir que hoy en día, en una mayoría de países del 
mundo, se ve como algo prodigioso que un hombre vaya a 
seguir educándose toda su vida cuando ya habría “recibido” 
en su infancia y juventud la mejor educación institucional 
que el país podría ofrecerle.

Aun así, creemos que en nuestras manos está, en las de 
los no educados, en las de los mal educados y en las de los 
educados por igual, hacer exactamente esto. No minusvalora-
mos las posibilidades de estos libros como instrumento para 
la educación de la gente joven. Pensamos que cuanto antes 
los jóvenes se introduzcan a la Gran Conversación, mejor. 
No serán capaces de comprenderla muy bien; pero deberían 
introducirse con la esperanza de que seguirán tomando parte 
de ella y eventualmente la comprenderán. Pero confesamos 
que lo que principalmente hemos tenido en mente han sido 
las necesidades de la población adulta que, en América al 
menos, como resultado de los cambios de los últimos cin-
cuenta  años,  vienen  disponiendo  del  tiempo  libre  para 
llegar a ser hombres y mujeres educados. Ellos tienen ahora 
la oportunidad de comprenderse a ellos mismos compren-
diendo  su  tradición.  Nuestro  principal  objetivo  al  reunir 
todos estos libros fue el de ofrecerles los medios para hacerlo.

Los miembros del Consejo, además de tener una larga 
experiencia como docentes de gente joven, hemos dedicado 
todos gran parte de nuestras vidas a la educación de adul-
tos. Todos insistimos en la idea de utilizar los grandes libros 
con el propósito de educar a adultos. Y estamos decididos a 
intentar ofrecer los medios de una educación liberal a través 
de un programa coherente. Esta serie de libros es, pues, el 
resultado.
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El Consejo se preguntaba hasta qué punto determinados 
libros podían contribuir de forma decisiva a la Gran Conver-
sación.  Los  miembros  echaron  mano  de  su  experiencia 
como docentes a modo de guía. No pretenden haber reuni-
do aquí todos los grandes libros de Occidente. Tampoco se 
avergonzarían si les dijéramos que faltaría incluir uno o va-
rios  libros  mejores  que  los  reunidos.  En  cambio,  sí  les 
molestaría pensar que pudieran haberse dejado libros esen-
ciales para una educación liberal o, por el contrario, que 
pudieran haber incluido alguno de poco interés para esta.

Las  discusiones  del  Consejo  evidenciaron  pocos  des-
acuerdos sobre una gran mayoría de libros de la lista. La 
serie está hecha casi por selección automática, en el sentido 
que un libro lleva a otro, ampliándolo, modificándolo o con-
tradiciéndolo.  No existen demasiadas dudas sobre cuáles 
son las voces más importantes en la Gran Conversación. Y 
existen también pocas sobre casos menores. Muchos lecto-
res se llevarán una decepción al echar en falta al menos una 
de sus obras favoritas. Muchos lectores se sorprenderán al 
encontrar, ocupando un puesto de honor, a algún autor de 
quién no guardaban una buena opinión. La decisión final de 
la lista la tomé yo. No voy a hacer como si mis prejuicios no 
hubieran intervenido en todo esto, aunque me gustaría reivin-
dicar que busqué, obtuve y, normalmente, recibí excelentes 
consejos.

A los lectores que se escandalicen al descubrir que la Bi-
blia ha sido excluida de esta serie llegará a tranquilizarles el 
saber que se hizo por el solo hecho que las Biblias ya se en-
cuentran ampliamente distribuidas, y pensamos que no era 
necesario hacer llegar otra más mediante esta colección a 
las casas donde ya tenían varias. No obstante, pueden en-
contrarse referencias a la Biblia tanto del Rey Jaime como 
del Douai incluidas en los temas correspondientes del Syn-
topicon.*

* N. del T.: El Syntopicon se encontraba en los volúmenes 2 y 3 de la 
colección y, por lo tanto, no forma parte de este texto.
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Los Editores pensamos que el orden cronológico sería el 
criterio más apropiado para organizar los volúmenes de esta 
colección. Puesto que la concebimos como una reproduc-
ción de la conversación mantenida entre los autores de los 
libros que la componen, resultó natural la decisión de hacer 
que los sucesivos volúmenes de la serie fueran presentando 
a los autores, en la medida de lo posible, en la secuencia 
temporal en la que tomaron parte en dicha conversación.

Examinando la estructura cronológica de la colección, el 
lector se dará cuenta que la Gran Conversación cubre más de 
veinticinco siglos. Pero puede que le sorprenda su aparente 
terminación con el fin del siglo diecinueve. Exceptuando al-
gunos escritos de Freud, el resto de las obras aquí recogidas 
fueron escritas o publicadas antes de 1900; y algunas de las 
obras importantes de Freud también fueron publicadas an-
tes.

Los Editores no creemos que la Gran Conversación aca-
bara antes del comienzo del siglo XX. Más bien lo contrario, 
sabemos que la Gran Conversación ha ido dándose durante 
la primera mitad de este siglo, y esperamos que continúe 
dándose a lo largo de lo que queda de siglo y de los siglos ve-
nideros.  Estamos seguros  de que se  han escrito  grandes 
libros desde 1900 y que el siglo XX contribuirá con muchas 
voces nuevas a la Gran Conversación.

La razón, entonces, que nos ha llevado a omitir autores y 
obras posteriores a 1900 es simplemente que los Editores 
no sentimos que fuéramos capaces, ni nosotros ni nadie, de 
juzgar con acierto los méritos de escritos contemporáneos. 
Durante las deliberaciones editoriales sobre los contenidos 
de esta serie, se dieron mayores problemas con los autores y 
títulos del siglo XIX que con cualquier otro de los siglos pre-
cedentes. Las causas de estas dificultades –la cercanía de los 
autores y las obras con nuestros días y nuestra falta de pers-
pectiva en relación con ellos– harían aun más difícil el hacer 
una selección de autores del siglo XX. Si el lector está in-
teresado en conocer algunos de los posibles candidatos del 
siglo XX para ser incluidos en esta serie,  encontrará sus 
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nombres en la Bibliografía de Lecturas Adicionales, que se 
encuentra incorporada al Syntopicon (volumen 3, pp. 1143-
1217). Las Lecturas Adicionales que acompañan cada uno de 
los 102 capítulos del  Syntopicon dedicados a las grandes 
ideas intentan ser una muestra representativa de las obras 
escritas durante este siglo; y haciéndolo se nombran libros 
que pueden llegar a demostrarse tan grandes como otros 
grandes libros, una vez sometidos al paso del tiempo y al 
juicio general de la humanidad.

Los Editores no buscábamos reunir una serie de libros 
representativos de varios períodos o países. La Antigüedad y 
la Edad Media, el Renacimiento y la época moderna, están 
incluidos en la medida que los grandes escritores de cada 
una de ellas contribuyeron a profundizar, extender o enri-
quecer la tradición de Occidente. Cabe reseñar que, aunque 
el período de 1500 a 1900 representa menos de una sexta 
parte de la extensión total del registro literario de la tradición 
de Occidente, los últimos cuatrocientos años se encuentran 
representados en esta colección por más de la mitad de los 
volúmenes de Grandes Libros del Mundo Occidental. 

En definitiva, los Editores no asignamos un determinado 
espacio a una determinada época en función de la cantidad 
de tiempo que esta ocuparía en la historia humana. Tampoco 
lo asignamos a un determinado país. Intentamos encontrar 
las voces más importantes en la Conversación, sin tener en 
cuenta el idioma que hablaban. Topamos con algunas dificul-
tades con el idioma que consideramos insuperables. En el caso 
de libros la excelencia de los cuales vendría principalmente 
dada por la excelencia del lenguaje, de no poder encontrar 
ni realizar una traducción adecuada, nos vimos obligados a 
omitirlos muy a pesar nuestro.

Creímos que no era tarea nuestra enfatizar las contribu-
ciones nacionales, incluso en el caso de tratarse de las de 
nuestro propio país. Omití a Emerson, Whitman, Thoreau y 
Mark Twain,  todos ellos grandes escritores,  porque sentí 
que, siendo importantes como son, no llegaban a la altura 
de otros libros de esta colección. Seguían adelante con la 



15

Gran Conversación, pero no como para llegar a ser indis-
pensables para la comprensión de esta. Obviamente en una 
serie conformada por un número limitado de volúmenes solo 
se podían incluir los escritores que parecerían indispensables. 

Algunos escritores han hecho una importante contribu-
ción a la Gran Conversación, pero de una forma que hace 
imposible que se puedan incluir en una serie como esta. Son 
notables ejemplos escritores como Leibniz, Voltaire y Bal-
zac, la contribución de los cuales descansa en la totalidad de 
su obra, más que en pocas grandes obras, y o bien la exten-
sión total de las cuales es demasiado larga para ser incluida, 
o bien las obras por separado no logran alcanzar el nivel de 
otros libros de esta serie.

Lo que queríamos, en primer lugar, era, por supuesto, 
poner a disposición estos libros. En muchos casos, todas o 
algunas de las obras de un autor incluidas en esta serie no se 
encontraban disponibles.  Eran inaccesibles o prohibitiva-
mente caras. Este es el caso de algunas obras de Aristóteles, 
Galeno,  Euclides,  Arquímedes,  Apolonio,  Nicómaco,  Pto-
lomeo, Copérnico, Kepler, Plotino, Aquino, Gilbert, Harvey, 
Descartes, Pascal, Newton, Kant, Lavoisier, Fourier, Fara-
day y Freud.

Damos importancia al hecho de poder poner a disposi-
ción obras completas, en lugar de fragmentos; y en todos los 
casos excepto en tres, el de Aquino, el de Kepler, y el de 
Fourier, las 443 obras de los 74 autores de esta colección 
han sido impresas íntegramente. Una de las reglas en las 
que el Consejo insistió con más fuerza fue la de permitir a 
los grandes escritores hablar por ellos mismos. Deberían 
poder hablar a viva voz y no ser resumidos o mutilados por 
motivos editoriales. Indudablemente, esta regla hace más 
difícil la lectura; pues el lector se convierte en este sentido 
en su propio editor. Nadie pondrá en duda que las obras de 
los grandes escritores contienen numerosos pasajes áridos. 
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Pero creemos que sería presuntuoso por nuestra parte reali-
zar saltos de página en nombre del lector. Cuando Hermann 
Hesse se refirió al presente como “la Edad del Folletín”, no 
se refería a nada muy halagüeño.

Teniendo en cuenta que la colección fue concebida como 
una gran conversación, es obvio que los libros no pueden 
haber sido escogidos teniendo en mente ningún dogma ni 
ningún punto de vista en particular. En una conversación 
que ha transcurrido a lo largo de veinticinco siglos, apare-
cen todos los dogmas y puntos de vista. Aquí se encuentran 
los grandes errores, así como las grandes verdades. La tarea 
de interpretación y conclusión es suya. Este es el mecanis-
mo y la vida de la tradición occidental puesta en manos de 
hombres libres.

El título de esta colección es Grandes Libros del Mundo 
Occidental. Más tarde tendré algo más que añadir sobre los 
grandes libros del mundo oriental, simplemente me gusta-
ría remarcar aquí que,  al  omitirlos en esta colección, no 
pretendemos menospreciarlos. La conversación presentada 
en esta serie, es propia de Occidente. Creemos que todo el 
mundo,  occidentales  y  orientales,  debería  entenderla,  no 
porque sea mejor que lo que Oriente pueda mostrar, sino 
porque resulta importante para entender Occidente. Espe-
ramos que los editores que conozcan la tradición de Oriente 
hagan para esta parte del mundo lo que nosotros hemos tra-
tado de hacer para nuestra propia tradición en  Grandes 
Libros del Mundo Occidental y en el Syntopicon. Cumplida 
esta tarea tanto para Occidente como para Oriente, debería 
ser posible juntar los elementos comunes de ambas tradi-
ciones y presentar los Grandes Libros del Mundo. Pocas 
cosas más pueden hacerse para avanzar en la unidad de la 
humanidad.

Algunos lectores pueden tener la sensación de que so-
mos demasiado duros al insistir en que los grandes libros de 
la ciencia son una parte de la conversación y que un hombre 
que no los haya leído no puede haber recibido una educa-
ción liberal. Otros, que conceden a la ciencia la importancia 
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que merece para la comprensión del mundo actual, puede 
que se pregunten hasta qué punto es posible comprender la 
ciencia moderna y su contribución al mundo actual por me-
dio de libros del pasado. Puede que tengan la sensación de 
que, mientras la filosofía, la historia, y la literatura pueden 
producir obras que siempre resultan frescas y nuevas, las 
ciencias naturales son progresivas y rápidamente quedan 
desfasadas. ¿Por qué leer a Copérnico o a Faraday si hoy en 
día los científicos conocen todo lo que estos ya sabían, inclu-
so mucho más?

Es interesante apuntar que, algunos años más tarde de 
que  estos libros fueran escogidos para formar parte de esta 
colección, el Rector de Harvard James B. Conant, un distin-
guido químico, propuso tomar el tipo de libros seleccionados 
aquí como centro para una reforma en la educación científi-
ca de los profanos en la materia. Decía: 

Lo que propongo es establecer uno o más cursos a nivel de 
college sobre Táctica y Estrategia Científicas. El objetivo 
sería el de proporcionar un mayor grado de comprensión 
en ciencia  a  partir  del  estudio  detenido de  unos pocos 
ejemplos históricos acerca del desarrollo de la ciencia. Su-
giero cursos a nivel de  college, pues no creo que puedan 
comprenderse en etapas anteriores de la educación de un 
estudiante; pero no hay ninguna razón para que no puedan 
llegar a ocupar una parte importante en los programas de 
educación de adultos. De hecho, estos cursos en particular 
podrían ser adecuados para grupos de hombres y mujeres 
mayores… El mayor impedimento al uso generalizado de 
historias de caso en la enseñanza de la ciencia es el déficit de 
material adecuado… Tengo la esperanza de que, si un nú-
mero suficiente de profesores llega a interesarse por el 
enfoque sugerido en las siguientes páginas, podría llegar a 
lanzarse una iniciativa cooperativa que alcanzara a superar 
las dificultades que hoy se presentan por la escasez de ma-
terial  impreso  a  disposición  para  el  uso  estudiantil… 
Juntos podrían proyectar la traducción, edición, y publica-
ción en un formato adecuado de pasajes de la historia de la 
ciencia que sean importantes para el profesor de  college. 
Cuando se recuerda que dos de las obras más significativas 
en la historia de la ciencia, el De Revolutionibus de Copér-
nico y el De Fabrica de Vesalio, nunca han sido publicadas 
en su traducción inglesa –para no decir nada de la gran 
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cantidad de escritos sin traducir de Kepler, Galileo, Lavoi-
sier,  Galvani,  y  una multitud más– queda claro cuánto 
queda por hacer.

El  De Revolutionibus de Copérnico, así como algunos 
escritos de Kepler, Galileo, y Lavoisier aparecen en esta se-
rie. También lo hacen obras matemáticas y científicas de 
otros diecinueve –Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Euclides, 
Arquímedes, Apolonio, Nicómaco, Ptolomeo, Gilbert, Har-
vey, Descartes, Pascal, Newton, Huygens, Fourier, Faraday, 
Darwin, James, y Freud–.

Es cierto que los libros científicos son a menudo omiti-
dos de las listas de libros importantes al dar por hecho que 
este tipo de obras carecerían de la relevancia educativa de 
los grandes poemas, de las grandes historias, y de las gran-
des filosofías, y que, de alguna manera, no formarían parte 
de nuestra “cultura”; o que estos no podrían ser leídos más 
que por unos pocos especialistas; o que en la época moder-
na la ciencia, a diferencia de la poesía, habría “avanzado” 
hasta el punto de llegar a despojar de valor, excepto el de las 
antigüedades, los grandes pasos realizados en dicho avance.

Pero los Editores no compartimos la opinión según la 
cual mientras debamos caminar y hablar con los grandes 
poetas de todos los tiempos, no debamos hacerlo con aque-
llos  que  contribuyeron a  una  comprensión  profunda  del 
misterio del número y de la magnitud o de los fenómenos 
naturales que sobre ellos observaron.

No compartimos que la mejora en los medios de obser-
vación o la mayor precisión de los instrumentos de medida 
invaliden el pensamiento de los grandes científicos del pasa-
do,  incluso  en  el  caso  de  que  tales  medios  nos  hagan 
corregir las hipótesis de estos científicos.

Lamentamos que el hombre que, deseoso de lidiar direc-
tamente  con  los  problemas  planteados  por  los  grandes 
poetas y filósofos, tenga que contentarse con los “resulta-
dos” y los “hallazgos” de la ciencia moderna.
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Creemos que es totalmente gratuito el dar por hecho que 
todo el mundo pueda leer poesía, pero solo unos pocos puedan 
leer matemáticas. A la vista de los innumerables ingenieros y 
técnicos que hay en nuestra sociedad deberíamos esperar que 
muchos de nuestros lectores encuentren las obras maestras 
de la matemática y la ciencia mucho más comprensibles que 
muchas otras obras. Como dijo Stringfellow Barr, el mundo 
está dividiéndose rápidamente entre técnicos que no pue-
den  diferenciar  entre  un  buen  poema  y  la  mala  poesía 
sentimental,  y  gente “cultivada” que no sabe nada sobre 
electricidad más que pulsar el botón cuando lo desea. En 
una sociedad altamente tecnológica, cuanto antes compren-
dan los ciudadanos las ideas básicas de la matemática y la 
ciencia natural, mejor.

Libros de ciencia más bien pobres tratan de especificida-
des  al  servicio  del  técnico  y  presumen  de  hacer  juegos 
malabares con su propia jerga. Pero los mejores libros re-
sultan poderosos por el uso refinado y preciso del lenguaje 
común. En lo que concierne a las técnicas de comunicación 
empleadas, son productos del más elegante estilo literario, a 
la hora de decir precisamente lo que quiere decirse. Como 
en el caso de los libros literarios, tienen comienzos, centros, 
y finales que transitan de situaciones familiares hasta solu-
ciones  y  entendimientos,  pasando por  complicaciones.  Y 
algunas veces acaban revelando misterios familiares.

La atmósfera que respiramos hoy en día, a razón del uso 
universal de aparatos y máquinas, del empleo de la palabra 
“científico” en un sentido mágico y de la, a medias escondi-
da, fabricación tecnológica de nuestras vidas, está llena de 
imágenes y mitos acerca de la ciencia. Las mentes de los 
hombres están llenas de sombras y reflejos de cosas que no 
pueden captar. Como decía Scott Buchanan, “la ciencia po-
pular ha convertido a cada hombre en su propio curandero, 
cuando este necesita un poco de medicina del doctor”.

Gran parte de esto es producto del misterio que el hom-
bre moderno ha hecho de las matemáticas. Se supone que el 
científico o el ingeniero, porque entienden de matemáticas, 
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pueden entender grandes obras científicas que nadie puede 
entender excepto el científico o el ingeniero. Esta es la razón 
por la que una serie aceptablemente continua de grandes libros 
en matemáticas se incluye en esta colección. Los Editores cree-
mos que la verdad matemática nos hará libres del asombro 
supersticioso que envuelve hoy en día el cometido científico.

El lector será capaz de decidir por él mismo hasta qué 
punto las obras matemáticas y científicas deberían haber si-
do excluidas de esta colección por su dificultad para el lector 
corriente comparando la dificultad que supone al lector en 
cuestión la Divina Comedia de Dante, al lado de la más difí-
cil de todas las obras científicas, los  Principia de Newton. 
Existe un culto a la erudición alrededor de la obra maestra 
de Dante que es al menos tan formidable como el culto a las 
matemáticas. Gran parte de estos trabajos son en filología, 
metafísica e historia. El lector corriente, que ha oído hablar 
de estas herramientas, aunque nunca las haya usado, queda 
sorprendido de hallar que entiende a Dante sin recurrir a 
ellas.

Tanto el culto al conocimiento sobre Dante como el culto 
a la ignorancia sobre Newton son fenómenos causados por 
la viciosa especialización académica. Gran parte del trasfon-
do de Dante está en la astronomía de Euclides y de Ptolomeo. 
Tanto la estructura del poema como del mundo que describe 
es matemática. Casi todo Newton, de acuerdo con su inten-
ción expresa, es euclidiano tanto en su aritmética como en 
su geometría. Dante no transmite todo su mensaje sin bene-
ficiarse de las matemáticas más de lo que lo hace Newton. 
Ambos son realzados por la presencia de la voz científica en 
la conversación en la que ellos mismos toman parte.

El Consejo recomendó no incluir en la colección aparato 
crítico alguno. No deben aparecer “introducciones” con la 
visión de los Editores acerca de los autores. Los libros deben 
hablar por sí mismos, y el lector debe decidir por sí mismo. 
Los Grandes Libros contienen sus propias ayudas a la lectu-
ra.  Esta  es  una de las  razones por  las  que son grandes. 
Puesto que mantenemos que estas obras son inteligibles al 
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hombre corriente, no vemos ninguna razón para interpo-
nernos nosotros mismos o cualquier otro entre el autor y el 
lector.

El Syntopicon, que empezó como un índice y se convir-
tió después en un recurso para ayudar al lector a aprender a 
transitar entre los libros, además de contribuir como una 
herramienta para disponer de referencias, investigar y estu-
diar,  ha terminado por convertirse en una recapitulación 
preliminar de las cuestiones sobre las que gira la Gran Con-
versación y de indicaciones acerca del estado del debate a 
día de hoy. Una vez más, el Syntopicon no defiende ninguna 
causa ni presenta ningún punto de vista. No interpretará 
ningún libro para el lector, no le dirá qué autor es correcto y 
qué autor incorrecto sobre ninguna cuestión. Simplemente 
le aporta sugerencias sobre cómo puede proseguir conve-
nientemente  el  estudio  de  cualquier  tema  importante  a 
través del curso de la historia intelectual de Occidente. Le 
muestra cómo encontrar lo que grandes hombres tuvieron 
que decir acerca de las más grandes cuestiones y lo que a día 
de hoy se ha dicho sobre estas.

Pero haría poca justicia al logro del Sr. Adler si dejara la 
cuestión aquí. El Syntopicon, además de todo esto, y además 
de un monumento de manufactura, devoción e inteligencia del 
Sr. Adler y de su staff, es un paso adelante en el pensamiento 
de Occidente. Indica dónde nos encontramos: donde des-
cansan los acuerdos y los desacuerdos; donde se hallan los 
problemas; donde queda trabajo por hacer. Ayuda por lo 
tanto a evitar que malgastemos nuestro tiempo en malos 
entendidos y apunta a las cuestiones que deben ser ataca-
das. Cuando la historia de la vida intelectual de este siglo se 
escriba, el Syntopicon será recordado como uno de sus pun-
tos de referencia. 

Los  Editores  también  queremos  dejar  constancia  de 
nuestro agradecimiento al Consejo de Asesores, así como a 
los Consultores Editoriales del Imperio Británico. El Consejo 
de Asesores ha sido integrado por Strignfellow Barr, Profesor 
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de Historia en la Universidad de Virginia, y anteriormente Pre-
sidente del St. John's College en Annapolis, Maryland; Scott 
Buchanan, filósofo, y anteriormente Decano del St. John's Co-
llege; John Erskine, novelista,  y anteriormente Profesor de 
Inglés en la Universidad de Columbia; Clarence Faust, Presi-
dente  de  la  Fundación para  el  Avance  de  la  Educación y 
anteriormente Decano de Humanidades y Ciencias en la Uni-
versidad Leland Stanford; Alexander Meiklejohn, filósofo, y 
anteriormente Presidente de la Escuela de Estudios Sociales en 
San Francisco; Joseph Schwab, científico, y Profesor en el 
College de la Universidad de Chicago; y Mark Van Doren, 
poeta, y Profesor de Inglés en la Universidad de Columbia.

Los Consultores Editoriales fueron A. F. B. Clark, Profe-
sor de Literatura Francesa en la Universidad de la Columbia 
Británica, en Canadá; F. L.  Lucas,  Asociado y Lector del 
King's  College,  Cambridge,  en Inglaterra;  y  Walter  Mur-
doch, Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de 
Australia Occidental.

A los Editores nos gustaría expresar también nuestro 
agradecimiento a Rudolph Ruzicka, diseñador y tipógrafo, 
quién ideó el formato de esta colección de libros y diseñó la 
tipografía de cada una de las obras a partir de su lectura.

Los Editores deseamos hacer una mención especial, por 
estar en deuda con él, al difunto John Erskine, quién hace 
más de treinta años inició el movimiento para la reintroduc-
ción  del  estudio  de  los  grandes  libros  en  la  educación 
americana, y que trabajó larga y arduamente para la prepa-
ración de esta colección. Con quien tenemos también una 
deuda especial es con el Senador William Benton, quién, 
siendo miembro de un grupo de discusión sobre Grandes 
Libros, propuso la publicación de esta colección y que, como 
Jefe Editorial y Presidente del Consejo de  Encyclopaedia 
Britannica, la  ha acompañado y promovido,  hasta  final-
mente sacarla a la luz.

Robert M. HUTCHINS
1 de diciembre de 1951



LA GRAN CONVERSACIÓN
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CAPÍTULO I

LA TRADICIÓN DE OCCIDENTE

La tradición de Occidente adopta la forma de la Gran Con-
versación que dio comienzo en el amanecer de la historia y 
que continúa hasta el día hoy. Sean cuales sean los méritos 
de otras civilizaciones en otro sentido, ninguna lo es en este 
como Occidente. Ninguna otra civilización puede reclamar 
como característica definitoria un diálogo de este tipo. Nin-
gún diálogo en cualquier otra civilización puede compararse 
con el  de  Occidente  con respecto al  número de grandes 
obras del espíritu que han contribuido en él. La meta hacia 
la cual se dirige la sociedad Occidental es la Civilización del 
Diálogo. Su componente dominante es el  Logos. No debe 
quedar nada por discutir. Todo el mundo debe decir lo que 
piensa. Ninguna proposición debe dejarse sin examinar. El 
intercambio de ideas se considera el camino hacia la realiza-
ción de las potencialidades de la especie.

En un momento en el que Occidente es más a menudo 
concebido por sus amigos como la fuente de aquella tecno-
logía que el mundo entero ansía, y por sus enemigos como 
el hontanar del egoísmo y la codicia, vale la pena remarcar 
que,  aunque ambos elementos puedan encontrarse  en la 
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Gran Conversación, el ideal de Occidente no es ni un aspec-
to ni el otro de la Gran Conversación, sino la Conversación 
en sí misma. Sería una exageración decir que la civilización 
occidental se reduce a estos libros. La exageración consisti-
ría en hacer omisión de las artes plásticas y de la música, 
que juegan una parte tan importante en la civilización occi-
dental  como  las  grandes  producciones  incluidas  en  esta 
colección. Pero, en la medida en que los libros puedan pre-
sentar la idea de una civilización, la idea de la civilización 
occidental se presenta aquí.

Estos libros son el medio de comprensión de nuestra socie-
dad, así  como de nosotros mismos. Contienen las grandes 
ideas que nos dominan sin saberlo. No existe un depósito igual 
de nuestra tradición.

Para poner fin al espíritu de indagación que ha caracteri-
zado Occidente, no es necesario llegar a quemar los libros. 
Todo lo que tenemos que hacer es dejar de leerlos durante 
algunas generaciones. Por otro lado, el resurgir del interés 
por estos libros de una época a otra a lo largo de la historia 
ha provisto a Occidente de nuevo impulso y creatividad. Los 
grandes libros han salvaguardado, preservado y transmitido 
la tradición en muchas otras ocasiones como esta.

Los libros no contienen simplemente la tradición, sino 
también los grandes exponentes de la tradición. Sus escritos 
son modelos de las bellas artes y las artes liberales. Sostie-
nen delante de nosotros lo que Whitehead llamó “la imagen 
habitual de grandeza”. Estos libros han resistido al paso del 
tiempo porque los hombres de cada época, inspirándose en 
su ejemplo, se han transportado más allá de sí mismos. Sir 
Richard Livingstone dijo:

Nos encontramos ligados, todos nuestros días y durante 
gran parte de nuestros días, a lo común. Así es como el 
contacto con los grandes pensadores y la gran literatura 
nos ayudan. En su compañía aún nos encontramos en el 
mundo ordinario, pero lo hacemos en un mundo ordinario 
transfigurado y visto a través de los ojos de la sabiduría y 
del genio. Y con ello, algo de su visión se convierte en la 
nuestra.
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Hasta hace muy poco estos libros han sido centrales en 
la educación de Occidente. Fueron el principal instrumento 
para una educación liberal, la educación que los hombres 
adquirían como un fin en sí mismo, con ningún otro propó-
sito que ayudarse de ella para llegar a ser hombres, para 
llevar vidas humanas, y aún mejores que las que serían ca-
paces de llevar de cualquier otra manera.

El fin de una educación liberal es la excelencia humana, 
tanto a nivel privado como público (pues el hombre es un 
animal político). Su objeto es la excelencia del hombre como 
hombre y como ciudadano. Se refiere al hombre como un 
fin, no como un medio; así como se refiere a las finalidades 
de la vida y no a los medios para ella. Por esta razón, se trata 
de la educación de hombres libres. Otros tipos de educación 
o de formación tratan a los hombres como medios para algún 
otro fin, o se ocupan en el mejor de los casos de los medios 
para la vida, de ganarse la vida, y no de sus finalidades.

La sustancia de una educación liberal parece consistir en 
el entendimiento de los problemas de base, en el conoci-
miento  de  las  distinciones  e  interrelaciones  entre  las 
materias de estudio, y en la comprensión de las ideas.

La educación liberal busca aclarar los problemas de base 
y comprender la manera en la que un problema tiene que 
ver con otro. Se esfuerza por captar los métodos a través de 
los cuales pueden alcanzarse soluciones, así como los están-
dares para evaluar  las  soluciones propuestas.  El  hombre 
liberalmente educado comprende, por ejemplo, la relación 
entre el problema de la inmortalidad del alma y el problema 
de la mejor forma de gobierno; comprende que un proble-
ma no puede solucionarse por el mismo método que el otro, 
y que el examen que tendrá que llevar a cabo sobre las solu-
ciones propuestas difiere de un caso al otro.

El hombre liberalmente educado comprende compren-
diendo las distinciones e interrelaciones de las áreas básicas 
de las materias de estudio, las diferencias y conexiones en-
tre la poesía y la historia, la ciencia y la filosofía, la ciencia 
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teórica y la práctica, comprende que los mismos métodos no 
pueden aplicarse a todas estas áreas; conoce los métodos 
que son apropiados a cada una.

El hombre liberalmente educado comprende las ideas 
que son relevantes para los problemas de base y que operan 
en las áreas básicas de las materias de estudio. Conoce lo 
que quiere decirse con alma, estado, Dios, belleza, y con 
otros términos básicos para la discusión de asuntos funda-
mentales. Tiene alguna noción del entendimiento que estas 
ideas, por sí solas o en combinación, aportan en lo que con-
cierne a la experiencia humana.

El hombre liberalmente educado dispone de una mente 
lista para operar bien en todas las áreas. Puede que sea un 
especialista en un campo. Pero puede comprender cualquier 
cosa importante que se diga en cualquier área, y puede ver y 
utilizar la luz que esta arroje sobre la suya propia. El hom-
bre  liberalmente  educado  se  siente  como  en  casa  en  el 
mundo de las ideas, así como en el mundo de los asuntos 
prácticos, porque comprende la relación entre ambos. Pue-
de que no se encuentre como en casa en el mundo de los 
asuntos prácticos en el sentido de agradarle la vida que en-
cuentra a su alrededor, pero se sentirá como en casa en ese 
mundo en el sentido de comprenderlo. Hasta puede que ex-
traiga de su educación liberal alguna idea sobre la diferencia 
entre un mundo malo y un buen mundo, así como alguna 
noción sobre la manera por la cual de uno se podría pasar al 
otro.

El método de una educación liberal son las artes libera-
les, y el resultado de una educación liberal es la disciplina en 
estas artes. El artista liberal aprende a leer, a escribir, a ha-
blar, a escuchar, a comprender y a pensar. Aprende a hacer 
estimaciones, a medir, a manipular materia, cantidades y 
movimiento  para  predecir,  producir  e  intercambiar.  Del 
mismo modo que vivimos en la tradición, lo sepamos o no, 
también somos artistas liberales, lo sepamos o no. Todos 
practicamos, mejor o peor, las artes liberales a diario y du-
rante  todo  el  tiempo.  Del  mismo  modo  que  debemos 
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entender la tradición lo mejor posible para comprendernos 
a nosotros mismos, también deberíamos ser tan buenos co-
mo podamos en las artes liberales para convertirnos en lo 
más completamente humanos posible.

Las artes liberales no son simplemente indispensables; 
son inevitables. Nadie puede decidir por sí mismo si llegará 
a ser un ser humano. La única pregunta que se le abre es si 
será un ignorante, alguien por desarrollar o si será alguien 
que persiga alcanzar el punto más alto de desarrollo al que 
es capaz de llegar.

La tradición de Occidente en educación es la tradición de 
las artes liberales. Hasta hace muy poco nadie tomó seria-
mente la posibilidad de que pudiera existir cualquier otro 
ideal. Las ideas educativas de John Locke, por ejemplo, que 
iban dirigidas a la preparación del discípulo para adaptarlo 
convenientemente al contexto social y económico en el que 
estaría  situado,  no  causaron  impresión  alguna  entre  sus 
contemporáneos. Y encontraríamos del mismo modo que 
otras voces alzadas a modo de crítica de la educación liberal 
cayeron en oídos sordos hasta más o menos medio siglo 
atrás.

La devoción de Occidente por las artes liberales y la edu-
cación  liberal  tienen  que  haber  sido  en  buena  medida 
responsables de la emergencia de la democracia como ideal. 
El ideal democrático consiste en la igualdad de oportunida-
des para el desarrollo humano completo, y, en la medida 
que las artes liberales son los medios básicos para tal desa-
rrollo, la devoción por la democracia resulta naturalmente 
en devoción por estas artes. Por otro lado, si la adquisición 
de las artes liberales es una parte intrínseca de la dignidad 
humana, entonces el ideal democrático exige que debamos 
luchar para ver como todos gozan de la oportunidad de lle-
gar a completar las artes liberales en la medida que le sea 
posible a cada uno.

La crisis  mundial  actual  ha venido precipitada por la 
imagen acerca del alcance de las artes prácticas y producti-
vas ofrecida por Occidente. En todo el mundo los hombres 
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se han puesto en marcha, expresando su determinación a 
participar de la tecnología con la que Occidente ha sobresa-
lido. Esta transformación es una de las más espectaculares 
de la historia, y todo el mundo parece estar de acuerdo en lo 
mismo: no sabemos cómo manejarla.  Sería una tragedia 
que, al preocuparnos por la crisis, fallásemos a la hora de 
mantener la imagen de lo mejor que Occidente tiene que 
ofrecer como algo de valor para el mundo, incluso como 
aquello que podría mostrarnos un camino para enfrentar-
nos a la propia crisis. Esta imagen es la del logro de las artes 
liberales y la educación liberal. Nuestra determinación para 
hacer posible la mayor distribución de estas artes y de esta 
educación calificará nuestra lealtad con lo mejor de nuestro 
pasado y nuestro total servicio al futuro de nuestro mundo.

Los grandes libros fueron escritos por los más grandes 
artistas liberales. Ellos exhiben el logro de las artes liberales. 
Los autores fueron también los más grandes maestros. Se 
enseñaron los unos a los otros. Enseñaron a todas las gene-
raciones precedentes, hasta hace algunos años. La pregunta 
es si pueden enseñarnos a nosotros. A esta pregunta nos di-
rigimos de inmediato.
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CAPÍTULO II 

TIEMPOS MODERNOS

Hasta hace poco, los grandes libros fueron centrales en la 
educación liberal, pero la educación liberal estaba reservada 
a una élite. Por lo que los grandes libros estaban reservados 
a una élite, así como a aquellos pocos de clases empobrecidas 
que consiguieron acercarse a ellos a pesar de las barreras que 
la sociedad habría levantado a su alrededor. Nadie se moles-
taba en defender esta exclusión, se llevaba a cabo sobre la 
base de que solo aquellos con una inteligencia excepcional y 
con tiempo libre podían comprender estos libros, y que solo 
aquellos con poder político necesitaban comprenderlos.

A medida que a las masas se les permitió tomar parte en 
la actividad política, se asumió que, aunque debían educar-
se, no podían educarse de la misma manera. Tenían que 
aprender a leer el periódico y a escribir una carta formal, y a 
dar bien el cambio; pero ¿cómo íbamos a esperar que estudia-
ran a Platón, Dante o Newton? Todo lo que les era necesario 
saber sobre los grandes escritores se podía adaptar para ellos 
mediante libros de texto, que eludían la vergüenza de resul-
tar difíciles y grandes.
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Hoy la gente goza de poder político y de tiempo libre. Si 
no lo han utilizado siempre sabiamente, puede que sea por-
que  no  hayan  disfrutado  del  tipo  de  educación  que  les 
capacitaría para hacerlo.

No se discute que la educación a través de los grandes li-
bros y las artes liberales fuera una educación pobre para las 
élites. Se discute que los tiempos han cambiado y que una 
educación como esta sería hoy una educación pobre para 
cualquiera, por haber quedado desfasada. Alejada de la vida 
real y de los problemas de hoy en día. Muchos de estos li-
bros fueron escritos cuando los hombres tenían esclavos. 
Muchos fueron escritos en tiempos precientíficos y prein-
dustriales. ¿Qué tienen que decirnos a nosotros, ciudadanos 
libres y democráticos de la era científica e industrial?

Aquí hay una especie de determinismo sociológico. Igual 
que el determinismo económico mantiene que toda actividad 
está dirigida y regulada por las condiciones de producción, 
del mismo modo, el determinismo social mantiene que la ac-
tividad intelectual, como mínimo, es siempre relativa a una 
sociedad en particular, de tal modo que, si  una sociedad 
cambia de forma significativa, la actividad original se convierte 
en irrelevante. Las ideas originadas en un determinado estado 
de la sociedad puede que no sean pertinentes en otro estado 
de la sociedad. Si parecen pertinentes, es solo en apariencia. 
Las ideas son racionalizaciones de la condición social dada 
en un momento determinado. Si  deseamos utilizar en el 
momento presente las ideas de otro momento, nos llevare-
mos una decepción, porque por definición estas ideas no 
tienen ninguna aplicación en ningún otro momento que no 
sea el que las produjo.

La historia y el sentido común dinamitan el determinismo 
sociológico,  y  el  económico  también.  Existe  algo  llamado 
hombre en esta tierra. Lidia con sus problemas e intenta so-
lucionarlos. Estos problemas, en cierto sentido, cambian de 
una  época  a  otra;  en  otro  sentido,  permanecen  siempre 
iguales. ¿Qué es la vida buena? ¿Qué es el buen estado? 
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¿Existe un Dios? ¿Cuál es la naturaleza y el destino del hom-
bre? Preguntas como estas y muchas otras persisten porque 
el hombre persiste, y persistirán tanto tiempo como este lo 
haga.

A lo largo del tiempo, grandes hombres han ido toman-
do nota de sus discusiones acerca de este tipo de preguntas 
persistentes. ¿Estamos dispuestos a desdeñar la luz que es-
tas nos ofrecen sobre la base en la que vivieron en tiempos 
primitivos y remotos? Como alguien habría apuntado, “los 
Griegos no pudieron radiar la tragedia de Esquilo, pero pu-
dieron escribirla”.

Esta colección de libros hace añicos el determinismo so-
ciológico, porque demuestra que ninguna edad habla con 
una sola voz. Ninguna sociedad llega a determinar la activi-
dad intelectual hasta tal punto que no pueda haber en ella 
grandes desacuerdos intelectuales. Los conservadores y los 
radicales, el hombre práctico y el teorético, el idealista y el 
realista pueden hallarse en cualquier sociedad, muchos de 
ellos dirigiendo el mismo tipo de argumentos que se esgrimen 
hoy. Aunque el hombre ha progresado espectacularmente en 
muchos sentidos, supongo que no puede negarse que es hoy 
peor en muchos otros, algunos de ellos más importantes que 
los sentidos en los que ha mejorado. No deberíamos renunciar 
a la ayuda de los sabios de tiempos pasados. Necesitamos ha-
cernos con toda la ayuda posible.

El  máximo exponente  de  la  visión  según la  cual,  los 
tiempos han cambiado y nuestra concepción sobre la mejor 
educación debe cambiar con ellos, es el más malentendido 
de todos los filósofos de la educación, John Dewey. Es una 
ironía del destino que los seguidores que lo han malentendi-
do hayan liderado el  avance de la  educación americana; 
mientras los planes que él propuso nunca han llegado a in-
tentarse  realizar.  La  noción más  popular  en  los  Estados 
Unidos, de que el objeto de la educación es el de adaptar a 
los jóvenes al medio, y en particular, enseñarles a ganarse la 
vida, fue condenada completamente por John Dewey; a pe-
sar de ello es normalmente promovida en su nombre.
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Dewey fue antes que nada un reformador social. No pu-
do defender la adaptación a un medio cuya brutalidad e 
injusticia le repugnaba. Creía en su propia concepción de 
una educación liberal para todos y consideraba como algo 
estrecho de miras e iliberal cualquier tipo de preparación di-
rigida  a  aprender  un trabajo,  solamente para  ganarse  la 
vida. Especialmente rechazaba aquellos que pretenden ha-
cer diferencias entre los jóvenes basándose en su capacidad 
para decir  que solo algunos son capaces de obtener una 
educación liberal, en la concepción de educación liberal de 
Dewey o de cualquier otro.

La postura central de John Dewey es sostenida en su ma-
yor  trabajo  en  educación,  Democracia  y  Educación, 
publicado en 1916. Allí dice:

Tanto práctica como filosóficamente, la clave de la situación 
educativa presente descansa en una reconstrucción gradual 
de los materiales escolares y de los métodos con el objeto 
de utilizar varias formas de ocupación que representen vo-
caciones  sociales,  y  sacarles  su  contenido  intelectual  y 
moral”.

Las ocupaciones a las que uno tiene que dedicarse 
son aquellas

“que vienen apuntadas por las necesidades e intereses del 
alumno en cada momento. Solo de esta manera puede dar-
se  por  parte  del  educador  y  del  educando  un 
descubrimiento genuino de las aptitudes personales con el 
objeto de que pueda orientarse la elección apropiada de 
una actividad especializada en una vida futura. Además, el 
descubrimiento de la capacidad y la aptitud serán un pro-
greso constante siempre y cuando el crecimiento continúe.

La principal razón de Dewey para esta recomendación la 
hallamos en su psicología del aprendizaje:

Una ocupación es una actividad continuada con un propó-
sito.  La  educación  a  través  de las  ocupaciones,  en 
consecuencia, combina en ella misma mayor cantidad de 
factores que conducen al aprendizaje que cualquier otro 
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método. Llama a entrar en juego a los instintos y los hábi-
tos, es un enemigo de la recepción pasiva. Contempla una 
finalidad; tienen que conseguir resultados. De ahí que ape-
le al pensamiento. Exige que mantenga constantemente 
una cierta idea de finalidad para que la actividad sea pro-
gresiva,  conduciendo  de  un  estadio  a  otro;  se  requiere 
observación e  ingenuidad en cada estadio para  superar 
obstáculos y para descubrir y reajustar los medios de eje-
cución.  Brevemente,  una  ocupación,  desarrollada  bajo 
condiciones en las que la realización de la actividad es el 
objetivo, más allá del simple resultado externo, cumple los 
requisitos establecidos anteriormente en lo expuesto en lo 
relativo a objetivos, interés y pensamiento.

La idea es que las ocupaciones, medios para ganarse la 
vida, deberían constituir el objeto de atención del sistema 
educativo. No lo es con el propósito de que la enseñanza de 
los alumnos consista en cómo ganarse la vida. Dewey se 
opone a la formación profesional pura e insiste en que 

una educación verdaderamente liberal, y liberadora, recha-
zaría  hoy  en  día  separar  la  formación  vocacional  a 
cualquier nivel, de una educación continua en el contexto 
social, moral y científico en los que deben desempeñarse 
las vocaciones y las profesiones sabiamente dirigidas.

Propone una educación a través de las ocupaciones co-
mo un medio para despertar el interés, que se asume que 
puede ser despertado con el estudio de las ocupaciones, pa-
ra ayudar a los estudiantes a escoger una vocación, y para 
mostrarles la relevancia de las diferentes maneras de ganar-
se la vida.

Este no es el lugar para hacer una crítica elaborada de 
sus ideas.  Quizá sea suficiente con decir que las malas inter-
pretaciones y aplicaciones de estas son naturales e inevitables. 
Un programa de reforma social no puede alcanzarse a través 
del sistema educativo a no ser que se trate de uno que la socie-
dad ya esté lista para aceptar. El  sistema educativo  es  el 
intento de la sociedad por perpetuarse a sí misma y a sus 
propios ideales. Si una sociedad desea mejorar, utilizará el 
sistema educativo con tal propósito. Incluso en tal caso no 
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permitirá que el sistema educativo imponga por sí mismo 
en qué consiste la mejora, a no ser que sea una sociedad que 
crea que el ejercicio libre e independiente del individuo es la 
mejor manera para conseguir mejorar. Si una sociedad no 
desea cambiar, no puede reformarse a través del sistema 
educativo. En la práctica, un programa de reforma social se 
convertirá en lo que el de Dewey se ha convertido en manos 
de sus seguidores, en un programa de adaptación social.

Por lo que un programa educativo a través de las ocupa-
ciones  se  convertirá,  en  la  práctica,  en  un  programa 
educativo  para las ocupaciones. De hecho, Dewey nunca 
nos dice como podría llegar a ser algo más. No nos dice có-
mo logrará  hacer  posible  el  estudio  del  contexto  moral, 
social, científico e intelectual de las ocupaciones sin recurrir 
a aquellos grandes libros y a aquellas artes liberales que ve 
como algo que habría quedado desfasado por la ciencia ex-
perimental y la industrialización.

Tampoco da señal alguna de que le preocupen las difi-
cultades  prácticas  del  estudio  de  las  ocupaciones  en  la 
escuela.  La  escuela  no  puede  reproducir  las  condiciones 
reales de la industria, el comercio, las finanzas y las profe-
siones  calificadas.  Las  máquinas,  los  métodos  y  los 
profesores nunca podrán estar al día. Las condiciones del 
sistema educativo, por lo general, nunca podrán ser aquellas 
que se consiguen en las modernas escuelas de medicina, 
donde la atmósfera de realidad no tiene que ser creada, por-
que ya existe en ese contexto: el paciente está realmente 
enfermo; el profesor intenta curarle; y el estudiante aprende 
a ser doctor actuando como ayudante del profesor.

Dewey está ciertamente en lo cierto cuando dice que las 
condiciones reales de ejercicio enseñan despertando el inte-
rés y definiendo el objetivo. Pero le falta darse cuenta de que 
esto no conduce al estudio de las ocupaciones en el sistema 
educativo, sino al estudio de las ocupaciones en calidad de 
aprendiz.  Este  es  el  caso  de  la  escuela  de  medicina.  El 
aprendiz está comprometido con la ocupación y aprende 
bajo condiciones reales de ejercicio. En el sistema educativo, 
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por lo general, las condiciones reales de ejercicio no pueden 
imitarse con éxito; y el alumno no se compromete con la 
ocupación.

Dado que el alumno no se compromete con la ocupa-
ción, el enunciado según el cual las ocupaciones que deben 
estudiarse son aquellas que vienen señaladas por las necesi-
dades e intereses del alumno en un momento determinado 
es alarmante. Entre los seis y los catorce años de edad yo 
quise ser, en una rápida sucesión, vendedor de hielo (una 
ocupación hoy en día desaparecida), “conductor” de coche 
de caballos (también desaparecida), bombero, cartero, poli-
cía, jugador de béisbol profesional y misionero. La idea de 
que lo que mis maestros deberían haber hecho era ofrecer-
me estudiar estas ocupaciones en la medida en que me diera 
por encapricharme con cada una de ellas es tan sorprenden-
te  que  quizá  podamos  excusar  a  los  seguidores  del  Sr. 
Dewey por rechazar tomarlo literalmente y contentarse con 
la enseñanza de la escuela de oficios con la vista puesta en 
ganarse la vida.

Los resultados educativos del estudio de las ocupacio-
nes, en tanto que propuestas por los niños como caprichos 
pasajeros, difícilmente serían los que el Sr. Dewey esperaba, 
incluso en el caso de que un currículum de este tipo pudiera 
haberse instituido, lo que nunca ha sucedido. Hay una pro-
posición  educativa  que  tomo  como  axioma,  que  las 
cuestiones que exigen experiencia por parte de aquellos que 
persiguen comprenderlas no pueden comprenderlas aque-
llos a los que les falta experiencia. Un niño puede y debería 
conocer el sistema económico y político a modo de intro-
ducción, pero no puede comprenderlo del mismo modo o al 
mismo nivel que puede comprender aritmética, música o 
ciencia. Tampoco puede comprender los contenidos mora-
les y sociales de ocupaciones a las que nunca se ha dedicado 
bajo las condiciones reales de ejercicio.

Como demuestran las citas que he aportado, el Sr. De-
wey quiere concentrarse en el estudio de las ocupaciones 
porque piensa que estas despertarán un verdadero interés y 
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conducirán a un verdadero aprendizaje. Pero el interés de 
los jóvenes en las ocupaciones no es ni permanente ni inten-
so,  excepto en algún caso particular  con una inclinación 
muy enorme y especial, hasta que no tienen al alcance de la 
mano el momento en el que tendrían que decidirse sobre su 
opción profesional. Incluso por aquel entonces pueden co-
nocer bien poco sobre estas hasta que no se dedican a ellas, 
como hace el aprendiz, bajo las condiciones en las que se 
desarrollan en el mundo. No las pueden comprender; me-
nos aún pueden comprender su contexto social, económico 
y político, hasta que no tengan cierta experiencia como tra-
bajadores por cuenta ajena y ciudadanos. Vuelvo a repetir 
que la imitación de experiencias en clase no es un sustituto 
de las experiencias reales de la vida. Tales experiencias pue-
den conducir solamente a la ilusión: conducen al alumno a 
pensar que comprende algo que en realidad no comprende.

Por lo que parece, todos los jóvenes americanos de una 
cierta edad querrían ser cowboys. Dudo que pueda ser útil 
para las escuelas concentrarse en el arte del vaquero en su 
contexto moral, social, político, científico e intelectual. No 
puedo imaginarme cómo las escuelas podrían hacerlo, a no 
ser que los alumnos vayan a hacer de aprendices de vaque-
ros. Dudo que, en ausencia de este tipo de aprendizaje, lo 
otro pudiera resultar en un conocimiento muy real. Y dudo 
que, en el caso de que pudiera despertarse un interés real 
por el arte de la ganadería y sus diferentes contextos y pre-
parar así a toda una generación de vaqueros consumados a 
través del sistema educativo, fuera de interés público dedi-
car el sistema educativo a este propósito.

Aparte de lo que ya he mencionado, la razón es que to-
mando  el  estudio  de  las  ocupaciones  como  central  en 
educación se les asigna un lugar que no les pertenece. El 
trabajo existe en aras del ocio. ¿Qué es lo que el Sr. Dewey 
haría con el ocio? ¿Ignorará el fin y se concentrará en los 
medios, de modo que, cuando los medios nos permitan al-
canzar el fin, no sepamos qué hacer con nosotros mismos? 
¿Qué hay de los deberes de la ciudadanía, que son hoy más 
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complejos y más importantes que en ningún otro momento 
de la historia? ¿Nos ayudará el estudio de las ocupaciones, 
en todos sus contextos, a alcanzar la independencia intelec-
tual que requiere una ciudadanía democrática? ¿No es el 
hecho de estar hoy en día tan enredados en nuestras propias 
ocupaciones y en los intereses particulares de nuestros pro-
pios sectores laborales lo que hace que nos encontremos 
casi en el estadio pretiránico descrito por Vico, aquel estadio 
en el que todo el mundo está tan preocupado por sus intere-
ses particulares, que no hay nadie que se preocupe por el 
bien común? ¿No es el estudio de las ocupaciones una for-
ma de adelantar la desintegración de lo que aguanta dicha 
comunidad, enfatizando nuestra individualidad a expensas 
de nuestra humanidad común?

Democracia y Educación se escribió antes de que la ca-
dena de montaje alcanzara una posición dominante en el 
mundo industrial y antes que la mecanización hubiera des-
poblado las granjas de América. Las señales que indicaban 
el advenimiento de estos fenómenos estaban ahí; y Dewey 
vio la necesidad de enfrentarse a los problemas sociales que 
estos iban a despertar. Uno de ellos es la humanización del 
trabajo. Su libro es un noble y generoso esfuerzo dirigido a 
solucionar estos y otros problemas sociales a través del sis-
tema  educativo.  Desafortunadamente,  los  métodos  que 
propuso no solventarán estos problemas; simplemente des-
truirán el sistema educativo.

La humanización del trabajo es uno de los temas más 
desconcertantes  de  nuestro  tiempo.  No  podemos  pensar 
que nos desharemos del trabajo de una vez por todas. No 
podemos decir que hayamos manejado adecuadamente la 
cuestión del trabajo cuando nos hemos visto empujados a 
extender el tiempo de ocio.

Sea el trabajo que sea, debería realizarse con el mayor 
sentido posible. Allá donde sea posible, los trabajadores de-
berían  ser  artistas;  su  trabajo  debería  consistir  en  la 
aplicación de conocimiento y ciencia y debería conocerse y 
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disfrutarse como tal. Los trabajadores deberían, en la medi-
da de lo posible, conocer qué es lo que hacen, por qué lo que 
hacen tiene los resultados que tiene, por qué lo están ha-
ciendo, y en qué reside la bondad de las cosas que producen. 
Deberían comprender qué sucede con lo que producen, por 
qué sucede de esa manera, y cómo podría mejorarse lo que 
sucede. Deberían comprender las relaciones que establecen 
con los otros que cooperan en un determinado proceso, la 
relación de este proceso con otros procesos, el patrón que 
los rige a todos como constitutivo de la economía de la na-
ción,  y  la  relevancia  de  la  economía para  la  vida  social, 
moral y política de la nación y del mundo. El trabajo se hu-
manizaría si todos estos tipos de comprensión se dieran en 
él y su alrededor.

Para hacerse con todos estos tipos de comprensión, el 
hombre debe disponer de una buena mente. Todo el mundo 
debería tener un acceso por igual al tipo de educación pro-
bablemente más apropiada para desarrollar una mente tal y 
debería tenerlo durante el tiempo que lleve adquirir sufi-
ciente excelencia intelectual como para restaurar la idea de 
la necesidad continua de lograr cada vez más excelencia in-
telectual.

Esta es la vía educativa hacia la humanización del traba-
jo. El hombre que adquiere cierta excelencia intelectual y 
trata de ir adquiriendo más, tomando prestada una expre-
sión de Dewey, “reconstruirá y reorganizará su experiencia”. 
Poco debe preocuparnos si será capaz o no de aprender a 
ganarse la vida. Además de ser capaz de realizar esta indis-
pensable tarea, se interrogará con espíritu crítico sobre el 
tipo de vida que lleva mientras se gana la vida.  Deseará 
comprender el modo en el que la vida de todo el mundo se 
ve afectada por la manera en la que él y sus compañeros de 
trabajo se ganan la vida. Desarrollará todo el sentido exis-
tente en su trabajo y continuará asegurándose de que tenga 
un mayor y mejor sentido.
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Esta colección de libros no se ofrece solamente como un 
objeto en el que invertir el ocio, sino también como un me-
dio  para  la  humanización  del  trabajo  a  través  de  la 
comprensión.
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CAPÍTULO III

EDUCACIÓN Y ECONOMÍA

Aparte de John Dewey y de aquellos pocos seguidores suyos 
que lo entendieron, la mayoría de escritores sobre educa-
ción sostienen que,  aunque la  educación a  través  de  los 
grandes libros y las artes liberales todavía es la mejor educa-
ción para unos pocos, no puede ser la mejor educación para 
la mayoría, porque la mayoría no tendría la suficiente capa-
cidad para llegar a hacerse con ella.

Parecería que esta educación puede ser la mejor para to-
do el mundo, siempre y cuando, siendo la mejor para los 
mejores, todo el mundo pueda hacerse con ella. La pregunta 
es pues: ¿Puede todo el mundo hacerse con ella? Esta es la 
pregunta más importante en educación. Y quizá sea la pre-
gunta más importante del mundo.

Nadie conoce la respuesta a esta pregunta. Pues no ha 
habido momento en la historia en el que todo el mundo ha-
ya  tenido  la  oportunidad  de  hacerse  con  una  educación 
liberal. Sin embargo, podemos examinar las alternativas y 
las consecuencias de cada una de ellas.
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Si el ocio y el poder político son un pretexto para la edu-
cación liberal, entonces todo el mundo en América goza hoy 
de tal pretexto, y todo el mundo acabará haciéndolo allá 
donde penetre la democracia y la industrialización. Si el ocio 
y el poder político requieren este tipo de educación, hoy to-
do  el  mundo  en  América  la  requiere,  y  todo  el  mundo 
finalmente la requerirá allá donde penetre la democracia y 
la industrialización. Si la gente no es capaz de hacerse con 
esta educación, se le debería privar del poder político y pro-
bablemente también del ocio. El poder político sin educar es 
peligroso, mientras el ocio sin educar es degradante y será 
peligroso. Si la gente es incapaz de alcanzar la educación 
que toda ciudadanía democrática responsable exige, enton-
ces  la  democracia  está  sentenciada  –por  eso  Aristóteles 
condenó a una gran parte de la humanidad a la esclavitud 
natural– y cuanto antes empecemos a revertir esta tenden-
cia hacia la democracia, mejor para el mundo.

Por otro lado, la conclusión según la cual todo el mundo 
debe tener la oportunidad de gozar de una educación que lo 
prepare para el ejercicio de una ciudadanía democrática res-
ponsable  y  que  desarrolle  sus  facultades  humanas  al 
máximo nivel no comporta en cualquier país la adopción in-
mediata de una educación liberal universal. Esta conclusión 
solo expresa el ideal por el que la sociedad debería luchar. 
Puede que haya un cierto número de razones prácticas que 
impidan a  la  sociedad moverse  con prontitud hacia  este 
ideal. Pero esto no significa que la reivindicación y la devo-
ción hacia este dejen de tener valor. Al contrario, la política 
educativa de un país depende de la claridad y del entusias-
mo con el que este sostiene y cree en su ideal educativo.

La pobreza de un país puede parecer un impedimento 
para un pronto acercamiento a su ideal educativo. En el pa-
sado, la educación de unos pocos se apoyaba en el trabajo 
de la mayoría. Se asumía, puede que acertadamente, que los 
pocos no podían gozar de una educación a no ser que a la 
mayoría le fuera privada. La propuesta de Thomas Jefferson 
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de establecer tres años de educación para todos podría ha-
ber sido objeto de oposición, y muy probablemente lo fue, 
sobre la base de que la economía de Virginia no lo podría 
mantener. Fuera cual fuera el caso de este estado hace cien-
to  cincuenta  años,  y  lo  que  pueda  ser  hoy  en  países 
subdesarrollados, no puede sostenerse que una educación 
liberal para todos, desde la infancia hasta llegar a la tumba, 
quede fuera del alcance del poder económico de los Estados 
Unidos.

La cuestión económica puede aparecer de otra manera. 
Puede sugerirse que la educación liberal no es buena para 
un hombre hambriento, que el primer deber del hombre es 
ganarse la vida, y que el aprendizaje para ganarse la vida y el 
ganársela después, le absorberán el tiempo que podría dedi-
car a la educación liberal durante la juventud y la madurez.

Este argumento es convincente en países donde la gente 
está realmente muriendo de hambre y donde el sistema eco-
nómico se encuentra en un estadio tan rudimentario que 
todas las horas de actividad de un hombre deben dedicarse 
a extraer el escaso sustento de la tierra. Sin lugar a dudas, 
en estos países, la primera tarea de un político consiste en 
mejorar la calidad de vida hasta el punto en el que la gente 
se vea liberada de la esclavitud económica y goce del tiempo 
para hacerse con la educación propia de los hombres libres. 
Millones de hombres en todo el mundo están viviendo en la 
esclavitud económica. Están condenados a una vida por de-
bajo de lo humano. Tenemos que hacer todo lo posible para 
quitarles los grilletes. Pero incluso mientras lo estamos ha-
ciendo, debemos recordar que la independencia económica 
no es un fin en sí mismo; solo es un medio, aunque uno ab-
solutamente necesario, para poder llevar una vida humana. 
Incluso en este caso, la claridad del ideal educativo con el 
que la sociedad se presenta, y la tenacidad con la que este 
ideal es perseguido, son muy probablemente determinantes 
para el destino de la sociedad.
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No tengo ninguna duda de que lo que hace cien años 
pensábamos de nuestro querido, pequeño, lejano y feudal 
Japón, lo pensamos hoy de igual manera de países subdesa-
rrollados.  Con  nuestra  ayuda,  Japón  se  convirtió  en  el 
transcurso de cuarenta años en una fuerza mundial indus-
trializada  de  pleno  derecho.  Nosotros  y  los  japoneses 
pensábamos, sobre 1860, lo maravilloso que podría ser el 
llegar a conseguir tal resultado. Tanto nosotros como ellos 
fijamos nuestra mente en el desarrollo económico de Japón 
y modificamos el sistema educativo del país a partir de “es-
quemas  americanos”  para  promover  su  desarrollo 
económico. Así el rico se hizo más rico, el pobre se hizo más 
pobre, y el poderoso, más belicoso; y Japón se convirtió en 
una amenaza para el mundo y para sí mismo.

Nadie puede cuestionar el atractivo que supone la for-
mación técnica para los países subdesarrollados. Pero nadie 
puede llegar a quedar satisfecho con la formación técnica 
como ideal. El ideal es la educación liberal, y la formación 
técnica puede justificarse solo en la medida que puede ayu-
dar a contribuir con la base económica que hará posible la 
universalidad de la educación liberal.

En países desarrollados, la formación técnica también es 
necesaria, del mismo modo que es necesario el trabajo. Pero 
Occidente ya ha alcanzado un nivel de vida tal que no puede 
utilizar el retraso económico como excusa del fracaso a la 
hora de enfrentarse a la tarea de poner la educación liberal a 
disposición de todo el mundo. En lo que concierne a los Es-
tados Unidos, la reorganización del sistema educativo haría 
posible que este pudiera contribuir a la educación liberal de 
los jóvenes en el momento que estos alcanzaran los diecio-
cho años.

Piensen en el tiempo que nos podríamos ahorrar simple-
mente reduciendo el desperdicio, la superfluo y la frivolidad 
en la educación americana. En América, el esquema de ocho 
años para la educación primaria, seguidos de cuatro de se-
cundaria y cuatro de college, es único en el mundo, y no nos 
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podemos felicitar por ello. Ningún otro país puede permitir-
se la duplicidad que se da en pasar de una etapa a otra del 
sistema americano, o la desorbitada extensión de tiempo 
que se invierte en cada una de las etapas. La enorme pérdi-
da de tiempo que se da en el sistema educativo americano 
se debe en parte al hecho de que haya mucho tiempo que 
perder. Una educación primaria de seis años, una secunda-
ria  de  tres  o  cuatro  y  tres  o  cuatro  años  de  college 
eliminarían entre dos y cuatro años de punto muerto y deja-
rían tiempo suficiente para una educación liberal.

Los niveles de ocio de que disfruta hoy en día el pueblo 
americano son tales que permitirían extender la educación 
liberal a todos los adultos si supieran donde encontrarla. El 
trabajador industrial dispone hoy en día de veinte horas li-
bres más a la semana de las que disponía su abuelo. Ni en 
su juventud ni en la vida adulta necesita mucha formación 
para aprender a ganarse la vida. La tendencia constante a 
simplificar las operaciones industriales comportará con el 
tiempo –y ya lo comporta en muchas industrias a día de 
hoy– que solo se requieran unas pocas horas para poder dar 
al trabajador toda la formación necesaria.

Si asumimos que el hecho de que las escuelas se centren 
en la formación profesional tenga por objeto lo que los equi-
vocados seguidores de John Dewey piensan que es, esto es, 
ayudar a los jóvenes a lograr independencia económica, en-
tonces debemos admitir que, bajo las condiciones existentes 
actualmente en los Estados Unidos, los esfuerzos emplea-
dos llegan a ser desproporcionados en comparación con los 
resultados conseguidos. Mientras tanto, el esfuerzo dedicado 
a hacer algo que no merece la pena, expulsa de la educación 
el tipo de actividad que debería caracterizarla. Este esfuerzo 
desvía nuestra atención de la tarea enormemente difícil de 
descubrir lo que debería ser la educación y de introducirlo en 
las escuelas.
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Incluso antes que la mecanización hubiera llegado tan 
lejos como lo ha hecho hasta ahora, un factor impedía a la 
formación profesional, o a cualquier otra forma de enseñan-
za  ad hoc, de conseguir lo que se esperaba de ella, y ese 
factor era la movilidad de la población americana. Una mo-
vilidad de todo tipo –de espacio, de puesto de trabajo y de 
posición económica–. La formación dada en un sitio, para 
trabajar en ese sitio, era un desperdicio, porque las personas 
formadas estaban casi seguras de que vivirían y trabajarían 
en otro sitio, o en muchos otros sitios. La formación dada en 
un tipo de trabajo era igualmente inútil porque las personas 
formadas, normalmente realizaban muchos otros tipos de 
trabajo en lugar del tipo de trabajo para el que fueron pre-
paradas. El fracaso de la enseñanza ad hoc es tan obvio que 
ha contribuido a la idea de que la educación, o la escolariza-
ción,  es  realmente  irrelevante  para  cualquier  actividad 
importante de la vida y es meramente un período a través 
del cual los jóvenes han de pasar porque no sabemos qué 
otra cosa hacer con ellos. En realidad, el fracaso de la ense-
ñanza ad hoc solo demuestra el fracaso de la enseñanza ad 
hoc. No demuestra que la educación no sea importante o 
que en una sociedad cambiante e industrial no exista una 
educación que pueda satisfacer las necesidades de la gente.

Si tuviéramos que tomar la cadena de montaje como el 
hecho característico de la industria occidental, deberíamos 
ver la industrialización en el mejor de los casos como una 
bendición mixta. La monotonía y la falta de personalidad y 
creatividad de un trabajo de este tipo proporcionan una só-
lida justificación para tender hacia una continua reducción 
de las horas de trabajo. Pero ¿qué más da, si el tiempo que 
se gana para la vida fuera de la cadena de montaje es des-
perdiciado, tanto como lo es hoy en día, en actividades que 
solo pueden ser descritas como infrahumanas? ¿Qué impor-
ta si el hombre que trabaja en la cadena no tiene nada en su 
cabeza?
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Como el hecho de ganarse la vida se ha convertido en al-
go más fácil  y  simple,  también se ha vuelto algo menos 
interesante y significativo; y con esto, todos los problemas 
personales  han  pasado  a  ser  más  desconcertantes.  Esto, 
añadido al hecho de que haya desaparecido cualquier tipo 
de educación adecuada para tratar con ello, ha conducido al 
desarrollo de todo tipo de cultos, a través de los cuales el 
trabajador desconcertado busca darle algún tipo de signifi-
cado  a  su  vida;  así  como  ha  conducido  también  a  la 
extensión, a una escala sin precedentes, de las recreaciones 
más triviales, a través de las cuales quizá espere olvidar que 
sus problemas humanos aún estén ahí por resolverse.

Adam Smith presentó esta cuestión hace mucho tiempo: 

“Sin el uso adecuado de las facultades intelectuales de un 
hombre, un hombre es, en la medida de lo posible, más 
despreciable que un cobarde, y parece estar mutilado y de-
formado en una parte aun más esencial del carácter de la 
naturaleza humana”.

Señala que esta es la condición de “una gran mayoría de 
la gente”, que, a través de la división del trabajo están limi-
tados en su empleo a realizar “unas pocas operaciones muy 
simples” en las que el trabajador “no tiene la ocasión de 
aplicar su comprensión, o de ejercitar su inventiva para en-
contrar recursos que le permitan deshacerse de dificultades 
que nunca aparecen”. El resultado, de acuerdo con Smith, 
es que “el adormecimiento de su mente lo deja, no solo in-
capaz de saborear o tomar parte en cualquier conversación 
racional, sino también de concebir algún sentimiento gene-
roso, noble o amable, y consiguientemente de formarse un 
juicio justo acerca incluso de los quehaceres ordinarios de 
su vida privada”.

Aun así, la sustitución de esclavos por máquinas nos da 
la oportunidad de construir una civilización tan gloriosa co-
mo  aquella  de  los  griegos,  incluso  más  duradera  en  la 
medida que más justa. No puedo conceder que el adormeci-
miento mental sea la condición natural y normal de la gran 
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mayoría de la humanidad, o que esa gente sea necesaria-
mente  incapaz  de  saborear  o  tomar  parte  en  cualquier 
conversación racional, o de concebir algún sentimiento ge-
neroso, noble o amable, o de formarse un juicio justo acerca 
de los asuntos de la vida privada y pública. Si esto fuera así, 
si esto fuera así como consecuencia de la división del traba-
jo,  entonces  la  industrialización  sería  fundamentalmente 
opuesta a la democracia; y es que la gente, bajo tales condi-
ciones,  no  puede  estar  cualificada  para  gobernarse  a  sí 
misma. No creo que la industrialización y la democracia 
sean inherentemente opuestas. Pero lo están en la práctica 
real a no ser que a través de una educación liberal se cubra 
el vacío dejado hoy entre las dos. La mecanización que tiende 
a reducir el hombre a la condición de robot también aporta la 
base económica y el ocio que le posibilitarán hacerse con una 
educación liberal y convertirse verdaderamente en un hombre.
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CAPÍTULO IV

LA DESAPARICIÓN DE LA EDUCACIÓN LIBERAL

Los países de Occidente están comprometidos con la educa-
ción universal, gratuita y obligatoria. Los Estados Unidos 
fueron los primeros en adoptar este compromiso y lo han 
llevado más lejos que ningún otro. En este país, el 92,5% de 
los niños de catorce años, y el 71,3% de los de entre catorce y 
diecisiete, están escolarizados. Pero no puede decirse que 
estén recibiendo la educación que exige el ideal democráti-
co. Occidente no ha aceptado la premisa según la cual el 
ideal democrático exige una educación liberal para todos. 
En los Estados Unidos, como mínimo, la opinión dominan-
te parece ser que lo que exige el ideal quedaría satisfecho 
con la escolarización universal, más que con la universali-
dad de la educación liberal. Lo que sucede en la escuela se 
contempla  como  algo  de  una  importancia  relativamente 
menor. Parece ser que el objeto es mantener al niño alejado 
del mercado de trabajo y retenerlo en un entorno saludable 
hasta que estemos listos para enviarlo a trabajar.
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Los resultados de una educación universal,  gratuita y 
obligatoria en América solo pueden ser aceptables bajo la 
teoría según la cual el objeto de las escuelas es cualquiera 
menos la educación, esto es, por ejemplo, mantener aleja-
dos a los jóvenes de hogares desestructurados y de fábricas 
durante un tiempo complicado en sus vidas, o juntarlos a 
todos con fines sociales o recreativos.

Estos últimos propósitos, sociales y recreativos, el siste-
ma educativo americano, a un nivel muy bajo, los cumple. 
Arrejunta a la gente joven. Puesto que esto no supone ma-
yor esfuerzo que el de aprobar leyes y construir edificios, el 
cumplimiento de este propósito no parecería a primera vista 
ser algo de lo que jactarse. Aun así, muy a menudo oímos 
hablar de ello como de algo de lo que deberíamos estar or-
gullosos,  e  incluso  como  algo  que  debería  indicarnos  la 
principal línea a seguir de una política educativa sensata. A 
menudo oímos decir que reunir a la gente joven, ponerlos 
juntos a trabajar y a jugar, y a organizarse “democrática-
mente”,  son  las  grandes  contribuciones  que  el  sistema 
educativo puede hacer a la democracia. Es una extensión de 
la doctrina, popular en mi juventud, sobre los beneficios 
morales del deporte intercolegial, que a su tiempo fue una 
adaptación de la observación discutiblemente atribuida al 
Duque de Wellington sobre la relación entre la batalla de 
Waterloo y el juego en los campos de Eton.

Nadie puede negar el valor de juntarse, de aprender a re-
lacionarse con los otros, de llegar a valorar los métodos de 
organización y las obligaciones de afiliación en una organiza-
ción, del mismo modo que nadie puede negar la importancia 
de la salud física y del espíritu deportivo. Sin embargo, pare-
ce, a primera vista, un simple absurdo el de enredarse con la 
formación y la contratación de profesorado, con la construc-
ción de laboratorios y librerías, y con el establecimiento de 
un programa de instrucción y de aprendizaje, si, en efecto, 
el currículum es algo extra y lo extracurricular, el centro de 
la cuestión.
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Parece cuestionable que los propósitos del sistema edu-
cativo  puedan  encontrarse  en  los  objetivos  que  estarían 
persiguiendo los Boy Scouts, la Y.M.C.A., y el club de campo 
local, por no decir la familia o la iglesia. La única función del 
sistema educativo parecería tener algo que ver con la mente. 
Desde el momento en el que el sistema educativo es desvia-
do hacia otros objetos, desde ese momento, la mente de la 
comunidad es abandonada.

Esto no quiere decir que el sistema educativo no debería 
contribuir al desarrollo físico, social y moral de los asigna-
dos a su cargo. Pero el método de esta contribución, más allá 
de dotarse de las instalaciones para el desarrollo de activida-
des extracurriculares,  debe partir  de la mente.  El  sistema 
educativo busca establecer los fundamentos racionales para 
un buen comportamiento físico, moral y social. Y estos fun-
damentos  racionales  son  el  resultado  de  una  educación 
liberal.

Se supone que la educación algo tiene que ver con la in-
teligencia. A razón de esta conexión siempre se asumió que, 
si el pueblo tenía que hacerse con el poder político, tendría 
que recibir una educación. Tendrían que recibirla en el caso 
de disponerse a utilizar su poder inteligentemente. Esta era 
la base del compromiso de Occidente con la educación uni-
versal,  gratuita y obligatoria.  He indicado que el  tipo de 
educación que desarrollaría la inteligencia necesaria para 
una ciudadanía democrática es una educación liberal, una 
educación a través de los grandes libros y las artes liberales, 
un tipo de educación que no ha hecho más que desaparecer 
de las escuelas, de los colleges y de las universidades de los 
Estados Unidos.

¿Por qué ha desaparecido esta educación? Fue la educa-
ción de los Padres Fundadores. Fue dominante hasta hace 
cincuenta años. Hoy en día casi ha desaparecido. Atribuyo 
este fenómeno a dos factores, la decadencia interna y la con-
fusión externa.
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Hacia finales del primer cuarto de este siglo los grandes 
libros y las artes liberales han sido destruidos por sus maes-
tros. Los libros han acabado siendo de dominio exclusivo de 
los  académicos.  La  palabra  “clásicos”  vino  a  limitarse  a 
aquellas obras escritas en griego y en latín. Whitehead, refi-
riéndose a la observación de Wordsworth sobre los hombres 
de ciencia que “asesinan para disecar”, observa con acierto: 
“En el pasado, los académicos de lo clásico han sido los ver-
daderos asesinos comparados con ellos”. Los libros clásicos, 
se pensaba, solo podían estudiarse en su lengua original, y 
un estudiante podía asistir durante años a cursos sobre Pla-
tón y  Lucrecio  sin descubrir  que estos tuvieron también 
algunas ideas. Difícil era que sus profesores estuvieran in-
teresados  en  esas  ideas.  Estaban  interesados  en  detalles 
filológicos. En sus manos, las artes liberales degeneraron en 
un ejercicio sin sentido.

Su respuesta a la crítica y a la revuelta fue la de exigir, ol-
vidándose que el interés principal estaba en la educación, 
que sus cursos fueran un requisito. Hacia finales del primer 
cuarto de este siglo los grandes escritores griegos y latinos 
se estudiaban solo para satisfacer los requisitos de entrada o 
de graduación del college. Con la aplicación de estos peajes 
los profesores a cargo de la enseñanza de muchos de los 
grandes libros y las artes liberales quedaron satisfechos, aje-
nos  al  hecho  de  que  con  ello  estaban  privando  a  la 
generación venidera  de  una parte  importante  del  legado 
cultural y de la preparación necesaria para comprenderlo, 
así como al hecho de privarse a ellos mismos de la razón de 
su propia existencia.

La filosofía, la historia y la literatura, y las disciplinas 
que se escindieron de la filosofía –la ciencia política, la so-
ciología y la psicología– sufrieron otro tipo de decadencia, la 
resultante de una confusión a la que quiero referirme más 
adelante, una confusión sobre la naturaleza y alcance del 
método científico.  Esta confusión agrandó la grieta entre 
aquellas disciplinas que se habían escindido de la filosofía; 
condujo a los profesores de estas disciplinas hacia muchos 
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callejones sin salida; y produjo profundos cambios en el es-
tudio  filosófico.  Las  mismas  influencias  acabaron  con  la 
esencia del estudio de la historia y la literatura.

En general, los profesores de humanidades, de ciencias 
sociales y de historia, fascinados por las maravillas de la 
ciencia natural experimental, fueron vencidos por la idea de 
que maravillas similares se pudieran producir en sus propios 
campos  mediante  la  utilización  de  los  mismos  métodos. 
También parecieron convencidos de que cualquier resulta-
do  obtenido  en  estos  campos  mediante  cualquier  otro 
método no era de valor conseguirlo. Esto automáticamente 
hizo descartar a autores, anteriormente considerados gran-
des, que habían tenido la mala fortuna de vivir antes que el 
método empírico en ciencia natural hubiera alcanzado la 
predominancia que tiene en el presente y que nunca hubie-
ron pensado en aplicarlo a los problemas y a los temas fuera 
del alcance de la ciencia natural empírica. Los conocimien-
tos de estos escritores estaban pasados de moda; y es que no 
podían representar, dado el caso, más que prejuicios y con-
jeturas,  los  mismos que el  método científico tendría  por 
objeto barrer del camino del progreso.

Teniendo en cuenta que el objetivo de filósofos, histo-
riadores  y  críticos  de  la  literatura  era  el  de  ser  lo  más 
“científicos” posible, no tenderían a preocuparse demasia-
do por las ideas o la tradición “acientífica” de Occidente. 
Tampoco pudieron admitir la utilidad de las artes libera-
les, más que las de aquellas asociadas a las matemáticas.

Mientras tanto, la idea de una educación para todos ter-
minaría estableciéndose en los Estados Unidos. La edad de 
escolarización iría subiendo progresivamente. Un número sin 
precedentes de alumnos y estudiantes sobrepasó a escuelas, 
colleges y universidades, un número que ha continuado cre-
ciendo,  con  pequeñas  fluctuaciones,  hasta  el  día  de  hoy. 
Solamente en alojamiento y staff la empresa educativa supuso 
un trabajo de tales dimensiones que podría haber significado 
una sobrecarga para la riqueza y la inteligencia de cualquier 
país.
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Los triunfos de la industrialización, que hicieron esta 
expansión educativa posible, vinieron producidos por los 
triunfos de la tecnología, que descansaban en los triunfos 
de la ciencia, que a su vez venían promovidos por la espe-
cialización. La especialización, la ciencia experimental, la 
tecnología y la industrialización eran nuevas. Los grandes 
libros y las artes liberales eran identificadas por la opinión 
pública con las lenguas muertas, las áridas rutinas y con 
un  pasado  precientífico  arcaico.  El  avance  del  progreso, 
pensó el público, podía verse acelerado deshaciéndonos de 
estos y utilizando el método científico y la especialización 
para el doble propósito de promover el avance tecnológico y 
de poner remedio a los desajustes que trajo consigo la indus-
trialización. El presente programa tendría el valor accidental 
de restaurar el interés por su lugar en la educación y de prepa-
rar a los jóvenes para tomar parte en la nueva, especializada, 
científica, tecnológica, industrial y democrática sociedad que 
estaría surgiendo, y para sumarse a mejorar la calidad de vi-
da y a solucionar los terribles problemas que estaría causando 
el esfuerzo por tal incremento.

La revuelta contra los disecadores y adiestradores de clá-
sicos estaba justificada. Como también lo estaba el nuevo 
interés puesto en la ciencia experimental. No estaba justifi-
cada la revuelta contra la educación liberal. Como tampoco 
lo estaba la creencia que el método científico experimental 
pudiera reemplazar los métodos en historia, filosofía y artes. 
Como acostumbra a ser común en el debate educativo, el 
público confundió los nombres con las cosas. La relación de 
disecadores y adiestradores con la educación liberal no era 
mayor que la relación que los colleges en artes liberales tie-
nen con estas artes a día de hoy.  Y el  hecho de que un 
método obtenga extraordinarios resultados en un campo no 
es ninguna garantía de que pueda obtener los resultados 
que sea en otro.

¿La ciencia, la tecnología, la industrialización y la espe-
cialización hacen irrelevante la Gran Conversación?
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Hemos visto como la industrialización hace más necesaria 
que nunca la educación liberal, y cómo el ocio que genera ha-
ce posible, por primera vez, una educación liberal para todo 
el mundo.

Hemos observado cómo una reorganización del sistema 
educativo daría a todo el mundo la posibilidad de hacerse 
con una educación liberal, a la vez que de llegar a ser un es-
pecialista.

Me gustaría añadir que la especialización, en lugar de ha-
cer la Gran Conversación irrelevante, la hace más pertinente 
que nunca. La especialización hace más difícil mantener cual-
quier tipo de conversación; pero esto nos obliga a un mayor 
esfuerzo, no a dejar de intentarlo.

Es poco discutible la premisa según la cual el reto del fu-
turo sea el de crear una comunidad. Una comunidad parece 
que depende de la comunicación. Pero este requisito no se 
satisface mejorando el transporte o los servicios de correos, 
telégrafos, telefonía o radio. Estos avances tecnológicos, en 
un mundo como el que tenemos hoy, dan más miedo que 
tranquilidad, y son más subversivos que unificadores. Son 
medios que permiten trasladar las bombas del enemigo o 
llevar la propaganda hasta dentro de nuestros hogares.

La efectividad de los modernos métodos de comunica-
ción a la hora de promover una comunidad dependerá de si 
existe algo inteligible y humano a comunicar. Lo que a su 
vez depende de la existencia de un lenguaje común y hu-
mano con el que comunicarse. Esto es lo que puede ofrecer 
la Gran Conversación. Leer estos libros debería hacer sentir 
a un hombre que es miembro de la especie y de la tradición 
a la que pertenecen. Debería permitirle reconocer los lazos 
que le ligan a sus compañeros de especie y de tradición. De-
bería capacitarle para comunicarse, en el sentido más real 
del término, con otros hombres.

¿Deben excluirse los especialistas de la comunidad? De 
ser así, no tendría que quedar nadie; y es que cada vez más, 
en Occidente, todo el mundo es especialista. En cualquier 
caso, el reto es disponer de una comunidad, y descubrir la 
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manera  de  utilizar  la  comunidad  para  promoverla.  Esto 
puede hacerse a través de la Gran Conversación. A través de 
ella, el experto puede descubrir los grandes principios co-
munes que subyacen a las especialidades. A través de ella, el 
experto puede relacionar las ideas con su experiencia. A la 
luz de la Gran Conversación su rama especial del saber pier-
de sus vicios particulares y se convierte en un medio para 
adentrarse en los grandes libros. El especialista en matemá-
ticas, por ejemplo, puede adentrarse más rápidamente en 
los grandes matemáticos que un lector sin una formación 
especializada. Con la ayuda de los grandes libros, el conoci-
miento  especializado  puede  propagarse  en  una  mutua  y 
genuina permeabilidad de conocimiento y vida común. 

Imagínense la generación más joven estudiando grandes 
libros y artes liberales. Imagínense la población adulta vol-
viendo  a  las  mismas  fuentes  de  fuerza,  inspiración  y 
comunicación. Entonces sí podríamos hablar los unos con 
los otros. Podríamos ser incluso mejores especialistas de lo 
que lo somos hoy porque podríamos entender la historia de 
nuestra especialidad y su relación con todo el resto. Sería-
mos mejores ciudadanos y hombres. Podríamos convertirnos 
en el corazón de la comunidad mundial.
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CAPÍTULO V 

LA CIENCIA EXPERIMENTAL

El comienzo de la Gran Conversación es anterior al inicio de 
la ciencia experimental. Pero el nacimiento de la Conversa-
ción y  el  nacimiento  de  la  ciencia  son  simultáneos.  Los 
primeros  presocráticos  investigaban  y  trataban  de  com-
prender los fenómenos naturales; entre ellos había hombres 
que utilizaban nociones matemáticas con este propósito. Ni 
tan solo la experimentación no es nada nuevo; ha tenido lu-
gar durante cientos de años. Pero la fe en el experimento 
como método único es un fenómeno moderno. El método 
experimental se ha impuesto tan clara y convincentemente 
que hoy en día es visto en algunos rincones no solo como el 
único método para desarrollar conocimiento científico, sino 
también como el único método para obtener conocimiento 
de cualquier tipo.

De este modo, se nos dice a menudo que cualquier pre-
gunta que no pueda responderse por los métodos empíricos 
de la ciencia, no puede, de hecho, responderse en absoluto, 
o al menos, no por medio de afirmaciones relevantes y veri-
ficables. Pueden hacerse algunas excepciones con respecto 
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al tipo de preguntas a las que los matemáticos y los lógicos 
dan respuesta con sus propios métodos. Pero todo el resto 
de preguntas deben someterse a los métodos de la investi-
gación experimental o de la indagación empírica.

Si no pueden responderse por estos métodos, es que son 
el tipo de preguntas que nunca deberían haberse planteado 
siquiera. En el mejor de los casos, son preguntas que pueden 
responderse solo por medio de suposiciones y conjeturas; en 
el peor, son preguntas que no significan nada o, como se 
acostumbra a decir, que no tienen sentido. Por el contrario, 
los problemas genuinamente relevantes en buena medida 
adquieren su significado gracias a las operaciones científicas 
de observación, experimentación y medición a través de las 
cuales dichos problemas se pueden resolver; y las solucio-
nes, cuando se descubren por estos métodos, superan las 
suposiciones y las opiniones. Se apoyan en los hechos. Se 
han puesto a prueba y siguen siendo sometidas a una verifi-
cación más extensa.

Se nos dice además, que las mejores respuestas que se 
pueden obtener a través del método científico nunca sobre-
pasarán  el  estatuto  de  lo  probable.  Debemos  liberarnos, 
pues, de la ilusión según la cual, fuera de las matemáticas y 
de la lógica, podamos alcanzar verdades necesarias y certe-
ras. Los enunciados que no sean fórmulas matemáticas o 
lógicas, pueden parecer necesaria y certeramente verdade-
ros, pero solo lo parecen. En realidad, no pueden ser ni 
necesarios ni certeros. Es más, si no han sido sometidos a 
verificación empírica, lejos de ser necesariamente verdade-
ros, ni tan solo pueden demostrarse como probables. Este 
tipo de enunciados pueden ser aceptados provisionalmente, 
como suposiciones o conjeturas de trabajo, si es que pueden 
aceptarse en absoluto. Quizás sea mejor, a no ser que las cir-
cunstancias nos obliguen a tomar un camino diferente, el no 
aceptar tales enunciados en absoluto.

Consideren, por ejemplo, las afirmaciones sobre la exis-
tencia  de  Dios  o  la  inmortalidad  del  alma.  Estas  son 
respuestas a preguntas que no pueden responderse –de una 
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forma u otra– por el método experimental. Si este es el úni-
co  método  por  el  cual  puede  lograrse  un  conocimiento 
probable y verdadero, se nos impide tener conocimiento al-
guno sobre la existencia de Dios o sobre la inmortalidad del 
alma. Si un hombre moderno, que acepte la visión según la 
cual solamente puede sostener que conoce lo que puede 
ser demostrado con experimentos y verificado a través de 
la investigación empírica, aún desea creer en estas cosas, 
debe reconocer que o lo hace por medio de su fe religiosa o 
del ejercicio de su voluntad de creer; y debe estar prepara-
do  para  que  en  ciertos  espacios  se  le  tome  por  un 
supersticioso desesperado.

A veces se llega a conceder que muchas de las proposi-
ciones sostenidas por gente inteligente, tales como que la 
democracia sea la mejor forma de gobierno o que un mundo 
en paz dependa de un gobierno mundial, no pueden probar-
se  por  el  método  experimental.  Pero  se  sugiere  que  es 
simplemente porque el método no ha sido aún desarrollado 
al completo. Cuando nuestro uso del método madure, en-
tonces  descubriremos  cómo  emplearlo  para  responder  a 
cada pregunta genuina.

Puesto que no se ha llegado a muchas de las proposicio-
nes  propias  de  la  Gran  Conversación  por  medio  de  la 
experimentación ni han sido sometidas a verificación empí-
rica, a menudo oímos decir que la Conversación, aunque 
quizás resulte interesante al anticuario, en la medida que 
describe extrañas supersticiones que ocuparon a “pensado-
res”  antes  del  auge  de  la  ciencia  experimental,  no  tiene 
ninguna relevancia para nosotros a día de hoy, en el que la 
ciencia experimental y sus métodos han descubierto tales 
supersticiones por lo que son. Nos vemos forzados a aban-
donar la idea reaccionaria que apunta que las antiguas voces 
de la Conversación dicen aún hoy algo que merece la pena 
escuchar, y se nos implora que depositemos nuestra con-
fianza en el método experimental como la única fuente de la 
que obtener respuestas válidas o verificables a preguntas de 
cualquier tipo.
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Este punto de vista moderno es anunciado ya por una de 
las voces de la Gran Conversación. En el párrafo que cierra 
Investigación sobre el entendimiento humano, David Hume 
escribe:

Si procediéramos a revisar las bibliotecas, convencidos de 
estos principios, ¿qué confusión provocaríamos? Al coger 
cualquier volumen… preguntémonos:  ¿Contiene algún ra-
zonamiento abstracto sobre la cantidad o el número? No. 
¿Contiene algún razonamiento experimental acerca de cues-
tiones de hecho o existencia? No. Mándenlo quemar entonces, 
pues no puede contener más que sofistería e ilusión.

Los libros que Hume y sus actuales seguidores, los po-
sitivistas, se dedicarían a quemar o, lo que es lo mismo, 
descartarían tomar en serio, no manifiestan desconocimiento 
o descuido acerca de los principios de Hume. Estos libros, es-
critos antes y después de Hume, argumentan contra el tipo 
de positivismo que afirma que todo es sofistería e ilusión ex-
cepto las matemáticas y la ciencia experimental. Y sostienen 
y defienden proposiciones bastante opuestas a aquellas de 
Hume.

La Gran Conversación, en pocas palabras, contiene am-
bas  caras  de  una  cuestión  que  en  la  época  moderna  se 
considera que tiene una pertinencia absolutamente crítica 
para el sentido de la Gran Conversación misma. Solo un 
dogmático  desvergonzado  se  atrevería  a  afirmar  que  la 
cuestión ya haya sido resuelta finalmente hoy a favor de la 
visión según la cual, fuera de la lógica y las matemáticas, el 
método de la ciencia moderna es el único método a emplear 
en la búsqueda de conocimiento. El dogmático que hiciera 
esta afirmación tendría que superar los límites de la desver-
güenza. Tendría que cerrar los ojos ante el hecho de que su 
propia afirmación no hubiera sido establecida por el método 
experimental, ni como conclusión irrefutable a resultas del 
razonamiento matemático o del puro análisis lógico.

En relación a la cuestión acerca del método científico, 
que se ha convertido en algo central a día de hoy, la reivin-
dicación contraria no está hecha para la Gran Conversación. 
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Sería igualmente dogmático afirmar que la cuestión haya si-
do resuelta a favor del punto de vista opuesto. Sin embargo, 
lo que sí puede defenderse con justicia es que los grandes li-
bros presentan hábilmente ambas caras de la cuestión y 
arrojan luz sobre aspectos que en el debate contemporáneo 
son oscura y dogmáticamente tratados.

Nos plantean la pregunta de qué se entiende por ciencia 
y por método científico. Si todo lo que significa es que un 
científico es honesto, cuidadoso y preciso, y que sopesa to-
das las  evidencias con criterio  antes de emitir  un juicio, 
entonces podemos ponernos de acuerdo en que el método 
científico es el único método para alcanzar y probar la ver-
dad en cualquier campo.  Pero esta concepción del método 
científico es tan amplia que incluye los métodos de los histo-
riadores, filósofos y teólogos competentes desde el principio 
de los tiempos; y no ayuda, de hecho, es considerablemente 
engañoso, llamar a un método utilizado en todos los campos 
por el nombre de solo uno de ellos.

A veces el método científico parece implicar que debe-
mos concentrarnos en los hechos, lo que lleva con ello la 
sugerencia de que aquellos que no creen que el método de la 
ciencia  experimental  sea  apropiado  para  cualquier  otro 
campo de indagación, no deban atender a los hechos y estén 
en consecuencia alejados de la realidad. Los grandes libros 
muestran, contrariamente, que incluso los pensadores del 
pasado que son a menudo observados en la actualidad como 
los más reaccionarios, los teólogos medievales, insistieron, 
como Aristóteles lo hizo antes que ellos, en que la verdad de 
cualquier afirmación está en su conformidad con la realidad 
o los hechos, y que la experiencia sensorial es necesaria para 
descubrir los hechos particulares que prueban la verdad de 
las afirmaciones generales sobre la naturaleza de las cosas.

“En el conocimiento de la naturaleza”, escribe Aristóte-
les,  la  verificación  de  los  principios  “es  lo  que  aparece 
siempre y de modo preciso a los sentidos”. El mismo sostie-
ne que 
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el motivo de esta poca capacidad de captar los hechos reco-
nocidos es la falta de experiencia, y por eso quienes poseen 
una mayor familiaridad con los hechos naturales resultan 
más capaces de establecer principios tales que permiten 
relacionar mayor cantidad de fenómenos. Otros, en cam-
bio, se entregan a excesivos razonamientos e, ignorantes de 
los hechos existentes, solo consideran unos pocos y se ex-
presan con ligereza. 

A las teorías, insiste Aristóteles, se les debe dar crédito 
“solo si demuestran que concuerdan con los datos aparen-
tes”.  Siglos  más  tarde,  un  fisiólogo  experimental  como 
William Harvey no dice ni más ni menos cuando afirma que 

para probar que se ha adelantado bien o mal en algo, para 
confirmar que ninguna falsedad asome bajo una proposi-
ción, se nos hace imperativo llevarla ante la prueba de los 
sentidos, y admitirla o rechazarla basándonos en los senti-
dos.

Proclamar la necesidad de tomar en consideración los he-
chos,  y  todos  los  hechos,  no  es  lo  mismo  que  decir,  sin 
embargo, que la mera recolección de hechos vaya a solucionar 
cualquier tipo de problema. Los hechos son indispensables; 
pero no son suficientes. Para solucionar un problema es ne-
cesario pensar. Es necesario pensar incluso para decidir 
qué hecho haya que tomar. Incluso el científico experimen-
tal no puede evitar ser un artista liberal, y los mejores de 
ellos, como muestran los grandes libros, son hombres de 
imaginación y de teoría al mismo tiempo que pacientes ob-
servadores  de  hechos  particulares.  Aquellos  que  han 
condenado a los pensadores que han insistido en la impor-
tancia de las ideas han desconsiderado a menudo la misma 
insistencia por parte de estos autores en la captación de los 
hechos. Estos críticos han malentendido a menudo el méto-
do científico y lo han confundido con la acumulación de 
datos sin objetivo alguno.

Cuando los distintos sentidos de ciencia y del método 
científico se distingan y se aclaren, la cuestión seguirá sien-
do si el método ligado a la ciencia experimental, tal y como 



63

ha sido desarrollado en la época moderna, es el único méto-
do para la búsqueda de la verdad sobre lo que realmente 
existe o sobre lo que los hombres y las sociedades deberían 
hacer. Como ya hemos señalado, la Gran Conversación se 
ocupa y discute ambas caras de la cuestión. Pero los grandes 
libros hacen mucho más que eso. Nos aportan los mejores 
ejemplos de los esfuerzos humanos realizados en busca de 
la verdad, tanto sobre la naturaleza de las cosas como sobre 
la conducta humana, a partir de otros métodos diferentes a 
los de la ciencia experimental; y porque estos ejemplos se 
presentan en el contexto de ejemplos igualmente llamativos 
de esfuerzos humanos por aprender a través del experimen-
to o del método de la ciencia empírica, los grandes libros 
nos proporcionan los mejores materiales para juzgar si el 
método experimental es o no el único método aceptable de 
indagación sobre todas las cosas.

En última instancia le corresponde al lector de los gran-
des libros juzgarlo por sí mismo. Cuando lo haga a la luz de 
los mejores ejemplos sobre el uso de diferentes métodos pa-
ra resolver problemas de diferentes materias de estudio, no 
lo pondrá en duda, como sí hacen quienes, antes de leer los 
grandes libros, los juzgan bajo el dogma según el cual existe 
un solo método y que, aunque haya diferencias obvias entre 
materias de estudio, no puede alcanzarse ningún conoci-
miento sobre ninguna materia de estudio a no ser que se 
aplique este método en concreto.

Hay una cuestión sobre la que parece que no hay ninguna 
duda. Los usos contemporáneos de investigación científica, 
así como los esfuerzos científicos que quedan acreditados en 
los grandes libros, muestran indiscutiblemente que el mé-
todo  de  experimentación  controlada  bajo  condiciones 
artificiales no es el único método empleado por los hom-
bres  que  se  consideran  a  sí  mismos  como  científicos. 
Puede que represente la forma más perfecta de indagación 
empírica. Puede que sea el modelo sobre el cual se moldean 
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todo el resto de formas menos exactas de investigación cien-
tífica.  Pero,  tal  como  revela  el  trabajo  de  astrónomos, 
biólogos, y  científicos sociales, experimentar en sentido es-
tricto no siempre es posible.

El método de experimentación controlada bajo condicio-
nes artificiales es exclusivamente el método de aquella parte 
de la ciencia cuya materia de estudio permite ser experi-
mental. Bajo el supuesto de que la materia inerte siempre se 
comporta de la misma forma bajo las mismas condiciones, a 
partir de un experimento tenemos motivos para poder con-
cluir que hayamos descubierto cómo cierta materia inerte se 
comporta en determinadas condiciones.  Bajo el  supuesto 
de que la materia viva, cuando un gran número de unidades 
son tomadas en consideración, pueda exhibir patrones de 
comportamiento en condiciones idénticas, tenemos motivos 
para poder concluir que, teniendo en cuenta que las condi-
ciones son idénticas, lo que solo es posible en el laboratorio, 
y si sabemos que el número de unidades examinadas es lo 
suficientemente  grande,  entonces,  probablemente,  dichos 
patrones  de  comportamiento  detectados  se  repitan  bajo 
condiciones idénticas.

Los inconvenientes y fracasos sufridos por los científicos 
sociales que predicen resultados de carreras de caballos y de 
elecciones presidenciales son suficientes para señalar las di-
ficultades de su materia de estudio. Nadie se opondría a que 
los científicos sociales no tengan que seguir intentándolo. 
Cuanto más refinado y completo sea nuestro conocimiento 
de la sociedad, mejores seremos. Pero sería una ayuda para 
los científicos sociales reconocer que, en la comprensión de 
los seres humanos, a menudo no pueden someterse al expe-
rimento de laboratorio como conejillos de indias y átomos, 
el método científico experimental no puede, dada la natura-
leza  de  las  cosas,  producir  resultados  que  puedan 
compararse con los que la ciencia obtiene a la hora de tratar 
con cuestiones más susceptibles de experimentación.
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Un eminente científico social, el Profesor Robert Red-
field, ha sugerido a sus colegas que tomen en consideración 
su relación con las humanidades del mismo modo que con 
las ciencias naturales. “La imitación de las ciencias físicas y 
biológicas”, dice, “ha avanzado hasta tal punto que el com-
pleto  desarrollo  de  las  ciencias  sociales  se  está  viendo 
obstaculizado”. La identificación con las ciencias naturales 
protege al científico social 

de la estimulación que la ciencia social necesita de la filoso-
fía,  las  artes  y  la  literatura…  La  estimulación  que  los 
científicos sociales pueden ganar de las humanidades pue-
de venir de las artes y la literatura mismas, y a través de la 
comprensión de algunos de los problemas que interesan a 
los filósofos y a los más imaginativos estudiantes de las 
obras creativas de la humanidad.

Según Redfield, el vínculo que une al científico social con 
el humanista está en lo común de su materia de estudio. “La 
humanidad”, dice, 

es la materia de estudio común de aquellos que observan a 
los hombres tal y como son representados en los libros y en 
las obras de arte, y aquellos que los observan tal y como 
aparecen en las instituciones y visible y directamente en 
acción. Es el tema de interés esencial y central al científico 
social y al humanista por igual.

 Aunque difieran en sus métodos, “comparten un esfuer-
zo común, un interés común”; a lo que Redfield añade, 

puede ponerse en duda que los resultados conseguidos por 
el científico social revelen más sobre la verdad de la natu-
raleza  humana  que  los  resultados  conseguidos  por  los 
métodos más personales e imaginativos del artista.

Deberíamos recordar este sensato consejo cuando nos 
veamos instados a abandonar los métodos que han produci-
do tan importantes conocimientos,  en favor de uno, que 
indudablemente es de ayuda, pero que no puede darnos to-
do lo que necesitamos conocer. Puede que no sea muy sabio 
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rechazar las fuentes de la sabiduría que tradicionalmente en-
contramos  en  la  historia,  la  filosofía,  y las  artes.  Estas 
disciplinas no nos aportan un conocimiento matemático ni 
un conocimiento adquirido en el laboratorio, pero decir que 
por esta razón lo que nos aportan no es conocimiento de 
ningún tipo es ignorar los hechos y ponerle al mundo de lo 
cognoscible una chaqueta de fuerza dogmática.

El auge de la ciencia experimental no ha vuelto irrele-
vante la Gran Conversación. La ciencia experimental es una 
parte de la Conversación. Como ha subrayado Étienne Gil-
son, “nuestra ciencia es una parte del humanismo” como “la 
ciencia del tiempo de Pericles fue una parte del humanismo 
griego”. La ciencia es en ella misma una parte de la Gran 
Conversación. En la Conversación encontramos a la ciencia 
planteando cuestiones sobre el conocimiento y la realidad. 
A la luz de la Conversación podemos llegar a emitir un dic-
tamen  sobre  el  tema  en  disputa  alrededor  de  cuántos 
métodos válidos de indagación existen.

Gracias a la ciencia experimental, hoy conocemos gran 
cantidad de cosas sobre el mundo natural que nuestros pre-
decesores ignoraron. En esta colección de libros podemos 
asistir al nacimiento de la ciencia, aplaudir el desarrollo de 
la técnica experimental, y celebrar los triunfos que ha cose-
chado. Pero también podemos apreciar las limitaciones del 
método y lamentar los errores que sus malas aplicaciones 
han causado.  Podemos reconocer el  esquema de aquellos 
grandes y persistentes problemas que el método de la ciencia 
natural experimental puede que nunca pueda resolver, y en-
contrar  las  claves  para  su  solución  ofrecidas  por  otras 
disciplinas y otros métodos.
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CAPÍTULO VI

UNA EDUCACIÓN PARA TODOS

Hemos visto que la educación a través de las artes liberales 
y los grandes libros es la mejor educación para los mejores. 
Hemos visto que el ideal democrático exige el intento de 
ayudar a todo el mundo a hacerse con esta educación. He-
mos visto cómo ninguno de los grandes cambios –el auge de 
la ciencia experimental, la especialización y la industrializa-
ción–  convierte  en  irrelevante  este  intento.  Más  bien  lo 
contrario, estos cambios hacen de estos intentos algo más 
necesario y urgente que nunca. 

Es el momento pues de volver a la pregunta más impor-
tante: ¿puede todo el mundo hacerse con esta educación? 
Cuando se propone un ideal educativo, tenemos derecho a 
pedir en qué medida puede ser alcanzado. Si de ninguna 
manera puede ser  alcanzado,  aquellos  que lo  propongan 
puede que con razón sean acusados de irresponsabilidad o 
hipocresía.

De  hecho,  acusaciones  como estas  han sido  lanzadas 
contra aquellos que proponen el ideal de una educación li-
beral para todos. Muchos demócratas honestos creen que 
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los que proponen este ideal tienen que ser antidemocráti-
cos.  Algunos  de  estos  críticos  se  ven  movidos  por  una 
versión de la doctrina de la culpabilidad por asociación. Di-
cen,  “el  ideal  que ustedes proponen fue defendido por y 
para los aristócratas. En consecuencia, ninguno de ustedes 
ni tampoco su ideal pueden ser democráticos”.

La respuesta a esta crítica ya la hemos dado. La educa-
ción  liberal  fue  aristocrática  en  el  sentido  que  fue  la 
educación de aquellos que gozaron de tiempo libre y de po-
der político. Si fue la educación correcta para aquellos que 
dispusieron de tiempo libre y poder político, entonces hoy 
en día debe ser la educación idónea para todo el mundo.

Que todo el mundo debería tener un buen conocimiento 
y que cada uno debería participar activa y permanentemente 
en la medida de sus posibilidades en la Gran Conversación 
que el hombre ha mantenido sobre lo que es y lo que debería 
ser no parece a primera vista una aspiración antidemocráti-
ca. Solo es antidemocrático si, en nombre de la democracia, 
se sostiene un ideal para todos que no todos puedan alcan-
zar. Pero si el ideal educativo está realmente implícito en el 
ideal democrático, como parece estarlo, entonces no debería 
rechazarse a razón de la asociación con un pasado en el que 
el ideal democrático no era aceptado.

Muchos creyentes convencidos de la educación liberal 
atacan el ideal de una educación liberal para todos sobre 
la base de que si intentamos proporcionar una educación 
liberal a todo el mundo, fracasaremos a la hora de pro-
porcionarla a todo el mundo. Señalan el ejemplo de los 
Estados Unidos, donde la educación liberal virtualmente 
ha desaparecido, y dicen que esta catástrofe es el resulta-
do  inevitable  de  tomarse  seriamente  el  dogma  de  la 
igualdad de oportunidades educativas.

Las dos críticas que he mencionado acaban en el mismo 
punto: la educación liberal es demasiado buena para la gen-
te. El primer grupo de críticos y el segundo se unen en decir 
que solo unos pocos pueden adquirir una educación que fue 
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la mejor para los mejores. La diferencia entre los dos está en 
la valoración que hacen sobre la importancia de la pérdida 
de la educación liberal.

El primer grupo dice que, teniendo en cuenta que todo el 
mundo no puede hacerse con una educación liberal, la de-
mocracia no puede exigírsela a nadie. El segundo grupo dice 
que, teniendo en cuenta que todo el mundo no puede adqui-
rir una educación liberal, el intento de ofrecerla a todo el 
mundo necesariamente resultará en un tipo de educación 
inferior para todo el mundo. El remedio consiste pues en se-
gregar a los pocos capaces de los incapaces, una mayoría, y 
asegurarse así que, al menos, unos pocos reciben una edu-
cación liberal. El resto pueden ser relegados a la formación 
profesional o a cualquier otro tipo de actividad en la escuela 
que resulte de su interés.

Los miembros más lógicos y decididos de este segundo 
grupo de críticos confesarán que creen que la gran masa de 
la humanidad está, y por derecho debe estar, condenada a 
una versión moderna de la esclavitud natural. Por lo que no 
tendría  ninguna  utilidad  gastar  esfuerzos  educativos  en 
ellos. Deben obtener la preparación necesaria para desarro-
llar  las  capacidades  para  sobrevivir.  Dado que todos  los 
intentos de ir más allá se verán frustrados por la realidad de 
la vida, no deben llevarse a cabo.

Puesto que el grueso de la humanidad nunca ha tenido 
la oportunidad de hacerse con una educación liberal,  no 
puede “probarse” si pueden hacerse con ella. Como tampo-
co puede “probarse” que no puedan. La afirmación del ideal 
es, sin embargo, valorativa a la hora de indicar la dirección 
que la educación debería tomar. Por ejemplo, si se admite 
que unos pocos pueden aprovecharse de una educación li-
beral, entonces, al menos, deberían tener la oportunidad de 
hacerse con ella.

Hoy en día en los Estados Unidos les es casi imposible 
hacerlo. Muchas concesiones pueden hacerse sobre el pue-
blo americano; pero lo que a nadie se le ocurriría conceder 
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es que sepa leer, escribir y calcular. Aun menos podría sos-
tenerse  que  comprenda  la  tradición  de  Occidente,  la 
tradición en la que vive. Los iletrados son el producto de las 
high schools americanas; y el título obtenido en un presti-
gioso college o universidad no es ninguna garantía de que el 
graduado sea para nada mejor. Una de las características 
más extraordinarias de la sociedad americana es que la dife-
rencia entre los “no educados” y los “educados” es muy sutil.

Este fenómeno se explica por el hecho, obviamente, de 
que es muy poca la educación que tiene lugar en las institu-
ciones educativas americanas. Pero aún tenemos que lidiar 
con la pregunta de por qué tendría que ser así. ¿Es por el 
hecho de ser un sistema democrático que hay tan poca edu-
cación  en  el  sistema  educativo  americano?  ¿Son  la 
democracia y la educación incompatibles? ¿Tenemos que 
asumir que, si todo el mundo tiene que ir a escuela, la con-
secuencia necesaria es que nadie recibirá una educación?

Puesto que no estamos seguros de que todo el mundo no 
pueda hacerse con una educación liberal, parecería que, si 
esta es la educación ideal, deberíamos intentar ayudar a to-
do el mundo a hacerse con ella. Especialmente aquellos que 
creen en “acumular hechos” y en el “método experimental” 
deberían ser los primeros en insistir en que, hasta que no lo 
hayamos intentado, no podemos estar seguros de que vaya-
mos a fracasar.

El hecho de decir, sin haber realizado un serio esfuerzo 
previo, que la gente no es capaz de alcanzar una buena edu-
cación, remite con demasiada fuerza a la oposición a toda 
extensión de la democracia. Esta oposición ha descansado 
siempre sobre el supuesto de que la gente es incapaz de 
ejercer inteligentemente el poder que exige. Las cuentas de 
la historia vienen a confirmarlo siempre: no se puede espe-
rar a que el esclavo muestre las virtudes del hombre libre a 
no ser que primero sea liberado. Cuando el esclavo es libe-
rado, con el paso del tiempo no hay nada que le distinga de 
aquellos que siempre han sido libres.
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Parece que existe una tendencia innata humana a infra-
valorar  la  capacidad  de  aquellos  que  no  pertenecen  a 
“nuestro” grupo. Aquellos que no comparten nuestro histo-
rial no pueden tener las mismas habilidades que nosotros. 
Los extranjeros, la gente que tiene un  status económico 
distinto y los jóvenes, parece que invariablemente les con-
sideramos  intelectualmente,  y  en  consecuencia  también 
constitucionalmente, por detrás de los autóctonos, de la 
gente de “nuestro” status económico, y de los adultos.

En educación, por ejemplo, en el momento en que se ha-
ce  una  propuesta  con  la  vista  puesta  en  incrementar  el 
esfuerzo intelectual de los estudiantes, los profesores siem-
pre dicen que los estudiantes no podrán asumir el trabajo. 
Por lo que yo he observado, me veo inclinado a pensar que 
lo que normalmente esto significa es que los profesores no 
pueden o no podrían asumir el trabajo que comportan los 
cambios sugeridos. Cuando, a pesar de la oposición de los 
profesores,  se  han introducido  dichos  cambios,  los  estu-
diantes,  me dice la  experiencia,  han respondido siempre 
noblemente.

No podemos pensar que, porque aquellos jóvenes cam-
pesinos que se convertirían en sacerdotes en la Edad Media 
o aquellos hijos de colonos y hombres de negocios america-
nos  que  llegarían  a  ser  los  Padres  Fundadores  se  les 
supusiera, por norma general, adquirir una educación a tra-
vés  de  las  artes  liberales  y  los  grandes  libros,  pueda 
esperarse de cada persona que, por norma general, adquiera 
hoy en día una educación de este tipo. Desconocemos los 
cocientes intelectuales de los sacerdotes medievales o de los 
Padres Fundadores; probablemente fueran altos.

Pero las evidencias de las que disponemos en nuestro 
tiempo, derivadas de la experiencia de dos o tres  colleges 
que han hecho de la Gran Conversación las bases de su pro-
grama de estudios y de la experiencia de un gran número de 
grupos de adultos que durante los últimos ocho años han 
venido discutiendo grandes libros en cualquier parte de los 
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Estados Unidos, sugieren que las dificultades de extender 
este programa educativo a todo el mundo quizá puedan ha-
berse exagerado.

Los  grandes  libros  son  grandes  maestros;  nos  están 
mostrando día a día de lo que la gente corriente es capaz. 
Estos libros surgieron de una humanidad ignorante y curio-
sa. Son probablemente las primeras noticias del éxito del 
aprendizaje. La mayoría de ellos fueron escritos para y diri-
gidos a gente corriente.

Si muchos de los grandes libros parecen ilegibles e inin-
teligibles a los más instruidos, así como a los más tontos, 
puede  que  sea  porque  por  mucho  tiempo  no  hayamos 
aprendido a leer leyéndolos. Los grandes libros enseñan a la 
gente no solo cómo leerlos, sino que también enseñan cómo 
leer todo el resto de libros.

Esto no quiere decir que cualquiera de los grandes libros 
esté totalmente libre de dificultad. Como Aristóteles señaló, 
el aprendizaje va acompañado de dolor. En algún sentido 
todos los grandes libros se sitúan siempre por encima de la 
cabeza del lector; que nunca puede llegar a comprenderlos 
completamente. Esta es la razón por la que los libros de esta 
serie pueden volver a leerse infinitamente. Esta es la razón 
por la que  estos libros son grandes maestros; exigen la 
atención del lector y mantienen su inteligencia en funcio-
namiento.

Como dijo Whitehead, 

Siempre que aparece un libro con verdadero valor educati-
vo, con toda seguridad sale algún crítico a decir que es 
difícil emplearlo en la enseñanza. ¡Desde luego que es difí-
cil!... Si fuese fácil, el libro debería quemarse, porque no 
podría ser educativo. En la educación, como en todo lo de-
más, el ancho y florido camino conduce a un lugar indigno.

Pero ¿queremos decir que, porque estos libros sean más 
difíciles que las historias de detectives, las pulp magazines y 
los libros de texto, tendrían que quedar entonces reservados 
como propiedad exclusiva de los académicos? ¿queremos 
decir que deberían aplicarse diferentes normas, por un lado 
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a los libros, de las que se aplican, por otro, a la pintura, a la 
escultura y a la música? No limitamos a la gente a mirar 
malas pinturas y a escuchar mala música sobre la base de 
que no pueden entender las buenas pinturas y la buena mú-
sica. Los empujamos a mirar tantas buenas pinturas y a oír 
tanta buena música como puedan, convencidos de que esta 
es la vía por la que llegarán a comprender y a apreciar el ar-
te y la música.  No recomendaríamos alternativas peores, 
porque estaríamos seguros de que degradarían los gustos 
públicos en lugar de conducirlos a mejores cosas.

Si solo se debe permitir al especialista acceder a estos li-
bros,  sobre  la  base  de  que  es  imposible  entenderlos  sin 
cierta “erudición”, si el intento de comprenderlos sin “erudi-
ción”  tiene  que  verse  condenado  a  una  superficialidad 
irremediable, entonces vamos a vernos forzados a tener que 
dejar fuera de algunas de las más bellas creaciones de la 
mente humana a la mayoría de la humanidad. Esto es pura 
aristocracia.

Sir Richard Livingstone dijo: 

No hay duda de que un estudiante formado comprenderá 
mejor a Esquilo, Platón, Erasmo y Pascal que el hombre de 
la calle; pero esto no quiere decir que el hombre corriente 
no pueda captar de estos un montón de cosas. ¿No van a 
permitirme leer a Dante por estar lleno de referencias a su 
tiempo y porque mi conocimiento de su época sea práctica-
mente  nulo?  ¿O  a  Shakespeare,  porque  si  tuviera  que 
escribir un trabajo sobre este en la Oxford Honours School 
of English literature, a duras penas me calificaran en el 
cuarto rango? ¿No voy a contemplar una pintura de Veláz-
quez  o  Cézanne,  porque  las  comprendería  y  apreciaría 
mucho menos de lo que lo haría un pintor o un crítico de 
arte? ¿Vamos a posponer cualquier encuentro con estas 
grandes cosas hasta el día en el que estemos lo suficiente-
mente  educados  para  comprenderlas  ―día  que  jamás 
llegará? No, no. La gente sensata lee grandes libros y mira 
grandes pinturas sabiendo muy poco de Platón o de Cézan-
ne, o de las influencias que moldearon el pensamiento o el 
arte de estos hombres, siendo lo bastante conscientes de su 
propia ignorancia, pero a pesar de ello, sacando un mon-
tón de cosas a partir de lo que leen o ven.



74

Sir Richard prosigue para referirse a los comentarios de 
T. S. Eliot:

En mi propio sentir del gusto por la poesía siempre me ha 
parecido que cuanto menos supe acerca de un poeta y su 
trabajo antes de empezar a leerlo, mejor. Una elaborada 
preparación con respecto al conocimiento histórico y bio-
gráfico siempre me ha supuesto  una barrera.  Es  mejor 
animarse a nutrirse de la “erudición” porque disfrutas de la 
poesía, que suponer que disfrutas de la poesía porque te 
has nutrido de “erudición”.

Aún más importante que el dogma de la “erudición” a la 
hora de alejar a la gente de los libros está el dogma de las di-
ferencias individuales. Este es uno de los principales dogmas 
de la educación americana. Funciona algo así: todos los hom-
bres  son  diferentes;  en  consecuencia,  todos  los hombres 
deben  recibir  una  educación  diferente;  en  consecuencia, 
cualquiera que sugiera que su educación debería ser en al-
gún  sentido la  misma ignora  el  hecho de  que  todos  los 
hombres son diferentes; en consecuencia, nadie debería su-
gerir que todo el mundo deba leer algunos de los mismos 
libros; alguna gente debería leer unos libros y algunos debe-
rían leer otros. Este dogma ha ganado tanto apoyo en las 
mentes de los educadores americanos que hoy en día se oye 
a menudo presumir a presidentes de colleges que sus colle-
ges no tienen currículum alguno. Cada estudiante dispone 
de un programa de estudios contextualizado, o “hecho a 
medida” como se acostumbra a decir, con el que satisfacer 
sus propias necesidades e intereses individuales.

No deberíamos pasar mucho tiempo discutiendo si un 
estudiante de dieciocho años debería tener poder para deci-
dir por sí  mismo el  contenido real  de su educación. Del 
mismo modo que tendemos a infravalorar la inteligencia de 
los jóvenes, tendemos también a sobrevalorar su experien-
cia y el  significado de la expresión de los intereses y las 
necesidades por parte de aquellos a los que les falta expe-
riencia. Los educadores tienen que conocer mejor que sus 
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discípulos qué es la educación. Si los educadores no lo sa-
ben,  es  que  han  echado  sus  vidas  a  perder.  El  arte  de 
enseñar consiste en buena medida en interesar a la gente 
por las cosas que tienen que interesarles, aunque no les in-
teresen. La tarea de los educadores consiste en descubrir 
qué es la educación e inventar los métodos necesarios para 
hacer que sus estudiantes se interesen por ella.

Aunque me gustaría no tener que lanzar la pregunta. La 
pregunta, efectivamente, es esta: ¿existe algo así como “una 
educación”? La respuesta que dan los devotos del dogma de 
las diferencias individuales es que no; que existen tantas 
educaciones diferentes como existen diferentes individuos; 
es “autoritario” decir que existe alguna educación que sea 
necesaria, o incluso apropiada, para cada individuo.

Bertrand Russell me dijo una vez que, en la escuela, el 
alumno debía estudiar aquello que quisiera. Le pregunté si 
esto no supondría un crimen contra el alumno. Imaginemos 
que a un chico no le guste Shakespeare. ¿Debería permitír-
sele crecer sin llegar a conocer a Shakespeare? ¿Y en caso de 
hacerlo, no miraría atrás hacia sus profesores como a menti-
rosos que le habrían defraudado sobre su herencia cultural? 
Lord Russell me respondió que él exigiría que el chico leyera 
una obra de Shakespeare; y en el caso que no le gustase, que 
no se le debería forzar a leer ninguna más.

Yo digo que Shakespeare debería formar parte de la 
educación de todo el mundo. El momento en el que intro-
ducirlo en el  programa de estudios,  el  método utilizado 
para despertar interés sobre este, la manera de relacionar-
lo  con  los  problemas  del  presente,  podrían  variar,  si 
ustedes quieren. Pero Shakespeare debería estar ahí por la 
pérdida de comprensión y por el empobrecimiento que su-
pondría su ausencia. La comprensión de la tradición en la 
que vivimos y la habilidad de comunicarnos con otros que 
viven en la misma y de interpretar la nuestra para aquellos 
que no viven en ella resulta drásticamente afectada por la 
ausencia de Shakespeare en la experiencia intelectual y ar-
tística de cualquiera de nosotros.
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Si un programa común de cualquier tipo es imposible, si 
no existe algo así como una educación que todo el mundo 
deba recibir, entonces debemos admitir que resulta imposi-
ble cualquier forma de comunidad. Todos los hombres son 
diferentes; pero también son iguales. Del mismo modo que 
todos debemos convertirnos en especialistas, también de-
bemos  convertirnos  en  hombres.  A  la  vista  de  la  gran 
provisión de recursos que hoy en día se destina a la prepa-
ración de especialistas, a la vista de los efectos de división 
y desintegración causados por la especialización, y a la vis-
ta de  la  necesidad  urgente  de  unidad  y  comunidad,  no 
exageraríamos al decir que la actual crisis pide en primer lu-
gar una educación que enfatice aquellos aspectos en los que 
los hombres son iguales, más que aquellos en los que son 
diferentes. Occidente necesita de una educación que trace 
nuestra humanidad común más que nuestra individualidad. 
Las diferencias individuales pueden atenderse mediante los 
métodos empleados y mediante las oportunidades de espe-
cialización que se den posteriormente.

En relación con esto podríamos recordar el  dictum de 
Rousseau: “Me importa poco si mi alumno apunta al ejérci-
to, a la iglesia o a la justicia. Antes de que sus padres escojan 
una vocación para él, la naturaleza le ha llamado a ser un 
hombre… Cuando me abandone, no será ni un magistrado, 
ni un soldado, ni un sacerdote; será un hombre”.

¿Si existe una educación que todo el mundo deba recibir, 
cómo tiene que llevarse a cabo? Los educadores están esqui-
vando  su  responsabilidad  con  ni  siquiera  intentarlo;  la 
prueba de que los educadores desean evadir este doloroso, 
aunque esencial deber, creo que es el éxito del dogma de las 
diferencias individuales. Los Editores de esta serie conside-
ran que estos libros deberían ser centrales en educación. 
Pero si alguien es capaz de sugerir un programa que pueda 
cumplir mejor con el objetivo que estos tienen en mente, 
con mucho gusto lo acogerán, a él y a la propuesta.
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CAPÍTULO VII

LA EDUCACIÓN DE ADULTOS

Los Editores creen que estos libros deberían leerlos todos 
los adultos durante toda su vida. Reconocen en esta idea 
aspectos novedosos. La educación de adultos ha sido uni-
formemente diseñada bien para maquillar las deficiencias 
de su escolarización, caso en el cual se daría por finalizada 
una vez hayan sido cubiertos estos vacíos, bien ha consistido 
en formación profesional, caso en el cual se daría por finali-
zada cuando se haya obtenido la preparación adecuada para 
ocupar el puesto en cuestión.

Lo que aquí se propone es una educación liberal sin tér-
mino  alguno.  Incluso  en  el  caso  de  que  el  individuo  en 
cuestión haya gozado de la mejor educación liberal posible en 
su juventud, persiste como obligación una educación perma-
nente a través de los grandes libros y las artes liberales; no se 
puede pretender hacer un acopio de educación en la infancia 
que dure toda la vida. Lo que puede hacer en su juventud es 



78

adquirir la disciplina y los hábitos necesarios que le permi-
tan continuar con su educación toda su vida. Debemos darle 
la razón a John Dewey en esto: que el crecimiento continua-
do es consustancial a la vida intelectual.

El doble fin que ha movido a la humanidad desde el 
principio de la historia es el de la conquista de la naturaleza 
y del aburrimiento. Hoy en día parece que estamos en bue-
na senda para lograrlo.  Y al  mismo tiempo,  dicho logro 
parecería destinado a llevarnos a la banalización de la vida. 
Es imposible pensar que los hombres puedan contentarse 
por mucho tiempo con el tipo de recreaciones que hoy en 
día ocupan el grueso de su tiempo libre. Después de todo, 
son hombres. El hombre, aun siendo un animal, no es un 
animal. Es racional, y no puede vivir solo con gratificaciones 
animales; menos aun con diversiones para las que los ani-
males tienen el suficiente juicio como para no enredarse en 
ellas. Un hombre debe utilizar su mente; debe sentir que está 
haciendo algo con lo que desarrollar sus más altas capacida-
des y que contribuirá al desarrollo de sus prójimos, esto, o 
dejará de ser un hombre.

Hoy en día la ciudadanía está sometida a desafíos que 
superan en todo lo que llegaron a conocer las generaciones 
precedentes. Desde la mañana hasta la noche y a lo largo de 
toda su vida es bombardeada con propaganda pública y pri-
vada. Si el juicio independiente es la condición sine qua non 
para una ciudadanía efectiva en una democracia, debe ad-
mitirse entonces que un juicio de este tipo es más difícil de 
sostener hoy de lo que nunca antes lo habría sido. Es exagera-
do esperar que fuertes dosis de educación durante la infancia y 
la juventud puedan inocular a un hombre para que pueda re-
sistir los ataques al juicio independiente que la sociedad le 
dirige, o permite que se dirijan contra él a diario. Por este moti-
vo se exige una constante vigilancia y desarrollo mentales.

La concepción de educación liberal para adultos que aquí 
se promueve tiene efectos importantes en nuestra concep-
ción de la educación infantil y juvenil, en su propósito y en 
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su contenido. Si tenemos que esperar a que toda la pobla-
ción adulta participe de una educación liberal, entonces los 
currículos de las escuelas, de los colleges, y de las universi-
dades deberían construirse teniendo en mente este fin. En 
el presente se construyen sobre la idea, desafortunadamen-
te  correcta,  de  que  nadie  nunca  va  a  disfrutar  de  una 
educación después de dejar la escuela. En esto hay que en-
frentarse al desconsuelo del hecho que la mayoría de la cosas 
importantes que los seres humanos tienen que comprender 
no pueden ser comprendidas en la juventud.

Así como he conocido varios astrónomos que colabora-
ban en revistas internacionales a los dieciséis años, nunca 
he conocido a un chico que tuviera mucho que decir que 
fuera útil para la organización de la sociedad y los fines de la 
vida humana. Los grandes libros de la ética, de la filosofía 
política, de la economía, de la historia, y de la literatura no 
revelan sus secretos a los más jóvenes. En los Estados Uni-
dos, en el supuesto que estas obras se lean alguna vez, se 
leen en la escuela y en el college, cuando solo pueden com-
prenderse vagamente, y después, nunca vuelven a leerse. 
Por lo que es improbable que nosotros, los americanos, las 
comprendamos completamente; estamos privados de la luz 
que podrían arrojar sobre nuestros problemas presentes.

Aquí, la teoría según la cual la educación debe satisfacer 
las  necesidades inmediatas viene a  completar  el  caos en 
nuestras instituciones educativas. Si el fin de la educación es 
satisfacer las necesidades inmediatas de la persona educa-
da, y si esta nunca va a recibir más educación después de 
dejar las instituciones educativas, entonces, mientras se en-
cuentre bajo estas instituciones, debería aprender todo lo 
que nunca podría llegar a necesitar. Puesto que no hay ma-
nera de decir qué es lo que un graduado podría necesitar, la 
única salida será ofrecerle un poco de todo, esperando a que 
encuentre en ello algo de utilidad. De esta manera las high 
schools y los colleges americanos aparecen cargados de infor-
mación variopinta sobre cualquier tema imaginable, desde 
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acrobacia hasta fermentación; y es que ¿quién puede asegu-
rar que entre los estudiantes no se encuentre algún futuro 
funámbulo o cervecero? La gran y salvaje proliferación cu-
rricular en escuelas,  colleges y universidades americanas 
es el resultado de múltiples experiencias; pero podemos 
decir con cierta seguridad que, si la vida adulta hubiera si-
do  considerada  como  un  momento  para  el  aprendizaje 
continuado, el apremio en pos de la proliferación habría 
sido considerablemente reducido.

El interés por una educación liberal para todos los adul-
tos es necesario si  queremos tener una educación liberal 
para todos; porque la educación liberal puede florecer en las 
escuelas, los colleges, y las universidades de un país solo si 
la población adulta la comprende y la valora. La mejor ma-
nera  de  comprender  y  valorar  algo  es  disfrutarlo  uno 
mismo.

Hoy en día escuchamos mucho revuelo sobre la desaten-
ción que reciben los  colleges  de artes liberales y sobre el 
deterioro de los estudios humanísticos y sociales. General-
mente se asume que todo lo que necesitan estos colleges y 
académicos es dinero. Si tuvieran más dinero, sus problemas 
quedarían resueltos. Nos llevan a creer que su fracaso a la ho-
ra de conseguir dinero proviene de la estrechez de miras o la 
perversión de los rectores de colleges y universidades. Estos 
directivos se supone que deberían estar interesados en las 
ciencias naturales y la tecnología a expensas de las artes li-
berales y los estudios humanísticos y sociales.

Permítanme que dude que los colleges de artes liberales 
y los académicos en humanidades y estudios sociales pue-
dan gastarse inteligentemente más dinero del que ya se han 
gastado.  Los déficits  que sufren estas instituciones y  sus 
miembros no parece que provengan de la falta de fondos, 
sino de la falta de ideas. Cuando las peticiones de financia-
ción para el  college se basan en que sus instalaciones sean 
casi tan lujosas como las de un club de campo local; cuando 
los académicos en humanidades y estudios sociales, mal con-
ducidos por una concepción equivocada del método científico 
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y por el prestigio de la ciencia natural, se dedican a acumular 
datos sin finalidad alguna sobre temas triviales, el problema 
no parece  ser  financiero.  Desafortunadamente,  los  únicos 
problemas que el dinero puede solucionar son problemas fi-
nancieros.

Las instituciones y los temas se desarrollan en la medida 
en que la gente piensa que son importantes. La importancia 
viene primero, y el dinero después. La importancia de la 
ciencia experimental es obvia para todo el mundo. La cien-
cia produjo la bomba atómica; y las escuelas de medicina 
están haciendo casi tanto para alargar la vida como los de-
partamentos  de  física  y  química  para  acortarla.  Muchos 
colleges de artes liberales e investigaciones de muchos acadé-
micos en humanidades y estudios sociales son importantes 
solo para aquellos la vida de los cuales depende de ello.

Aun así, los grandes asuntos están ahí. ¿Cuál es nuestro 
destino? ¿Qué es la buena vida? ¿Cómo podemos lograr una 
buena sociedad? ¿Qué podemos aprender de la historia, la 
filosofía, la literatura y las bellas artes para orientarnos a 
través de los laberintos del futuro?

Estas preguntas se extienden, en mayor medida, por las 
áreas de conocimiento tradicionalmente asignadas a las ar-
tes liberales, a las humanidades y a los estudios sociales. Si a 
partir de esta colección de libros, o de cualquier otra forma, 
la población adulta de la calle llegara a considerar cómo de 
importantes son estos asuntos; si los académicos que se de-
dican a estos campos estuvieran realmente comprometidos 
a lidiar con estos problemas; si en un gran número de hoga-
res  a  lo  largo y  ancho de  todo  el  país  se  trataran estas 
preguntas, entonces ocurrirían dos cosas. Los jóvenes inteli-
gentes, los jóvenes con ideas, llegarían a respetar el hecho 
de dedicar sus vidas al estudio de estos asuntos, tanto como 
hoy en día respetan el ser científico o ingeniero; y los colle-
ges de artes liberales y los académicos en humanidades y 
estudios sociales recibirían toda la financiación que podrían 
utilizar.
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Una premisa axiomática en educación es que en un país 
se cultiva aquello que es respetado. Uno de los objetivos de 
esta serie de libros es el de presentar nuestros respetos a la 
gran tradición de Occidente, en la convicción de que esta es 
la manera en la que debe promoverse su cultivo, elabora-
ción y extensión, y perpetuarse para la posteridad.
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CAPÍTULO VIII 

EL PRÓXIMO GRAN CAMBIO

Dado que la educación se ocupa del futuro, dejen que nos 
preguntemos por lo que con toda seguridad sabemos del fu-
turo.

Sabemos que, a razón de los medios mecánicos de trans-
porte y comunicación, las diferentes partes del mundo van 
acercándose cada vez más.  Sabemos que esto continuará 
siendo así. El mundo va hacia la unificación, por conquista o 
por consentimiento.

Sabemos que el hecho de que todas las partes del mundo 
estén acercándose cada vez más no supone en sí una mayor 
unidad o seguridad para el mundo. Puede suponer que sal-
gamos todos por los aires fruto de una gran explosión.

Sabemos que no hay defensa posible contra la más des-
tructiva de las armas modernas. Tanto el vencedor como los 
vencidos perderán la próxima guerra. Todos los factores que 
inicialmente sirvieron de protección a nuestro país, el aisla-
miento geográfico, la fuerza industrial, y el poder militar, 
han quedado hoy obsoletos.
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Sabemos que la anarquía de los estados soberanos en 
competencia puede dirigirnos tarde o temprano a la guerra. 
En consecuencia, debemos valernos de un derecho interna-
cional, impuesto por una organización mundial, que tiene 
que alcanzarse mediante la cooperación y la comunidad.

Sabemos que es imposible convencer a todos los hom-
bres de ponerse de acuerdo en todas las cuestiones. Como 
mucho podemos aspirar a convencer a todos los hombres de 
estar en disposición de discutir todos los asuntos en lugar 
de dispararse los unos a los otros por algunos de estos. Una 
civilización en la que todos los hombres se vean forzados a 
ponerse de acuerdo no es el tipo de civilización en el que 
querríamos vivir. Bajo estas circunstancias, sería peor un 
único mundo que muchos; y es que con muchos mundos, al 
menos existe la opción de escapar de uno a otro. La única 
civilización en la que un hombre libre estaría dispuesto a 
vivir es una que conciba la historia como una larga conver-
sación orientada a la clarificación y a la comprensión. Una 
civilización tal presupone comunicación; no exige acuerdo.

Sabemos que el tiempo es oro. Cada día leemos sobre 
avances que se anuncian en el mundo del transporte y sobre 
“avances” en la destrucción. Hoy podemos dar la vuelta al 
mundo en el tiempo que nos llevaba antes viajar de Nueva 
York a Boston; y podemos con una sola bomba matar a un 
cuarto de millón de personas. En cada edición de nuestros 
periódicos diarios nos prometen mayores y mejores ins-
trumentos  de  destrucción  masiva.  Al  mismo  tiempo,  la 
hostilidad entre estados soberanos se intensifica por ho-
ras.

¿Cómo podemos prepararnos para un futuro como este?
A primera vista, los participantes principales, no los ac-

cidentales, de un programa educativo diseñado para tener 
que lidiar con un futuro como este deben ser adultos. Son 
ellos los que están a cargo del mundo. La generación na-
ciente, a no ser que los adultos a cargo del mundo sean 
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capaces de encontrar de inmediato alguna manera que haga 
posible la convivencia, puede que nunca llegue a tener la 
oportunidad de crecer.

No quiero exagerar sobre las posibilidades que ofrece, 
como método para evitar la guerra, una educación de adul-
tos a través de los grandes libros y las artes liberales, o a 
través de otros medios. Si todos los adultos en América, de 
golpe,  pudieran  realizar  sus  potencialidades  humanas  al 
máximo, que es el objetivo de la educación liberal, y el go-
bierno de Rusia se mantuviera en lo que es hoy en día, 
puede que simplemente tuviéramos la satisfacción de que nos 
hicieran volar por los aires con todas nuestras potencialida-
des humanas realizadas en lugar de pendientes de realizar. A 
la vista del presente escepticismo sobre la inmortalidad del 
alma no podemos pensar que los lectores americanos se lo 
tomen como algo más que una dudosa consolación. 

A pesar de todo, no hay mucho que discutir acerca de la 
proposición según la cual, en general, la gente razonable e in-
teligente, incluso en el caso de enfrentarse agresivamente a 
gente irrazonable y estúpida, tiene muchas más opciones de 
alcanzar sus fines, la paz en su caso, que si fueran irrazona-
bles y estúpidos. Puede que con su ejemplo incluso ayuden a 
sus oponentes a volverse más razonables y menos estúpidos.

Los Estados Unidos es hoy por hoy el país más poderoso 
del mundo. Aunque es una potencia mundial desde hace 
muy poco tiempo. No goza de siglos de experiencia para sa-
ber cómo deshacerse de las responsabilidades de un papel al 
que fue catapultado contra su voluntad. Tampoco ha goza-
do, en los últimos cincuenta años,  del  tipo de educación 
propicia para comprender su posición o para mantenerla 
con equilibrio, dignidad y caridad. Un sistema educativo en-
carado hacia la formación profesional, la adaptación social o 
el avance tecnológico no parece que vaya a producir el tipo 
de madurez que la presente crisis exige del país más pode-
roso del mundo.
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Un país poderoso, falto de experiencia, y sin educación 
puede ser un gran peligro para la paz mundial. Los Estados 
Unidos no parece que vayan a poner en peligro la paz por 
malevolencia. La gente de este país no parece que guarde 
animadversión alguna contra ningún otro pueblo; tampo-
co que deseen hacerse con nada que tenga cualquier otro 
pueblo. Habiéndose consagrado a su propia forma de so-
ciedad y de gobierno, lo que quieren es que ninguna otra 
sociedad amenace la continua prosperidad de su sociedad 
y su gobierno. Sean los que sean los pasos que los Estados 
Unidos den militarmente hablando, serán realizados con 
la convicción de que son necesarios para la defensa del 
país.

Pero esta convicción puede que sea equivocada. Puede 
ser fruto de la histeria o de la ignorancia. Puede fácilmente 
llevarnos a la guerra. Teniendo en cuenta que es probable 
que hayamos cometido ya este error incluso antes de que 
estas páginas aparezcan impresas, debo insistir en que no 
quiero exagerar la importancia de estos libros, ni de otros 
recursos para la educación de adultos, como un método para 
evitar un error de este tipo. El tiempo es breve, y la educación 
prolongada. A lo que me refiero es a que, teniendo en cuenta 
que la educación es prolongada, y que es imprescindible, de-
beríamos empezar con ella de inmediato.

Cuando el Oficial Lyautey estuvo en África, pidió a su 
jardinero que plantara un árbol en concreto cuyo follaje le 
agradaba mucho. El jardinero le dijo que un árbol como ese 
tardaba doscientos años en alcanzar la madurez. “En tal ca-
so”, dijo el oficial, “no hay tiempo que perder. Plántelo hoy”.

La Gran Conversación simboliza la Civilización del Diá-
logo, que es la única civilización en la que un hombre libre 
querría vivir.  Promueve la realización de esta civilización 
aquí y ahora. Esta colección de libros se organiza bajo el 
principio de atender a la clarificación y a la comprensión de 
los asuntos más importantes, tal y como vienen planteados 
por los grandes autores de Occidente, mediante una continua 



87

discusión. Su objetivo es el de proyectar la Gran Conversa-
ción hacia el futuro y hacer que todo el mundo participe de 
ella. La comunidad a la que estos libros pueden contribuir es 
la comunidad de las mentes libres.

Hoy, la única defensa con la que cualquier nación puede 
contar es la del carácter y la inteligencia de su gente. Si esta 
defensa es o no idónea dependerá de la fuerza con la que se 
mantenga la convicción según la cual la nación merece ser 
defendida. Esta convicción debe descansar en la compren-
sión de los valores por los que la nación se erige. En el caso 
de los Estados Unidos estos valores se encuentran en la tra-
dición de Occidente. La tradición de Occidente es la Gran 
Conversación.

Hemos repetido tantas veces el reciente slogan, “Améri-
ca debe ser fuerte”, que nos hemos olvidado de qué es la 
fuerza. Parece que creemos que la fuerza consiste en dispo-
ner de multitud de hombres y de máquinas. No niego que 
estos jueguen su papel. Pero seguramente los ingredientes 
esenciales para la fuerza son una inteligencia preparada, el 
amor al país, la comprensión de sus ideales, y una devoción 
tal hacia estos ideales como para que lleguen a formar parte 
del pensamiento y la vida de todo ciudadano.

No podemos aspirar a hacernos comprender por el resto 
del mundo si no nos comprendemos a nosotros mismos. 
Hoy en día nos presentamos a otros pueblos a través de una 
imagen confusa, en buena medida porque nosotros mismos 
estamos confundidos. Para poner solo un ejemplo, ¿cómo 
podemos decir que somos parte de la gran tradición de Oc-
cidente, cuya esencia es que no hay nada que no pueda ser 
discutido, cuando algunos de nuestros ciudadanos más re-
presentativos  piden  constantemente  que  se  suprima  la 
libertad de expresión en interés de la seguridad nacional? 
Ahora que el poder militar ha quedado obsoleto, la seguri-
dad nacional depende de nuestra comprensión y devoción 
hacia antiguas libertades propias de Occidente tales como la 
libertad de expresión. Si abandonamos nuestros ideales fru-
to de la presión que recibimos del  exterior,  cedemos sin 
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siquiera luchar por aquello por lo que estaríamos luchando 
si fuésemos a la guerra. Abandonamos los fundamentos de 
nuestra fuerza.

¿Cómo podemos decir que estamos defendiendo la tra-
dición de Occidente si no sabemos lo que es? Un programa 
educativo para jóvenes y adultos en el que esta tradición ha-
ya desaparecido, es obvio que va a fracasar a la hora de 
transmitirla a nuestra gente. También va a fracasar a la hora 
de convencer a otra gente de que estamos tan comprometi-
dos  con  ella  como  reivindicamos.  Cualquier  observador 
imparcial que mire al sistema educativo americano puede 
darse cuenta de que el gran volumen de actividad es irrele-
vante para cualquiera de las cosas que conocemos sobre el 
futuro.

El profesionalismo, el cientificismo y la especialización, 
como mucho, pueden ayudar a que nuestra gente se gane la 
vida y, por lo tanto, a mantener la economía de los Estados 
Unidos. No pueden contribuir a muchos otros elementos 
constitutivos de la fuerza nacional como una inteligencia 
preparada, como la comprensión de los ideales del país y 
como la devoción hacia ellos. Tampoco pueden contribuir al 
desarrollo de una comunidad en este país. Son fuerzas de di-
visión  más  que  de  unión.  La  formación  profesional,  la 
experimentación científica y la especialización no exigen, pa-
ra  hacer  posible  su  contribución  a  la  economía,  que  la 
educación liberal sea suplantada. Podemos disponer de una 
educación liberal para todos al mismo tiempo que dispone-
mos de formación profesional, experimentación científica y 
especialización.

En primer lugar, deberíamos deshacernos de la propo-
sición  según  la  cual  no  podemos  hacernos  con  una 
organización mundial, con un mundo de derecho, sin una 
comunidad mundial. Esto parece pasar por alto la obvia in-
teracción entre las instituciones legales y la cultura. Tal y 
como señaló Aristóteles mucho tiempo atrás, la ley es en ella 
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misma una fuerza educativa. La Constitución de los Estados 
Unidos educa a diario al pueblo a creer y secundar la Cons-
titución de los Estados Unidos.

Una comunidad mundial, entendida como perfecto en-
tendimiento  entre  todos  los  pueblos  del  mundo,  no  es 
necesaria para que el derecho internacional vaya adelante. Lo 
que es necesario es un mínimo entendimiento suficiente para 
permitir que el derecho internacional de sus primeros pasos. 
De ahí en adelante, el derecho internacional amparará la co-
munidad  mundial  y  la  comunidad  mundial  amparará  el 
derecho internacional.

Por  ejemplo,  hay  quien  se  opone  al  debate  sobre  el 
desarme mundial sobre la base de que el desarme es una 
consecuencia y no una causa. Dicen que, hasta que las ten-
siones del mundo no desaparezcan, no puede haber lugar al 
desarme y que simplemente nos engañamos si hablamos de 
ello en lugar de hacer algo sobre dichas tensiones.

Actualmente, una manera de hacer algo acerca de las 
tensiones es hablar de desarme. La expresión de la voluntad 
general a favor del desarme bajo una regulación y un control 
internacional efectivos haría más por rebajar las tensiones en 
el mundo que cualquier otra cosa. Reunirse para ver si se po-
dría formular un plan de este tipo rebajaría la tensión. Sin 
duda que habría decepciones, y el riesgo de incrementar la 
crispación internacional; pero el rechazo a debatir sobre el 
principal método para mitigar las tensiones, sobre la base 
de que antes de que pueda ser debatido hay que mitigarlas, 
no parece ser la mejor manera de mitigarlas.

¿Cuáles son las mejores vías para promover el mínimo 
de comprensión necesario que permita que el derecho inter-
nacional entre en vigor? Si una comunidad depende de la 
comunicación,  debemos  preguntarnos  qué  tipo  de  cosas 
pueden ser más sencillas de comunicar y de comprender 
por una gran mayoría de gente, y qué tipo de cosas dicen 
más sobre la gente que se encuentra comunicándose. Parece 
que el tipo de cosas más inteligibles y más reveladoras son 
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las ideas y las obras artísticas. Son lo más inmediatamente 
comprensible; y lo más característico de los pueblos que las 
han producido o pronunciado.

Podemos aprender más sobre la gente a partir de sus 
producciones artísticas e intelectuales que a partir de toda la 
estadística y los datos que puedan nunca haberse recogido 
sobre ellos. Podemos aprender más acerca de lo que necesi-
tamos  conocer  para  fundar  una  comunidad  mundial. 
Podemos aprender más en el sentido de que podemos ganar 
una mayor comprensión. Lo que tenemos en esta colección 
de libros es un medio con el que la gente que puede leer en 
inglés tiene la posibilidad de comprender Occidente. En Oc-
cidente, podremos comprendernos a nosotros mismos, y los 
unos a los otros; como también podrá entendernos la gente 
de otras partes del mundo.

Esto nos lleva a la idea avanzada por Scott Buchanan, la 
idea de una república mundial de derecho y de justicia y de 
una república mundial del aprendizaje mutuo en apoyo de 
los demás. Cualquier república exige mantener la justicia, la 
paz, la libertad, y el orden mediante el uso de la inteligencia. 
Cualquier consentimiento por parte de los gobernados es 
producto de la inteligencia. Una república es una vida edu-
cativa común en proceso. Por eso Montesquieu dijo que, así 
como el principio de la aristocracia era el honor, y el principio 
de la tiranía era el miedo, el principio de una democracia era 
la educación. Thomas Jefferson se lo tomó en serio. Ahora 
descubrimos que un aprendizaje escaso es algo peligroso. 
Vemos hoy que necesitamos aprender más, más aprendizaje 
de verdad, para todos.

La república del aprendizaje es aquella república en cuyo 
alrededor gravitan todas las simples repúblicas políticas, y a 
la que deben servir estas si no quieren estar en falso consigo 
mismas. Antes de ayer, nadie lo habría tenido en cuenta, y 
hoy solo somos capaces de calcular lo que deberíamos hacer 
mañana al respecto. A día de hoy, la introducción inmediata 
de este descubrimiento, la extensión de la educación univer-
sal a todo hombre y mujer de la infancia hasta la tumba, es 
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una utopía. Es el momento de extraer la educación de los 
académicos y de los maestros de escuela y abrir las puertas 
de la república del aprendizaje a aquellos que pueden po-
nerla a cargo de la humanidad.

El aprendizaje es, en principio, y debería ser de hecho, el 
bien común más elevado, para ser defendido como un dere-
cho  y  perseguido  como  un  fin.  Todos  los  hombres  son 
capaces de aprender, de acuerdo con sus capacidades. El 
aprendizaje no se interrumpe mientras el hombre vive, a no 
ser que su capacidad de aprendizaje se atrofie por no usarla. 
La libertad política no puede perdurar sin la provisión de 
una adquisición de conocimiento ilimitada. La verdad no 
permanece en los asuntos humanos sin un aprendizaje con-
tinuado o sin un volver a aprender. Un orden político es 
tiránico si no es racional.

Si nos dirigimos hacia una república de derecho y justi-
cia,  debemos  recuperar  y  revivir  la  gran  tradición  del 
pensamiento humano liberal, repensar nuestro conocimien-
to en sus luces y en sus sombras, y poner en marcha los 
artefactos de aprendizaje a partir de los cuales todo el mun-
do pueda, a lo mejor, por primera vez, convertirse en un 
ciudadano del mundo. El tipo de comprensión que se gene-
ra por el hecho de pertenecer a una república mundial del 
aprendizaje es del tipo que constituye una comunidad mun-
dial. La república mundial de derecho y justicia no es más 
que la expresión política de la república mundial del apren-
dizaje y la comunidad mundial.
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CAPÍTULO IX

ORIENTE Y OCCIDENTE

Llegados a este punto puedo oír a algún lector decir:

La comunidad mundial y la república mundial de derecho 
y justicia debe estar compuesta por todos los pueblos de 
todas partes. Aquí tenemos los grandes libros de Occiden-
te. ¿Cómo la comprensión de la tradición que conforman 
puede equipararse a la participación en la república mun-
dial del aprendizaje? ¿Cómo una comprensión de este tipo 
puede promover la comunidad mundial, si no se incluyen 
los grandes libros de Oriente?

A esto los Editores responden que sin lugar a dudas de-
bería  darse  un encuentro  entre  Oriente  y  Occidente.  En 
estos momentos se está llevando a cabo, aunque más bien 
bajo circunstancias no demasiado favorables. Los Editores 
creen que aquellos que vayan a reunirse teniendo alguna 
idea sobre el amplio repertorio de la tradición Occidental es 
más probable que comprendan algo de Oriente que aquellos 
que habrían asistido a un número indeterminado de cursos 
de introducción general sobre Oriente organizados apresu-
radamente  y  propuestos  por  educadores  sacudidos  de 
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repente por la necesidad de comprender Oriente,  y  cuya 
idea es que la manera de comprender cualquier cosa consis-
te en obtener mucha información sobre esta.

Los Editores están impresionados por los muchos avisos 
de pensadores orientales hechos a Occidente, según quienes 
las partes de la tradición Occidental menos conocidas y me-
nos  respetadas  actualmente  en  América  son  las  mismas 
partes que muy probablemente más nos ayudarían a com-
prender el pensamiento más profundo de Oriente. Por otro 
lado, los Editores están convencidos de que aquellos aspectos 
de Occidente que Oriente ve más terroríficos –su materialis-
mo, su codicia y su orgullo etnocéntrico–, no conseguirían 
encontrar un gran apoyo entre los grandes libros que marcan 
la línea principal de la búsqueda occidental de la sabiduría. 
Los Editores creen que una educación basada en el amplio 
repertorio de la búsqueda Occidental es mucho más proba-
ble  que  produzca  una  apertura  genuina  a  Oriente,  una 
capacidad genuina por comprenderlo,  que cualquier  otra 
forma de educación propuesta o viable actualmente.

Occidente puede intentar, como dice el dicho, “ganarse” 
a Oriente acudiendo a los encuentros entre ambos con 
cuatro palabras que se ajusten directamente a los asuntos li-
gados a la manera en la que Oriente estaría, como dice el 
dicho, “despertando”. No hay duda de que Occidente estará 
bien representado en estos encuentros por un buen puñado 
de  ingenieros  sociales  convencidos,  con  total  desconoci-
miento, de que ellos representan en su máxima expresión lo 
que durante veinticinco siglos la civilización occidental se ha 
esforzado en producir. El humanismo científico, que ha sido 
enérgicamente presentado en las altas esferas como la nue-
va religión que necesita el nuevo mundo, a buen seguro que 
estará representado. Algunos representantes seguramente 
presenten la oferta del trío mágico: método científico, tec-
nología y American Way of Life.

Sin embargo, podemos predecir sin riesgo de equivo-
carnos,  que  estos  representantes  de  Occidente  muy 
probablemente  solo  vayan  a  hacerse  comprender  por 
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aquellos en Oriente que ya se hayan decantado por la “oc-
cidentalización”.  Estos representantes de Occidente puede 
que queden considerablemente desconcertados ante aque-
llos en Oriente que estén decididos, por mucho que hayan 
“despertado” en muchos aspectos, a conservar las conviccio-
nes centrales y los hábitos de pensamiento de la cultura 
oriental.

Como ha dicho Ananda Coomaraswamy:

es cierto que existe un Oriente modernizado, desarraigado, 
con el que Occidente puede competir; pero es solo con el 
restante, el Oriente supersticioso –el Oriente de Ghandi, el 
único que nunca ha intentado vivir solo de pan– con el que 
Occidente puede co-operar.

Buscando la cooperación con el Oriente modernizado, 
desarraigado, los ingenieros sociales occidentales van a en-
contrarse  compitiendo  contra  los  dirigentes  de  la  Unión 
Soviética, como ya se hace amenazadoramente evidente. Es-
tos dirigentes llevan consigo a los encuentros entre Oriente 
y Occidente una versión mucho más despiadada de la ac-
tualmente marchitada voz occidental. Sus palabras van aun 
más directamente dirigidas a los mismos asuntos implícitos 
al “despertar” de Oriente. Los rusos parecen preparados pa-
ra  ofrecer  a  los  nuevos  orientales  un programa libre  de 
preocupaciones sobre el Oriente antiguo.  A lo mejor estos 
nuevos orientales, bajo el liderazgo ruso, pueden llevar a 
cabo un nuevo tipo de imperialismo reflexivo más despia-
dado hacia “las supersticiones de Oriente, hacia el Oriente 
de Ghandi”, de lo que nunca fue cualquier imperialismo 
occidental.

Si Oriente, en contra de sus más profundas tradiciones, 
llega a quedar totalmente absorbido por el confort material, 
poco quedará de Oriente que tengamos que comprender, 
dado que nosotros ya comprendemos perfectamente ese ti-
po  de  absorción.  Nunca  hemos  imaginado  que  Oriente 
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pudiera tomar parte en esto. Si finalmente Oriente toma 
parte, el cambio puede sorprendernos, pero no nos generará 
grandes dificultades a nivel de comprensión.

Si, por el contrario, el Oriente emergente intenta retener, 
contra el nuevo vigor del giro hacia los bienes materiales, sus 
diversas formas tradicionales de religión, de metafísica y de 
ética, Occidente, en el intento de cooperar con Oriente, tiene 
algo que comprender.

Bajo estas circunstancias, a cualquiera en cualquier lugar 
del mundo, dentro o fuera de la universidad, que haya al-
canzado  una  cierta  competencia  para  llevar  a  cabo  una 
interpretación de Oriente que Occidente pueda entender, 
deberíamos animarlo a mejorar su competencia y a poner a 
disposición del resto los resultados de sus estudios. Pero el 
número de personas que pueden identificarse incluso con 
una competencia inicial de este tipo es muy pequeño. En 
consecuencia, es absurdo sugerir, como hacen hoy en día 
muchos académicos y gente de la calle, que una gran parte 
del programa de estudios de nuestro sistema educativo de-
bería estar dedicado a “comprender Oriente”.

Pocas personas son de menos ayuda al mundo que aque-
llos educadores, encaprichados por la magia de los cambios 
curriculares, que piensen que los profesores y la enseñabili-
dad de cualquier materia soñada puedan llegar a la existencia 
por la vía del decreto curricular.  Es una irresponsabilidad 
sugerir que se le puede dar a Oriente un lugar mayor en la 
educación de todo el mundo cuando no existen más que 
un puñado de profesores que puedan comprometerse de-
centemente a dar cursos de este tipo. La “comprensión” de 
Oriente a la que estos cursos darían lugar, impartidos por for-
madores “documentados” apresuradamente sobre Oriente, 
podría aplazar la comunicación y la comprensión durante 
generaciones.

El profesor John D. Wild de Harvard ha comentado re-
cientemente  algunas  de  las  propuestas  educativas  del 
también profesor de Harvard Howard Mumford Jones. El se-
ñor Wild dice:
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Veo que al señor Jones le preocupa nuestra capacidad real 
de comprender a Rusia y de fundar una comunidad mun-
dial. A mí también. Pero no llego a estar de acuerdo con él 
cuando asume que estos fines significativamente impor-
tantes  puedan  alcanzarse  simplemente  a  golpe  de  más 
instrumentos, más profesores y más secretarios, y más ra-
mas y  áreas  tituladas  “estudio  de  Rusia”  y  “estudio  de 
Oriente”. ¿Cómo vamos a estudiar esto? ¿Está proponien-
do una mezcla de cultura occidental, china y rusa? Si esto 
es así, ¿cómo irá la cosa? ¿O está proponiendo una suerte 
de relativismo cultural en el que cada uno busque despo-
jarse tanto como sea posible de toda la cultura que llevaba 
consigo? No creo que el señor Jones abogue por ninguna 
de estas alternativas. Percibo que está tan interesado en 
corregir las injusticias económicas y sociales que desfigu-
ran  nuestra  civilización  actual,  que  desea  ver  cómo  el 
enorme poder que la tecnología moderna ha puesto en 
nuestras manos se utiliza inteligentemente para el bien co-
mún. Todo esto va en la línea del mejor pensamiento filosófico 
y religioso de nuestra tradición occidental, cuando es adecua-
damente comprendido. En el fondo me da la impresión de 
que siente que deberíamos ser más humildes con la más 
bien  rudimentaria  civilización  alcanzada  en  esta  etapa 
inicial, por preciosa que sea, y que deberíamos estar abiertos 
a sugerencias de fuentes ajenas. Esto también se encuentra 
totalmente en consonancia con lo mejor de nuestra propia 
tradición. Si esto es lo que el señor Jones quiere decir, enton-
ces lo que necesitamos antes que nada es traer a la memoria 
los conocimientos y principios básicos (religiosos, así como 
filosóficos) sobre los que nuestra cultura occidental fue fun-
dada, y una vez hecho, aplicarlos a los problemas críticos de 
nuestro tiempo.

En el mismo sentido, el Profesor Louis W. Norris dice:

El profesor Jones ha lanzado una petición justa y contun-
dente  a  favor  de  la  importancia  de  la  educación  para 
nuestros tiempos. Pero existe aquí un gran peligro de que el 
carácter intemporal de la educación oscurezca su propia 
intemporalidad. Como dice el profesor Jones, Sócrates y 
Platón (y aun con más razón Aristóteles) “lidiaron con el 
problema político local”. Pero la auténtica razón por la que 
estos fueron capaces de hacer tan interesantes observacio-
nes sobre asuntos sociales,  éticos  y  políticos,  es  que se 
preocuparon incluso más por descubrir las “formas” de las 
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cosas, que eran intemporales. Sin las “definiciones” de Só-
crates, las “ideas” de Platón y las “formas” de Aristóteles, 
su “tertulia radiofónica” no hubiera superado la estupidez 
superficial, y hubiera sido olvidada tan pronto como lo son 
el noventa por ciento de las observaciones presentes. La 
preocupación frenética por comprender a Rusia o a Orien-
te  no  nos  conduce  a  ninguna  parte,  a  no  ser  que  el 
estudiante aplique a estos problemas la habilidad de anali-
zar, la jerarquía de valor, el conocimiento de la historia y 
aquella experiencia social que le sirva de base para juzgar 
lo que descubre sobre Rusia y Oriente.

No hay ninguna razón por la que Occidente deba sentir 
que tenga que pedir perdón por determinarse a retener y re-
novar el sentido de su propio carácter y su propio alcance. 
La civilización occidental es una de las grandes civilizacio-
nes hasta la fecha. Occidente debería llevar consigo en sus 
encuentros con Oriente un sentido completo y vivo de sus 
propios logros, no con espíritu arrogante, pero sí con espíri-
tu de preocupación por que no se pierda nada bueno para el 
futuro.

No hay nada en la línea principal de la tradición occiden-
tal que conduzca al orgullo etnocéntrico o al provincialismo 
cultural. Si Occidente ha sido culpable de estos pecados, no 
es por ser fiel a su propio carácter, sino por los diferentes ti-
pos de debilidad humana que siempre afligen a cualquier 
sociedad “exitosa”.

Además, si tenemos que creer a un eminente estudioso 
como Commaraswamy, la tradición occidental contiene en 
ella misma elementos que permiten hacer de puente con los 
elementos más profundos de las tradiciones orientales. Pre-
suntamente  podremos  construir  mejor  estos  puentes,  si 
comprendemos la naturaleza del terreno en el que el puente 
se sostiene.

Coomaraswamy dice: 

Si alguna vez ha de salvarse el abismo entre Oriente y Occi-
dente,  abismo del  que continuamente se nos hace más 
conscientes a medida que se nos fuerza a intimidades físi-
cas cada vez más próximas, ello solo será posible gracias a 
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un acuerdo de principios... Una filosofía idéntica a la de Pla-
tón, todavía es fuerza viva en Oriente… La comprensión 
requiere reconocimiento de valores comunes. Pues, mien-
tras los hombres no puedan pensar con otros pueblos, no 
los comprenderán, solo los conocerán; en esta situación, es 
en gran medida la ignorancia de su propia herencia espiri-
tual, lo que se interpone en la vía de la comprensión y lo 
que hace que cualquier modo de pensamiento que no sea 
familiar parezca “raro”.

La ironía aquí es que aquellos que más hablan sobre la ne-
cesidad de cambiar el programa de estudios para promover la 
comprensión de Oriente serían aquellos que proclamarían 
más fuerte el desfase de aquellas partes de la tradición occi-
dental (como Platón, Plotino, Agustín, y la tradición mística 
y metafísica occidental) que podrían ser equivalentes, con 
algunas variaciones, a las componentes importantes de las 
tradiciones de Oriente. Esta gente se opondría contundente-
mente a  una educación que requiera que todo el  mundo 
intente comprender aquellas cosas de Occidente más propi-
cias a conducir a una comprensión genuina de Oriente; es por 
esta razón que nos proponen enérgicamente la comprensión 
de Oriente.

Los más dogmáticos de entre los que creen que gran par-
te de la tradición occidental ha quedado desfasada, y que 
toman el humanismo científico como la nueva religión, no 
parece que consideren el  problema de las relaciones con 
Oriente como algo que tenga que ver con la comprensión, 
aunque ellos mismos usen la expresión. Verán en Oriente 
poco más que atraso, y valorarán los rituales y el misticismo 
orientales como algo a punto de ser arrasado tecnológica-
mente. Pueden imaginarse el indignado asombro con el que 
un ingeniero social recibiría las palabras de un digno y res-
petado estudioso de Oriente, René Guénon, según las cuales 
“todo en Oriente es visto como la aplicación y la extensión 
de una doctrina que en esencia es puramente intelectual y 
metafísica”.
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Cualquier logro generalizado en términos de compren-
sión  entre  Oriente  y  Occidente  tendrá  que  esperar  a  la 
producción del suministro justo de occidentales liberalmen-
te educados. Mientras tanto, el problema simplemente sigue 
siendo cómo producir dicho suministro. La pretensión se-
gún la cual el sistema educativo en general está hoy en día 
preparado para incluir la comprensión de Oriente como uno 
de los pilares principales del currículum, obstaculizará, no 
ayudará, a la solución del problema central de producción 
de una generación liberalmente educada.

No hay lugar a dudas de que todos los propósitos que 
avalan la  publicación de grandes libros conducen lógica-
mente a los Grandes Libros del Mundo, no solamente de 
alguna parte del mundo. Pero por el momento tenemos to-
do lo necesario para comprendernos a nosotros mismos con 
tal  de  estar  preparados  para  futuros  encuentros  entre 
Oriente y Occidente. El momento llegará cuando hayamos 
comprendido nuestra propia tradición suficientemente bien 
como para entender otra.

Podemos tomarnos en serio el mensaje dirigido a Occi-
dente por uno de los grandes representantes modernos de 
otra cultura. Charles Malik dijo:

Realmente, con todo esto nos estamos refiriendo a la gran 
crisis actual de la cultura occidental. Estamos diciendo que 
cuando esta cultura reestablezca sus límites espirituales, 
todo irá a mejor con el Próximo Oriente, y no solo con el 
Próximo Oriente. Estamos diciendo que no es cosa simple 
ser heredero de la síntesis Greco-Romana-Cristriano-Eu-
ropea  y  ser  auténtico  con  sus  visiones  más  profundas. 
Pueden tomar los diez espíritus más grandes de esta sínte-
sis y hacerlos juzgar la actuación del mundo occidental en 
relación al Próximo Oriente. El problema de fondo del Pró-
ximo  Oriente  debe  entonces  esperar  a  la  recuperación 
espiritual de Occidente.  No conoce la verdad aquél que 
piensa que Occidente no dispone en su propia tradición de 
los medios y las capacidades con los que de nuevo ser au-
téntico consigo mismo.
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CAPÍTULO X

UNA CARTA AL LECTOR

Me lo imagino a usted leyendo hasta aquí con el propósito 
de descubrir si debería seguir leyendo esta colección de li-
bros.  Asumiré  que  está  convencido  de  la  necesidad  y 
posibilidad de leer estos libros con el fin de hacerse con una 
educación liberal. Pero ¿y qué hay de usted? A los Editores 
no nos interesan las proposiciones generales sobre el atracti-
vo de leer libros; queremos que se lean. No los hemos editado 
para que sirvan de mobiliario de librerías públicas o privadas.

Decimos que estos libros contienen una educación li-
beral y que todo el mundo debería intentar hacerse con 
ella. Puede que usted diga que ya la recibió, que no es lo  
suficientemente listo como para hacerse con ella o que 
no la necesita.

Usted no puede haberla recibido. Si es un americano de 
menos de noventa años, a través del sistema educativo, solo 
puede haber adquirido los más vagos destellos del principio 
de una educación liberal. Pregúntese cuántos grandes libros 
leyó enteros mientras estuvo en la escuela, en el college o en 
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la universidad. Pregúntese si usted y sus profesores contem-
plaron estos libros como una Gran Conversación entre las 
mejores mentes de la historia de Occidente, y si obtuvo de 
ello una comprensión de la tradición en la que usted vive. 
Pregúntese si llegó a dominar las artes liberales. Me atreve-
ría a apostar de que, si usted ha leído alguno de estos libros, 
ha leído muy pocos, que al leer uno lo hizo sin establecer re-
lación alguna con los otros, en cursos separados, y que en 
gran parte solo leyó algunos pasajes.

Como en mi caso, yo me eduqué en dos  colleges muy 
“liberales”. A parte de Shakespeare, que se encontraba es-
parcido por toda mi educación, leí uno de los libros de esta 
colección, el Fausto de Goethe, y otro tanto de otro, algu-
nos de diálogos de Platón, como parte de mi educación 
formal.  No recuerdo haber oído el nombre de Tomás de 
Aquino o de Plotino mientras estuve en el college. Tampoco 
estoy muy seguro de que oyera hablar de Karl Marx. Oí ha-
blar de muchos de los grandes escritores científicos, pero 
evité cualquier tipo de relación con ellos sobre la base de 
que eran demasiado difíciles para mi –me regodeaba de po-
seer una mente “no matemática”– y no necesitaba leerlos, 
porque no iba para científico.

Pero supongamos que de alguna manera usted haya tra-
bajado duro para beneficiarse del tipo de educación que los 
colleges deberían proporcionar. Si usted lo ha hecho, perte-
nece a una rara y reducida especie, rara y reducida, pero no 
desconocida. Si usted ha leído todos estos libros, léalos otra 
vez. Lo que los hace grandes es, entre otras cosas, que ense-
ñan algo nuevo cada vez que uno los lee. Cada vez, se ve algo 
que no se había visto antes; se comprende algo que se ha-
bría  pasado  por  alto;  no  importa  qué  tan  duro  se  haya 
empleado su mente antes, siempre se verá obligada a em-
plearse de nuevo.

Y en este aspecto: la mente de todos y cada uno de los 
hombres debería continuar empleándose durante toda su 
vida; la imaginación de todos y cada uno de los hombres de-
bería estar tocada lo más a menudo posible por las grandes 
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obras de la imaginación; todos y cada uno de los hombres 
deberían continuamente abrirse paso hacia los confines de 
sus capacidades intelectuales. Es imposible haber “recibido” 
una educación liberal, excepto en un sentido formal, acci-
dental e irrelevante. La educación liberal debería terminar 
solo con la vida misma.

Debo reiterar que usted no puede hacerse con un acopio 
de educación solo con la recibida en la infancia y la juven-
tud,  no  importa  lo  buena  que  fuera.  La  infancia  y  la 
juventud no son el momento para hacerse con una educa-
ción.  Son  el  momento  de  prepararse  para  recibir  una 
educación. Lo máximo a lo que podemos aspirar de estos 
poco interesantes y caóticos períodos vitales es que mien-
tras tanto se nos ponga en el buen camino, el camino que 
lleva a realizar nuestras potencialidades humanas a través 
del  esfuerzo  intelectual  y  el  gusto  estético.  Los  grandes 
asuntos, hoy asuntos de vida o muerte para la civilización, 
reclaman mentes maduras.

Hay una prueba simple para esto. Tome cualquier gran 
libro que leyera en la escuela o en el college y que no haya 
leído desde entonces. Vuelva a leerlo. Su impresión de ha-
berlo comprendido será corregida al instante. Piense lo que 
significa, por ejemplo, leer Macbeth a los dieciséis, en com-
paración  con  leerlo  a  los  treinta  y  cinco.  Solo  podemos 
comprender Macbeth como Shakespeare quiso que le com-
prendiéramos cuando hayamos tenido alguna experiencia, 
indirecta o de otro tipo, del matrimonio y de la ambición. 
Leer grandes libros, si llegamos a leerlos, en la infancia y la 
juventud y no volver a leerlos después, no nos lleva a com-
prenderlos.

¿Podemos llegar nunca a comprenderlos? Hay un senti-
do en el que nadie puede. Esta es la razón por la que la Gran 
Conversación nunca acaba. Jean Cocteau dijo que cada gran 
obra del pensamiento occidental surge de una contradicción 
de una anterior. Esto no se debe a la perversidad o a la vani-
dad de estos escritores. Nadie puede pronunciarse sobre los 
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asuntos básicos de la vida humana de forma tan clara, com-
prensiva  y  cuidada  como  para  dar  por  terminada  la 
discusión. Cualquier pronunciamiento requiere de explica-
ción, corrección, modificación, extensión o contradicción.

Nos encontramos también con la infinita provocación de 
los grandes libros. Nos conducen a otros libros, a otros pen-
samientos,  a  otras  preguntas.  Ensanchan  los  fondos  de 
ideas de que disponemos y se relacionan con las que ya po-
seemos. Puesto que la provocación de los grandes libros es 
infinita, no podemos acabárnoslos. No podemos decir que 
comprendemos estos libros en el sentido de que los haya-
mos terminado y hayamos terminado con lo que tienen que 
enseñarnos.

La pregunta para usted es solo si podrá en algún momen-
to  comprender  estos  libros  lo  suficientemente  bien  como 
para participar en la Gran Conversación, no si podrá com-
prenderlos lo suficientemente bien como para ponerle fin. Y 
la respuesta es que usted nunca lo podrá saber hasta que no 
lo intente. Hemos levantado alrededor de los “clásicos” tal ti-
po  de  atmósfera  de  pedantería,  que  nos  los  imaginamos 
como algo incomprensible para los hombres a quienes fueron 
originalmente dirigidos. Al mismo tiempo, nuestra educación 
ha experimentado un proceso tan drástico de debilitamiento 
que estamos mal preparados, incluso después de graduarnos 
en un reputado  college, para enfrentarnos a cualquier cosa 
que esté a un nivel por encima del cómic.

La decadencia de la educación en Occidente, que deja 
sentirse más profundamente en América, hace, sin lugar a 
dudas, más difícil de lo que fue en anteriores generaciones 
el cumplir con el cometido de comprender estos libros. De 
hecho, lo que he observado me conduce a la horrible sospe-
cha de que estos libros sean más fáciles para la gente que no 
haya gozado de una educación formal de lo que lo son para 
aquellos que han recibido una cierta combinación de desin-
formación, vacío filosófico y descuidados hábitos, que es el 
producto habitual de las instituciones educativas más per-
feccionadas y caras de América.
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Por una parte, aquellos que no han gozado de una edu-
cación formal son menos propensos a tratar con prejuicios a 
los autores contenidos en esta colección. No han oído decir, 
o como mínimo no muy a menudo, que estos autores estén 
desfasados, que sean ingenuos o incomprensibles. Se apro-
ximan a estos libros como si se enfrentaran a muchos otros, 
con una mayor apertura de mente que sus más sofisticados 
o  erróneamente  educados  contemporáneos.  No han  sido 
asustados por su educación.

Si usted escoge cualquiera de estos libros y empieza a 
leerlo, lo encontrará casi tan formidable como podía imagi-
narse. Por un lado, los grandes libros son para nosotros los 
libros más difíciles de leer, y por otro, los más fáciles. Son 
los más difíciles porque tratan de los problemas más difíci-
les a los que el hombre puede enfrentarse, y tratan con ellos 
en los términos de las ideas más complejas. Pero, tratando 
los temas más difíciles del pensamiento humano, los gran-
des libros son la expresión más clara del mejor pensamiento 
que puede realizarse sobre estos temas. Sobre los problemas 
fundamentales de la humanidad, no existen libros más fáci-
les  de  leer.  Si  usted  escoge  otro  cualquiera,  después  de 
haber leído el primero, descubrirá que comprende el segun-
do más fácilmente que lo que le supuso el  primero y el 
primero, mejor de lo que le supuso antes. Los criterios para 
escoger cada libro de esta colección fueron la excelencia en 
la construcción y la redacción, su inteligibilidad inmediata 
en el plano estético, su inteligibilidad creciente por medio 
de una lectura más profunda y del análisis, y el conducir ha-
cia  una  máxima  profundidad  y  un  máximo  abanico  de 
relevancia con más de un nivel de significado y de verdad.

En nuestros colleges, el currículum se organiza a menudo 
de tal manera que cursar una asignatura se convierte en pre-
rrequisito para cursar otra. El hábito pedagógico incrustado 
por este tipo de organización nos empuja a preguntarnos: 
¿Qué lectura es prerrequisito para leer los grandes libros? 
La respuesta es sencilla, ninguna. Para la comprensión de 
los grandes libros no se necesita leer literatura de contexto u 
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obras secundarias sobre estos. Pero sí que hay un sentido en 
el que la lectura de un gran libro pueda suponer otras lectu-
ras como prerrequisito. Excepto para Homero, los autores 
de grandes libros que llegaron más tarde en el curso de la 
Gran Conversación se adentran en esta como consecuencia 
de haber leído a autores anteriores. Así, Platón es lector de 
los poemas homéricos y de la tragedia y la comedia; y Aris-
tóteles es lector de todos estos y también de Platón. Dante y 
Montaigne lo son de la mayoría de libros griegos y romanos, 
no solo de poesía e historia, también de ciencia y filosofía. 
John Stuart Mill,  Karl  Marx,  William James,  y  Sigmund 
Freud son lectores de casi todos los libros de esta colección.

Esto sugiere que nosotros, como lectores de un gran li-
bro en particular, a la hora de leerlo podemos ayudarnos de 
la lectura de algunos de los libros que su autor leyó antes de 
escribirlo. El orden cronológico de escritura de las obras de 
esta colección es un buen orden de lectura precisamente 
porque en algún sentido los libros anteriores son un prerre-
quisito de lectura para libros posteriores.

Pero a pesar de que los libros anteriores preparen para 
posteriores, también es verdad que la lectura de un gran li-
bro hace más fácil la lectura de otro, sin importar el orden 
en el que se lean. Aunque los libros anteriores contribuyan a 
la educación de los autores posteriores, los autores posterio-
res  hacen  algo  más  que  reflejar  su  influencia.  También 
comentan e interpretan el significado de las obras anteriores; 
informan y discrepan de las opiniones de sus predecesores. 
Mirando hacia delante y hacia atrás siguiendo la secuencia 
temporal, un gran libro arroja luz sobre otro; y a medida 
que el número de grandes libros que uno ha leído en cual-
quier orden crece, las voces de la Gran Conversación tienden 
cada vez más a hablar en tiempo presente, como si todos los 
autores fueran contemporáneos los unos de los otros, respon-
diendo directamente al pensamiento de cada uno de ellos.
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Para leer un libro hace falta trabajo imaginativo e inte-
lectual, y la facilidad y el éxito aumentan con la práctica. En 
esta colección cada libro es legible en última instancia a ra-
zón del lugar que ocupa en la tradición. Estos libros están al 
corriente y reaccionan a otros libros, a aquellos que vienen 
después de ellos, así como a aquellos que llegaron antes. 
Cualquier buen libro que no esté en esta colección debería 
poder  incluirse  y  relacionarse  con  estos  grandes  libros. 
Cualquier hombre debería ser capaz, puede que con algo de 
esfuerzo,  de  encontrar  su propia  mente participando del 
discurso de estos libros. Algún grado de comprensión de es-
tos libros debería convencerle de que usted es capaz de leer 
y comprender progresivamente cualquier buen libro, y de 
criticar con integridad y seguridad cualquier cosa escrita pa-
ra publicarse.  Estos libros son genuinamente inteligibles, 
puede que lo sean tarde y con dificultades, pero en última 
instancia y de por sí, lo son.

¿Necesita usted de una educación liberal? Nosotros deci-
mos que no es patriótico no leer estos libros. Usted puede que 
conteste que ya es lo suficientemente patriota sin necesidad 
de ellos. Nosotros, que está limitando sus potencialidades hu-
manas gravemente si no lee estos libros. A lo que puede que 
conteste que ya tiene suficientes problemas.

Esta es una de las respuestas que Ortega ataca en La re-
belión de las masas. Se asume con ella que todos podemos 
delegar toda actividad intelectual y responsabilidad política 
a cualquier otro y vivir nuestras vidas como beneficiarios 
vegetales de las virtudes morales e intelectuales de otros 
hombres. El problema con esta asunción es que, mientras 
esto fue en algún momento posible, y hasta obligatorio, para 
el grueso de la humanidad, hoy en día este tipo de indulgen-
cia, por parte de cualquiera, pone en peligro a la comunidad 
en su conjunto. Hoy en día es necesario para todo el mundo 
intentar vivir, como dice Ortega, a “la altura de los tiempos”. 
La empresa democrática está en peligro si alguno de noso-
tros dice  “no tengo por qué intentar pensar por mi mismo, 
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sacar lo mejor de mi mismo, o llegar a convertirme en un ciu-
dadano de la república mundial del aprendizaje”. La muerte 
de la democracia no parece que vaya a ser un asesinato a trai-
ción.  Será  una  lenta  extinción  por  apatía,  indiferencia  y 
malnutrición.

La respuesta que Edmund Burke dio al movimiento para 
la ampliación del sufragio es la misma que sostienen in-
conscientemente la mayoría de hombres. Burke desarrolló 
la doctrina de la “representación virtual”, que le permitiría 
defender que todo el poder debe descansar en manos de 
unos pocos, en su ambiente, en manos de la aristocracia te-
rrateniente.  Esta  tendría  las  cualidades  para  gobernar: 
inteligencia, ocio, patriotismo y educación. “Virtualmente” 
representaría al resto de la comunidad, aunque el resto de la 
comunidad no la hubiera elegido para ejercer como tal. Bur-
ke no estaba interesado en la educación del pueblo, porque, 
aunque el gobierno debiera conducirse en su interés, era 
impensable que pudiera determinar cuál sería su interés. El 
pueblo no dispondría de la información, de la inteligencia, y 
tampoco del tiempo para gobernarse a sí mismo. “A menu-
do he intentado” dice,

estimar y catalogar a los que, desde cualquier punto de vis-
ta político, están llamados a ser el pueblo… En Inglaterra y 
Escocia, estimo que aquellos adultos, la vida de los cuales 
no está en declive, que gozan de un tiempo de ocio acepta-
ble para discusiones de este tipo, y de algunos medios de 
información, y que están por encima de la dependencia do-
méstica (o lo que es lo mismo, virtualmente), puede que 
asciendan a unos cuatrocientos mil. 

En esa época la población de las Islas Británicas era de 
entre ocho y diez millones.

Esta es de hecho la única respuesta que puede darse a la 
demanda del sufragio universal. Es un ataque, uno directo, al 
principio esencial de la democracia. Los representantes vir-
tuales del pueblo, según Burke, en ningún caso tienen que 
pasar cuentas con ellos. Son responsables a los ojos de su 
propia conciencia, y a lo mejor, de Dios. Pero la única manera 
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por la que el pueblo podría acabar con sus representantes vir-
tuales sería a través de la revolución, una posibilidad que 
Burke será el primero en desaprobar. En su opinión, solo 
aquellos que estén en posesión del poder estarían en la posi-
ción de decidir si deben o no tenerlo. De acuerdo con este 
principio, puede justificarse cualquier dictadura totalitaria.

De forma totalmente opuesta a una posición como la de 
Burke encontramos la fe de América en la democracia, y en 
la educación en relación a la democracia, expuesta concisa-
mente por Jefferson:

No conozco arsenal más seguro que el propio pueblo en lo 
que se refiere a los mayores poderes de la sociedad; y si 
pensamos que no están lo suficientemente ilustrados para 
ejercer el control con total discreción, el remedio no es reti-
rárselo,  sino  dar  forma  a  dicha  discreción  mediante  la 
educación.

Nosotros que decimos, pues, que vivimos en una demo-
cracia no podemos darnos por satisfechos con una educación 
virtual mucho más de lo que podemos hacerlo con una repre-
sentación  virtual.  No  tenemos  la  opción  de  decidir  por 
nosotros mismos si ser o no artistas liberales, porque la pro-
posición según la cuál todos los hombres serán libres nos 
compromete. No podemos asumir que la gente corriente no 
pueda gozar de una buena educación, porque no podemos 
estar de acuerdo con que la democracia deba suponer una 
degradación del ideal humano. No podemos conceder que 
la conquista de la naturaleza, la conquista del aburrimiento 
y la conquista del poder político deban conducir todas ellas 
a la vez a la trivialidad en la educación y, consiguientemen-
te, en todo el resto de ocupaciones de la vida. El fin de la 
educación es la sabiduría, y cada uno debe tener la oportu-
nidad de llegar a ser tan sabio como pueda.



ANEXOS
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POSIBLES APROXIMACIONES A ESTA COLECCIÓN

Por razones que ya he explicado, los Editores optaron por 
no incluir prefacios ni aparato explicativo alguno en los va-
rios volúmenes de esta colección. La decisión se tomó con el 
fin de dejar que los grandes libros hablaran por sí mismos. 
Los Editores creen que los grandes libros no requieren de 
explicación alguna para ser comprendidos por el lector co-
mún.

Pero el lector común, considerando la colección por en-
tero, puede que se pregunte por dónde debería empezar a 
leer y cómo debería proceder. Los Editores pueden ofrecerle 
al respecto varias sugerencias.

La  primera  sugerencia  es  un  recordatorio  de  que  el 
Syntopicon, que comprende los volúmenes 2 y 3, ofrece un 
tipo de respuesta a la pregunta sobre dónde empezar y ha-
cia dónde dirigirse en la lectura de la colección entera. El 
Syntopicon invita al lector a formular a la colección cual-
quier  tipo  de  peticiones  que  surjan  de  sus  propios 
problemas e intereses. Está construido para capacitar al 
lector —sin importar los pasos que de otra manera haya 
dado ya en la lectura—  para encontrar aquel punto en la 
Gran Conversación en el que se ponga en discusión cualquier 
tema por el que esté interesado.
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Como queda explicado en el Prefacio al Syntopicon, sus 
2987 temas quedan organizados alrededor de 102 ideas bá-
sicas, a cada una de las cuales se dedica un capítulo; pueden 
localizarse  también temas  concretos  con referencia  a  las 
1798 palabras clave listadas en el Índice de Términos. Cuan-
do  el  lector  ha  localizado  el  término  que  le  interesa,  el 
Syntopicon le muestra como seguir la discusión tal y como 
se habría dado en los veinticinco siglos por los que transcurre 
la Gran Conversación. El Prefacio al Syntopicon se extiende 
en la explicación de su estructura y describe los usos variados 
que se le puede dar como guía de los contenidos de esta co-
lección tomada como un todo.

El  Syntopicon ayuda al lector a empezar a leer  en los 
grandes libros sobre cualquier materia o materias por las 
que esté interesado, y a seguir una idea o un tema a través 
de los libros desde el principio hasta el final. Una lectura 
syntópica* de este tipo en la colección en su conjunto, por su 
discurso variado sobre un tema, suplementa la lectura gra-
dual  de  los  libros  tomados  como  unidades  individuales. 
Valiosa por ella misma, la lectura syntópica debería llevar al 
lector a familiarizarse con el todo de la colección y por lo 
tanto a prepararlo para seleccionar los libros concretos que 
le apetecería empezar a leer en su totalidad.

Aun así, más allá de la ayuda que pueda obtener de una 
lectura syntópica, el lector común todavía puede preguntar-
se por qué libro debería empezar y en qué orden debería 
proceder en la lectura de las obras de esta colección. Una 
respuesta  es,  evidentemente,  que  puede  empezar  por  el 
principio, o con cualquier libro que le interese especialmen-
te, e ir a donde los mismos libros le conduzcan. Como partes 
de la Gran Conversación, un libro naturalmente lleva a otro 
tanto hacia adelante en el tiempo como hacia atrás; cada li-
bro  también  lleva  a  muchos  otros  que  tratan  la  misma 
materia o que guardan cierta afinidad de estilo o de enfo-
que.

* N. del T.: mantenemos el neologismo del original, adaptado al español.
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Si el lector desea concentrarse por un tiempo en libros to-
cantes a una misma materia o con libros de un cierto tipo, 
tales  como poesía,  historia,  filosofía  o  ciencia,  encontrará 
cierta orientación en los colores en los que están encuaderna-
dos los libros. Los volúmenes encuadernados en  amarillo 
contienen poesía épica y dramática, así como sátira y novela. 
Los encuadernados en azul contienen historias y trabajos de 
ética, economía, política y jurisprudencia. Los encuadernados 
en verde, matemáticas y ciencias naturales —trabajos de as-
tronomía,  física,  química,  biología  y  psicología.  Aquellos 
encuadernados en rojo contienen filosofía y teología.

Puesto que los volúmenes individuales a menudo inclu-
yen varias  obras de un mismo autor,  y  en ocasiones las 
obras de diferentes autores, la clasificación de los volúme-
nes  con  relación  a  las  materias  indicadas  anteriormente 
puede que no siempre ofrezca una buena representación de 
sus contenidos. Cada volumen se incluye en uno u otro de 
esos grandes grupos en función del carácter predominante 
de la obra del autor. Pero las obras de ciertos autores cruzan 
la línea de esta y otras simples clasificaciones, y ciertos au-
tores  contribuyen  con  sus  principales  obras  a  múltiples 
ámbitos.

Por ejemplo, el Volumen 53, donde se incluyen los Prin-
cipios  de  Psicología de  William James,  queda  agrupado 
junto a obras de ciencias naturales, pero también merece 
ser considerado como una contribución a la filosofía. Los 
volúmenes 7, 8 y 9, que contienen los escritos de Platón y 
Aristóteles, o los volúmenes 19, 20, 31, 33, 42, y 46, que 
contienen los escritos de Aquino, Descartes, Pascal, Kant y 
Hegel, se han clasificado como filosofía y teología porque 
ello concuerda con el carácter predominante de los autores, 
pero entre los escritos de estos volúmenes se incluyen obras 
de ciencia moral y política, jurisprudencia, matemáticas, fí-
sica y biología.
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El color de la encuadernación, por tanto, sirve únicamente 
como indicación somera a la agrupación de los autores y sus 
obras de acuerdo con su carácter literario o su objeto de estu-
dio. Para una selección más precisa de obras individuales, el 
lector debe consultar los títulos propiamente dichos de las 
obras comprendidas en Grandes Libros del Mundo Occiden-
tal. Con algunas excepciones, estos indican explícitamente el 
carácter de las obras a las que dan nombre.

Para ayudar al lector a hacer esta selección por sí mismo, 
en el caso que desee concentrarse en una materia o en un tipo 
de libro, los Editores suministran en las páginas 115-130 una 
lista completa, volumen por volumen, de los títulos de todas 
las obras incluidas en Grandes Libros del Mundo Occidental.

Otra sugerencia aún puede ofrecerse como respuesta a la 
pregunta sobre el orden de lectura de los libros. Los Editores 
han utilizado estos libros durante años para la enseñanza de 
gente joven y en la conducción de discusiones con grupos de 
adultos. Y han descubierto que la lectura de las obras com-
pletas  o  de  partes  enteras  de  estas  obras  en  orden 
cronológico y en una escala ascendente de dificultad es una 
forma efectiva de moverse a través de ellos. Este programa 
ha sido ampliamente utilizado en los cursos de lectura de 
grandes libros que están siendo llevados a cabo por algunos 
colleges y universidades y por la Great Books Foundation en 
su programa de educación liberal para adultos. Aunque es 
un programa igualmente bueno para la lectura individual.

El programa de lectura diseñado para esta colección se 
encuentra desarrollado en las páginas 131-139. Consiste en 
listas de lectura para diez años consecutivos. Como patrón 
general, estas listas de lectura se parecen a las listas que han 
sido ensayadas y testadas por la Great Books Foundation. 
Sin embargo, difieren en muchos puntos, mayormente por 
el hecho que en las listas aquí presentes se han podido incluir 
obras no asequibles ni disponibles antes de la publicación de 
Grandes Libros del Mundo Occidental.
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En este programa de lectura de diez años hay una selec-
ción de dieciocho obras por año, y para cada selección se 
suministra al lector, además del autor y el título, el volumen 
y las páginas que permiten localizarla rápidamente en la co-
lección*.

Las selecciones en cada lista siguen, con alguna excep-
ción,  el  orden  de  los  volúmenes.  Dicha  excepción  se 
encuentra en la lista del primer año, en la que la Apología y 
el Critón de Platón (Volumen 7) los hayamos situados antes 
de Las nubes y el Lisístrata de Aristófanes, dado que estos 
diálogos de Platón constituyen una excelente introducción a 
la Gran Conversación. La disposición de las selecciones de 
acuerdo con el orden de los volúmenes en los que se en-
cuentran coloca las lecturas recomendadas en cada lista en 
el orden cronológico de la misma Gran Conversación. De 
nuevo, hay algunas excepciones que se explican por el hecho 
que algunos volúmenes de la colección, en los que se inclu-
yen  en  conjunto  varios  autores,  contienen  escritos 
separados temporalmente por uno o más siglos.

Cada lista incluye una amplia variedad de libros —casi 
siempre poesía, historia y moral o política, así como teolo-
gía, filosofía y ciencia. Las 180 selecciones recomendadas en 
las diez listas incluyen a todos los autores comprendidos en 
Grandes Libros del Mundo Occidental, aunque de ningún 
modo agotan todos los contenidos de la colección. Para cier-
tos autores, especialmente poetas y novelistas, las lecturas 
recomendadas alcanzan toda su obra aquí publicada; pero 
para otros, las selecciones son solo una muestra justa del al-
cance  y  variedad  de  sus  contribuciones  a  la  Gran 
Conversación. Del hecho que la brevedad de las selecciones 
fuera un elemento a considerar en la construcción de estas 
listas, especialmente en los primeros años, se siguió la nece-
sidad de recomendar, en el caso de ciertas obras largas, la 

* N. del T.: En la traducción del programa de lectura recogido en las  
páginas  131-139 de  esta  edición  en  castellano,  se  ha  optado  por  no 
incluir  el  volumen  y  las  páginas  en  las  que  se  hayan  en  la  edición 
original cada una de las obras.
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lectura consecutiva de secciones de las mismas en años su-
cesivos. Pero cuando sea que las partes de una única obra se 
repartan entre diferentes años, o que las obras de un mismo 
autor estén distribuidas en años sucesivos, las selecciones 
quedan de tal modo dispuestas para que el lector pueda ser 
llevado a través de un libro particular o de un grupo de 
obras en un orden que concuerde con la estructura del libro 
o la relación de dichas obras.

Cada lista contiene diferentes centros de interés o ejes 
temáticos. Las listas progresan en dificultad de año en año 
de dos formas diferentes. Las selecciones son cada vez más 
largas, y tratan temas cada vez más difíciles. La lista para el 
décimo año, por ejemplo, asume que el lector ha completa-
do las lecturas sugeridas para los nueve anteriores, y que el 
ejercicio de lectura en el que se ha desempeñado y los libros 
que ha leído hasta el momento le ponen en la situación de 
tener  mayor  facilidad  y  contar  con antecedentes  para  la 
comprensión de las selecciones del décimo año.

El lector que complete este programa de diez años llega-
rá  a  conocer  el  alcance  y  la  profundidad  de  la  Gran 
Conversación. Completando un programa de este tipo, ha-
brá leído, total o parcialmente, todos los autores, aunque no 
todas las obras de cada autor. Captará el sentido de las rela-
ciones entre autores y la variedad y relación de las ideas con 
las que tratan. Estará en la posición de tomar parte en la 
Gran Conversación y debería ser capaz, conducido por sus 
propios intereses, de seguir con la lectura de grandes libros 
el resto de su vida.
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I

CONTENIDOS DE GRANDES LIBROS DEL MUNDO 
OCCIDENTAL

Volumen 1
La Gran Conversación: Sustancia de una educación li-
beral

Volumen 2
Las Grandes Ideas, un Syntopicon de Grandes Libros 
del Mundo Occidental - I. De Ángel hasta Amor

Volumen 3
Las Grandes Ideas, un Syntopicon de Grandes Libros 
del Mundo Occidental - II. De Hombre hasta Mundo; 
Bibliografía de lecturas adicionales; Índice de términos

Volumen 4
HOMERO

La Ilíada; La Odisea
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Volumen 5
ESQUILO (c. 525–456 a. C.)
Las  suplicantes;  Prometeo  encadenado;  Los  persas; 
Agamenón;  Los siete contra Tebas;  Las coéforas;  Las 
euménides

SÓFOCLES (c. 495–406 a. C.)
Edipo rey;  Áyax;  Edipo en Colono;  Electra;  Antígona; 
Las traquinias; Filoctetes

EURÍPIDES (c. 480–406 a. C.)
Reso; Electra; Medea; Las bacantes; Hipólito; Hécuba; 
Alcestis;  Heracles  loco;  Los  heráclidas;  Las  fenicias; 
Las suplicantes;  Orestes;  Las troyanas;  Ifigenia entre 
los tauros;  Ion;  Helena;  Ifigenia en Áulide;  Andróma-
ca; Cíclope

ARISTÓFANES (c. 445–c. 380 a. C.)
Los acarnienses;  Las aves;  Los caballeros;  Las ranas; 
Las nubes; Lisístrata; Las avispas; Las tesmoforias; La 
paz; Las asambleístas; Pluto

Volumen 6
HERÓDOTO (c. 484–c. 425 a. C.)
Historia

TUCÍDIDES (c. 460–c. 400 a. C.)
Historia de la guerra del Peloponeso

Volumen 7
PLATÓN (c. 428–348 a. C.)
Cármides;  Banquete;  Lisis;  Menón;  Laques;  Eutifrón; 
Protágoras;  Apología;  Eutidemo;  Critón;  Crátilo;  Fe-
dón;  Fedro;  Gorgias;  Ion;  República;  Timeo;  Sofista; 
Critias;  Político;  Parménides;  Filebo;  Teeteto;  Leyes; 
Carta VII
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Volumen 8
ARISTÓTELES (384–322 a. C.)
Categorías;  Sobre la interpretación;  Analíticos prime-
ros;  Analíticos  posteriores;  Tópicos;  Refutaciones 
sofísticas;  Física;  Sobre el cielo;  Sobre la generación y 
la corrupción; Meteorológicos; Metafísica; Sobre el al-
ma; Sobre el sentido y lo sensible; Sobre la memoria y 
la reminiscencia;  Sobre el sueño y la vigilia;  Sobre los 
sueños;  Sobre la adivinación por los sueños;  Sobre la 
longevidad y la brevedad de la vida; Sobre la juventud 
y la vejez, sobre la vida y la muerte, sobre la respira-
ción

Volumen 9
ARISTÓTELES

Historia de los animales; Sobre las partes de los anima-
les;  Sobre  el  movimiento  de  los  animales;  Sobre  la 
marcha de los animales; Sobre la generación de los ani-
males;  Ética a Nicómaco;  Política;  Constitución de los 
atenienses; Retórica; Poética

Volumen 10
HIPÓCRATES (fl. c. 400 a. C.)
Juramento; Sobre la medicina antigua; Sobre los aires, 
las aguas y los lugares;  Pronósticos;  Sobre el régimen 
en las enfermedades agudas; Epidemias; Sobre las he-
ridas  de  la  cabeza;  Sobre  la  cirugía;  Sobre  las 
fracturas; Sobre las articulaciones; Instrumentos de re-
ducción; Aforismos; La ley; Sobre las úlceras; Sobre las 
fístulas;  Sobre las hemorroides;  Sobre la enfermedad 
sagrada

GALENO (c. 130–c. 200 d. C.)
Sobre las facultades naturales
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Volumen 11
EUCLIDES (fl. c. 300 a. C.)
Elementos

ARQUÍMEDES (c. 287–212 a. C.)
Sobre la esfera y el cilindro; Medida del círculo; Sobre 
conoides y esferoides; Sobre las espirales; Sobre el equi-
librio de los planos; El contador de arena; Cuadratura 
de la parábola; Sobre los cuerpos flotantes; Libro de los 
lemas; El método (sobre problemas mecánicos)

APOLONIO DE PERGE (C. 262–C. 200 A. C.)
Sobre las secciones cónicas

NICÓMACO DE GERASA (fl. c. 100 d. C.)
Introducción a la aritmética

Volumen 12
LUCRECIO (c. 99–55 a. C.)
Sobre la naturaleza de las cosas

EPICTETO (c. 60–c. 138 d. C.)
Disertaciones

MARCO AURELIO (121–180 d. C.)
Meditaciones

Volumen 13
VIRGILIO (70–19 a. C.)
Églogas; Geórgicas; Eneida
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Volumen 14
PLUTARCO (c. 46–c. 120 d. C.)
Vidas  paralelas:  Teseo;  Rómulo;  Comparación  entre 
Rómulo y Teseo;  Licurgo;  Numa Pompilio;  Compara-
ción  entre  Licurgo  y  Numa;  Solón;  Publícola; 
Comparación entre Publícola y Solón; Temístocles; Ca-
milo;  Pericles;  Fabio  Máximo;  Comparación  entre 
Fabio y Pericles;  Alcibíades;  Coriolano;  Comparación 
entre Alcibíades y Coriolano;  Timoleón;  Emilio Paulo; 
Comparación entre Emilio Paulo y Timoleón;  Pelópi-
das; Marcelo; Comparación entre Marcelo y Pelópidas; 
Arístides; Catón el Viejo; Comparación entre Arístides y 
Catón; Filopemén; Flaminino; Comparación entre Fla-
minino  y  Filopemén;  Pirro;  Cayo  Mario;  Lisandro; 
Sila; Comparación entre Lisandro y Sila; Cimón; Lúcu-
lo; Comparación entre Cimón y Lúculo; Nicias; Craso; 
Comparación entre Craso y Nicias; Sertorio; Eumenes; 
Comparación  entre  Eumenes  y  Sertorio;  Agesilao; 
Pompeyo;  Comparación  entre  Agesilao  y  Pompeyo; 
Alejandro;  César;  Foción;  Catón el  Joven;  Demetrio; 
Agis; Antonio; Comparación entre Antonio y Demetrio; 
Cleómenes;  Tiberio Graco;  Dión;  Cayo Graco;  Marco 
Bruto;  Comparación entre los Gracos y Bruto y Dión; 
Comparación entre Agis y Cleómenes; Arato; Demóste-
nes;  Artajerjes;  Cicerón;  Galba;  Comparación  entre 
Demóstenes y Cicerón; Otón 

Volumen 15
PUBLIO CORNELIO TÁCITO (c. 55–c. 117 d. C.)
Anales; Historias

Volumen 16
CLAUDIO PTOLOMEO (C. 100–C. 178 D. C.)
Almagesto

NICOLÁS COPÉRNICO (1473–1543)
Sobre las revoluciones de las esferas celestes
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JOHANNES KEPLER (1571–1630)
Epítome de la astronomía copernicana (Libros IV–V); 
La armonía del mundo (Libro V)

Volumen 17
PLOTINO (205–270)
Enéadas

Volumen 18
SAN AGUSTÍN (354–430)
Confesiones; La ciudad de Dios; Sobre la doctrina cris-
tiana

Volumen 19
SANTO TOMÁS DE AQUINO (c. 1225–1274)
Suma teológica: Tratado sobre Dios (Parte I, qq. 1–26); 
Tratado sobre la Trinidad (Parte I, qq. 27–43); Tratado 
sobre la creación (Parte I, qq. 44–49);  Tratado sobre 
los ángeles (Parte I, qq. 50–64); Tratado sobre la obra 
de los seis días (Parte I, qq. 65–74);  Tratado sobre el 
hombre (Parte  I,  qq.  75–102);  Tratado  sobre  el  go-
bierno divino (Parte I, qq. 103–119);  Tratado sobre el 
fin último (I-II, qq. 1–5); Tratado sobre los actos huma-
nos (I-II, qq. 6–48)

Volumen 20
SANTO TOMÁS DE AQUINO
Suma teológica (continuación): Tratado sobre los hábi-
tos (I-II, qq. 49–89); Tratado sobre la ley (I-II, qq. 90–
108); Tratado sobre la gracia (I-II, qq. 109–114); Tra-
tado sobre la fe, la esperanza y la caridad (II-II, qq. 1–
46); Tratado sobre la vida activa y contemplativa (II-
II, qq. 179–182); Tratado sobre los estados de vida (II-
II, qq. 183–189); Tratado sobre la encarnación (III, qq. 
1–26); Tratado sobre los sacramentos (III, qq. 60–65); 
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Tratado  sobre  la  resurrección (Suplemento,  qq.  69–
86);  Tratado sobre las postrimerías (Suplemento, qq. 
87–99)

Volumen 21
DANTE ALIGHIERI (1265–1321)
Divina comedia

Volumen 22
GEOFFREY CHAUCER (c. 1340–1400)
Troilo y Crésida;  Cuentos de Canterbury:  Prólogo ge-
neral; El cuento del caballero; Prólogo del molinero; El 
cuento del molinero; Prólogo del mayordomo; El cuen-
to del mayordomo; El cuento del cocinero; Introducción 
al cuento del hombre de leyes;  Prólogo del hombre de 
leyes; El cuento del hombre de leyes; Prólogo de la es-
posa de Bath; El cuento de la esposa de Bath; Prólogo 
del fraile;  El cuento del fraile;  Prólogo del alguacil;  El 
cuento del alguacil;  Prólogo del clérigo;  El cuento del 
clérigo; Prólogo del mercader; El cuento del mercader; 
Epílogo del cuento del mercader; El cuento del escude-
ro;  Las  palabras  del  terrateniente;  Prólogo  del 
terrateniente; El cuento del terrateniente; El cuento del 
médico; Las palabras del anfitrión; Prólogo del cuento 
del bulero; El cuento del bulero; Envío; Prólogo del ma-
rinero; El cuento del marinero; Prólogo de la priora; El 
cuento de la priora; Prólogo de Sir Thopas; Sir Thopas; 
Prólogo de Melibeo;  El cuento de Melibeo;  Prólogo del 
monje; El cuento del monje; Prólogo del cuento del ca-
pellán de monjas;  El cuento del  capellán de monjas; 
Epílogo del cuento del capellán de monjas;  Prólogo de 
la segunda monja; El cuento de la segunda monja; Pró-
logo del criado del canónigo;  El cuento del criado del 
canónigo; Prólogo del administrador; El cuento del ad-
ministrador;  Prólogo  del  párroco;  El  cuento  del 
párroco
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Volumen 23
NICOLÁS MAQUIAVELO (1469–1527)
El príncipe

THOMAS HOBBES (1588–1679)
Leviatán, o la materia, forma y poder de una república 
eclesiástica y civil

Volumen 24
FRANÇOIS RABELAIS (c. 1495–1553)
Gargantúa y Pantagruel

Volumen 25
MICHEL DE MONTAIGNE (1533–1592)
Ensayos: Que por diversos medios se llega al mismo 
fin; De la tristeza; Que nuestras afecciones se proyectan 
más allá de nosotros; Que el alma descarga sus pasio-
nes sobre objetos falsos cuando faltan los verdaderos; 
Que el provecho de uno es el perjuicio de otro; De la cos-
tumbre y de no cambiar fácilmente una ley establecida; 
Diversos resultados de un mismo consejo; De la pedan-
tería; Si el gobernador de una plaza sitiada debe salir a 
parlamentar; Que la hora del parlamento es peligrosa; 
Que la intención juzga nuestras acciones; De la ociosi-
dad; De los mentirosos; De la prontitud o lentitud en el 
hablar;  De los pronósticos;  De la constancia;  Ceremo-
nia de la entrevista de los  príncipes;  Que se  castiga 
justamente a quienes se obstinan en defender una plaza 
indefendible;  Del castigo de la cobardía;  Proceder de 
algunos embajadores;  Del miedo;  Que no se debe juz-
gar nuestra felicidad hasta después de la muerte;  Que 
filosofar es aprender a morir; Del poder de la imagina-
ción; De la educación de los hijos; Que es necedad medir 
la verdad y el error por nuestra propia capacidad; De 
la amistad; Veintinueve sonetos de Étienne de La Boé-
tie;  De la moderación;  De los caníbales;  Que se ha de 
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juzgar sobriamente las ordenaciones divinas;  Que de-
bemos evitar los placeres incluso a costa de la vida; Que 
la fortuna sigue a menudo las reglas de la razón; De un 
defecto de nuestro gobierno; De la costumbre de vestir; 
De Catón el Joven; Que reímos y lloramos por una mis-
ma cosa;  De la soledad;  Consideración sobre Cicerón; 
Que el gusto de los bienes y males depende en gran par-
te de la opinión que tenemos de ellos; De no comunicar 
el honor; De la desigualdad entre nosotros; De las leyes 
suntuarias;  Del sueño;  De la batalla de Dreux;  De los 
nombres; De la incertidumbre de nuestro juicio; De los 
caballos de guerra; De las costumbres antiguas; De De-
mócrito y Heráclito; De la vanidad de las palabras; De 
la frugalidad de los antiguos; De un dicho de César; De 
las sutilezas vanas; De los olores; De las oraciones; De 
la edad; De la inconstancia de nuestras acciones; De la 
embriaguez; Costumbre de la isla de Ceos; Mañana se-
rá  otro  día;  De  la  conciencia;  La  práctica  hace  la 
perfección; De las recompensas de honor; Del afecto de 
los padres hacia los hijos;  De las armas de los partos; 
De los libros; De la crueldad; Apología de Raimundo Sa-
bunde; De juzgar la muerte ajena; Que el entendimiento 
se estorba a sí mismo;  Que nuestros deseos aumentan 
con la dificultad; De la gloria; De la presunción; De dar 
el mentís;  De la libertad de conciencia;  Que no gusta-
mos nada puro; Contra la ociosidad; Del correo; De los 
malos medios empleados para un buen fin; De la gran-
deza  romana;  De  no  fingir  estar  enfermo;  De  los 
pulgares; La cobardía, madre de la crueldad; Todo tie-
ne su tiempo; De la virtud; De un niño monstruoso; De 
la cólera;  Defensa de Séneca y Plutarco;  Historia de 
Spurina; Observación sobre los medios de hacer la gue-
rra según Julio César;  De tres buenas mujeres;  De los 
hombres más excelentes;  Del parecido de los hijos con 
sus padres; De la utilidad y la honestidad; Del arrepen-
timiento; De tres tratos; De la diversión; Sobre algunos 
versos de Virgilio; De la vanidad; De los carruajes; Del 
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gobierno de la voluntad; De los cojos; De la incomodi-
dad de la grandeza; Del arte de la conversación; De la 
fisonomía; De la experiencia

Volumen 26
WILLIAM SHAKESPEARE (1564–1616)
Primera parte del rey Enrique VI;  Segunda parte del 
rey Enrique VI;  Tercera parte del rey Enrique VI;  La 
tragedia del rey Ricardo III; La comedia de las equivo-
caciones; Tito Andrónico; La fierecilla domada; Los dos 
hidalgos  de  Verona;  Trabajos  de  amor  perdidos; 
Romeo y Julieta; La tragedia del rey Ricardo II; El sue-
ño de una noche de verano;  La vida y muerte del rey 
Juan;  El mercader de Venecia;  Primera parte del rey 
Enrique IV; Segunda parte del rey Enrique IV; Mucho 
ruido y pocas nueces; La vida del rey Enrique V; Julio 
César; Como gustéis

Volumen 27
WILLIAM SHAKESPEARE

Noche de Reyes, o lo que queráis;  Hamlet, príncipe de 
Dinamarca; Las alegres comadres de Windsor; Troilo y 
Crésida; A buen fin no hay mal principio; Medida por 
medida;  Otelo, el moro de Venecia;  El rey Lear;  Mac-
beth;  Antonio  y  Cleopatra;  Coriolano;  Timón  de 
Atenas; Pericles, príncipe de Tiro; Cimbelino; Cuento de 
invierno;  La tempestad;  La famosa historia de la vida 
del rey Enrique VIII; Sonetos

Volumen 28
WILLIAM GILBERT (1540–1603)
Sobre el imán y los cuerpos magnéticos

GALILEO GALILEI (1564–1642)
Diálogos sobre dos nuevas ciencias

WILLIAM HARVEY (1578–1657)
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Sobre el movimiento del corazón y de la sangre en los 
animales;  Sobre la circulación de la sangre;  Sobre la 
generación de los animales

Volumen 29
MIGUEL DE CERVANTES (1547–1616)
Don Quijote de la Mancha

Volumen 30
FRANCIS BACON (1561–1626)
El avance del saber; Novum Organum; Nueva Atlánti-
da

Volumen 31
RENÉ DESCARTES (1596–1650)
Reglas para la dirección del  espíritu;  Discurso del 
método; Meditaciones metafísicas; Objeciones y res-
puestas a las meditaciones; La geometría

BARUCH SPINOZA (1632–1677)
Ética

Volumen 32
JOHN MILTON (1608–1674)
Poemas menores ingleses: Sobre la mañana de la Nati-
vidad de Cristo y el himno;  Paráfrasis del Salmo 114; 
Salmo 136; La Pasión; Sobre el tiempo; Sobre la circun-
cisión;  En  una  música  solemne;  Epitafio  de  la 
marquesa de  Winchester;  Canción de  la  mañana de 
mayo;  Sobre Shakespeare (1630);  Sobre el mensajero 
de la Universidad;  Otro sobre el mismo;  L’Allegro;  Il 
Penseroso; Salmos I–VIII, LXXX–LXXXVIII
El paraíso perdido; Sansón agonista; Areopagítica; Ar-
cades; Lycidas; Comus; Sobre la muerte de un hermoso 
infante;  Ejercicio en tiempo de vacaciones;  La quinta 
oda de Horacio (Libro I);  Sonetos (I, VII–XIX);  Sobre 
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los nuevos opresores de la conciencia bajo el Parlamen-
to Largo; Al general Fairfax en el sitio de Colchester; Al 
lord general Cromwell (mayo de 1652); A sir Henry Va-
ne el Joven; Al señor Cyriack Skinner con motivo de su 
ceguera

Volumen 33
BLAISE PASCAL (1623–1662)
Cartas provinciales; Pensamientos; Prefacio al tratado 
sobre el vacío; Nuevos experimentos sobre el vacío; Re-
lato  del  gran  experimento  sobre  el  equilibrio  de  los 
fluidos; Tratados sobre el equilibrio de los líquidos y 
el peso de la masa del aire;  Sobre la demostración 
geométrica;  Tratado  del  triángulo  aritmético;  Co-
rrespondencia  con  Fermat  sobre  la  teoría  de  las 
probabilidades

Volumen 34
ISAAC NEWTON (1642–1727)
Principios matemáticos de la filosofía natural; Óptica

CHRISTIAAN HUYGENS (1629–1695)
Tratado de la luz

Volumen 35
JOHN LOCKE (1632–1704)
Carta sobre la tolerancia; Segundo tratado sobre el go-
bierno civil; Ensayo sobre el entendimiento humano

GEORGE BERKELEY (1685–1753)
Tratado sobre los principios del conocimiento humano

DAVID HUME (1711–1776)
Investigación sobre el entendimiento humano
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Volumen 36
JONATHAN SWIFT (1667–1745)
Los viajes de Gulliver

LAURENCE STERNE (1713–1768)
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
Volumen 37

HENRY FIELDING (1707–1754)
Historia de Tom Jones, un expósito

Volumen 38
MONTESQUIEU (1689–1755)
El espíritu de las leyes

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712–1778)
Discurso sobre el origen de la desigualdad; Discurso so-
bre la economía política; El contrato social

Volumen 39
ADAM SMITH (1723–1790)
Investigación sobre la naturaleza y causas de la rique-
za de las naciones

Volumen 40
EDWARD GIBBON (1737–1794)
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano 
(caps. 1–40)

Volumen 41
EDWARD GIBBON
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano 
(continuación, caps. 41–71)
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Volumen 42
IMMANUEL KANT (1724–1804)
Crítica de la razón pura; Fundamentación de la metafí-
sica de las costumbres;  Crítica de la razón práctica; 
Prefacio e introducción a los elementos metafísicos de 
la ética (con nota sobre la conciencia); Introducción ge-
neral a la metafísica de las costumbres; La doctrina del 
derecho; Crítica del juicio

Volumen 43
DOCUMENTOS FUNDAMENTALES DE LOS ESTADOS UNIDOS 
Declaración de Independencia; Artículos de la Confede-
ración; Constitución de los Estados Unidos de América

ALEXANDER HAMILTON, JAMES MADISON, JOHN JAY

El Federalista

JOHN STUART MILL (1806–1873)
Sobre la libertad; Consideraciones sobre el gobierno re-
presentativo; Utilitarismo

Volumen 44
JAMES BOSWELL (1740–1795)
Vida de Samuel Johnson

Volumen 45
ANTOINE LAVOISIER (1743–1794)
Tratado elemental de química

JOSEPH FOURIER (1768–1830)
Teoría analítica del calor (Discurso preliminar, caps. 
1–2)

MICHAEL FARADAY (1791–1867)
Investigaciones experimentales en electricidad
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Volumen 46
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770–1831)
Filosofía del derecho; Filosofía de la historia

Volumen 47
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749–1832)
Fausto

Volumen 48
HERMAN MELVILLE (1819–1882)
Moby-Dick, o la ballena

Volumen 49
CHARLES DARWIN (1809–1882)
El origen de las especies por medio de la selección natu-
ral;  El origen del hombre y la selección en relación al 
sexo

Volumen 50
KARL MARX (1818–1883)
El capital

KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS (1820–1895)
Manifiesto del Partido Comunista

Volumen 51
LEÓN TOLSTÓI (1828–1910)
Guerra y paz

Volumen 52
FIÓDOR DOSTOIEVSKI (1821–1881)
Los hermanos Karamázov

Volumen 53
WILLIAM JAMES (1842–1910)
Principios de psicología
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Volumen 54
SIGMUND FREUD (1856–1939)
Sobre el  psicoanálisis  (origen y desarrollo);  Estudios 
sobre la histeria (caps. 1–10);  La educación sexual de 
los niños; Las perspectivas futuras de la terapia psi-
coanalítica;  Observaciones  sobre  el  “psicoanálisis 
silvestre”;  La  interpretación  de  los  sueños;  Intro-
ducción  del  narcisismo;  Pulsiones  y  destinos  de 
pulsión; La represión; Lo inconsciente; Introducción 
al  psicoanálisis;  Más allá del  principio del  placer; 
Psicología de las masas y análisis del yo; El yo y el 
ello;  Inhibición, síntoma y angustia;  Consideracio-
nes de actualidad sobre la guerra y la muerte;  El 
malestar en la cultura;  Nuevas conferencias de in-
troducción al psicoanálisis
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2

DIEZ AÑOS DE LECTURA CON GRANDES LIBROS 
DEL MUNDO OCCIDENTAL

PRIMER AÑO

1. PLATÓN, Apología, Critón
2. ARISTÓFANES, Las nubes, Lisístrata
3. PLATÓN, La República [Libro I–II]
4. ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco [Libro I]
5. ARISTÓTELES, Política [Libro I]
6.  PLUTARCO,  Vidas  paralelas [Licurgo,  Numa Pompilio, 
Comparación entre Licurgo y Numa, Alejandro, César]
7. Nuevo Testamento [El Evangelio según San Mateo, He-
chos de los Apóstoles]
8. SAN AGUSTÍN, Confesiones [Libro I–VIII]
9. NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe
10. FRANÇOIS RABELAIS, Gargantúa y Pantagruel [Libro I–
II]
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11. MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos [De la costumbre y de 
no cambiar fácilmente una ley establecida; De la pedantería; 
De la educación de los hijos; Que es necedad medir la ver-
dad  y  el  error  por  nuestra  propia  capacidad;  De  los 
caníbales; Que el gusto de los bienes y males depende en 
gran parte de la opinión que tenemos de ellos; Sobre algu-
nos versos de Virgilio]
12. WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, príncipe de Dinamarca
13. JOHN LOCKE, Segundo tratado sobre el gobierno civil
14. JEAN-JACQUES ROUSSEAU, El contrato social [Libro I–II]
15. EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caída del 
Imperio romano [Capítulos 15–16]
16.  DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA,  Constitución de  los 
Estados Unidos de América, El Federalista [Números 1–10, 
15, 31, 47, 51, 68–71]
17. ADAM SMITH,  Investigación sobre la naturaleza y cau-
sas de la riqueza de las naciones [Introducción, Libro I, 
Capítulo 9]
18. KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS, Manifiesto del Partido 
Comunista

SEGUNDO AÑO

1. HOMERO, La Ilíada
2. ESQUILO, Agamenón, Las coéforas, Las euménides
3. SÓFOCLES, Edipo rey, Antígona
4. HERÓDOTO, Historia [Libro I–II]
5. PLATÓN, Menón
6. ARISTÓTELES, Poética
7. ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco [Libro II; Libro III, Capí-
tulos 5–12; Libro VI, Capítulos 8–13]
8. NICÓMACO DE GERASA, Introducción a la aritmética
9. LUCRECIO, Sobre la naturaleza de las cosas [Libro V]
10. MARCO AURELIO, Meditaciones
11. THOMAS HOBBES, Leviatán, o la materia, forma y poder 
de una república eclesiástica y civil [Parte I]
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12. JOHN MILTON, Areopagítica
13. BLAISE PASCAL, Pensamientos [Números 72, 82–83, 128, 
131, 139, 142–143, 171, 194–195, 219, 229, 233–234, 242, 
273, 277, 282, 289, 298, 303, 320, 323, 325, 330–331, 374, 
385, 392, 395–397, 409, 412–413, 416, 418, 425, 430, 434–
435, 463, 491, 525–531, 538, 543, 547, 553, 556, 564, 571, 
586, 598, 607–610, 613, 619–620, 631, 640, 644, 673, 675, 
684, 692–693, 737, 760, 768, 792–793]
14. BLAISE PASCAL, Tratado del triángulo aritmético
15. JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver
16. JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Discurso sobre el origen de la 
desigualdad
17.  IMMANUEL KANT,  Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres
18. JOHN STUART MILL, Sobre la libertad

TERCER AÑO

1. ESQUILO, Prometeo encadenado
2. HERÓDOTO, Historia [Libro VII–IX]
3.  TUCÍDIDES,  Historia de la guerra del Peloponeso [Libro 
I–II, V]
4. PLATÓN, Político
5. ARISTÓTELES, Sobre la interpretación [Capítulos 1–10]
6. ARISTÓTELES, Política [Libro III–V]
7. EUCLIDES, Elementos [Libro I]
8. PUBLIO CORNELIO TÁCITO, Anales
9. SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica [I–II, cuestio-
nes 90–97]
10. GEOFFREY CHAUCER, Troilo y Crésida
11. WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
12. JOHN MILTON, El paraíso perdido
13. JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano 
[Libro III, Capítulos 1–3, 9–11]
14. IMMANUEL KANT, La doctrina del derecho



135

15. JOHN STUART MILL, Consideraciones sobre el gobierno 
representativo [Capítulos 1–6]
16. ANTOINE LAVOISIER, Tratado elemental de química 
[Parte I]
17. FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov [Parte 
I–II]
18. SIGMUND FREUD, Sobre el psicoanálisis (origen y desa-
rrollo)

CUARTO AÑO

1. EURÍPIDES, Medea, Hipólito, Las troyanas, Las bacantes
2. PLATÓN, La República [Libro VI–VII]
3. PLATÓN, Teeteto
4. ARISTÓTELES, Física [Libro IV, Capítulos 1–5, 10–14]
5. ARISTÓTELES, Metafísica [Libro I, Capítulos 1–2; Libro 
IV; Libro VI, Capítulo 1; Libro XI, Capítulos 1–4]
6. SAN AGUSTÍN, Confesiones [Libro IX–XIII]
7. SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica [Parte I, cues-
tiones 16–17, 84–88]
8. MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos [Apología de Raimundo 
Sabunde]
9. GALILEO GALILEI, Diálogos sobre dos nuevas ciencias 
[Tercer día, hasta el escolio del teorema II]
10. FRANCIS BACON, Novum Organum [Prefacio, Libro I]
11. RENÉ DESCARTES, Discurso del método
12. ISAAC NEWTON, Principios matemáticos de la filosofía 
natural [Prefacios, Definiciones, Axiomas, Escolio general]
13. JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano 
[Libro II]
14. DAVID HUME, Investigación sobre el entendimiento hu-
mano
15. IMMANUEL KANT, Crítica de la razón pura [Prefacios, In-
troducción, Estética trascendental]
16. HERMAN MELVILLE, Moby-Dick, o la ballena
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17. FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov [Parte 
III–IV]
18. WILLIAM JAMES, Principios de psicología [Capítulos XV, 
XX]

QUINTO AÑO

1. PLATÓN, Fedón
2. ARISTÓTELES, Categorías
3. ARISTÓTELES, Sobre el alma [Libro II, Capítulos 1–3; Li-
bro III]
4. HIPÓCRATES, Juramento, Sobre la medicina antigua, So-
bre los aires, las aguas y los lugares, Pronósticos, 
Epidemias, La ley, Sobre la enfermedad sagrada
5. GALENO, Sobre las facultades naturales
6. VIRGILIO, Eneida
7. CLAUDIO PTOLOMEO, Almagesto [Libro I, Capítulos 1–8]
8. NICOLÁS COPÉRNICO, Sobre las revoluciones de las esfe-
ras celestes [Introducción, Libro I, Capítulo 1]
9. JOHANNES KEPLER, Epitome de la astronomía copernica-
na [Libro IV, Parte II, Capítulos 1–2]
10. PLOTINO, Enéadas [Sexta Enéada]
11. SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica [Parte I, cues-
tiones 75–76, 78–79]
12. DANTE ALIGHIERI, Divina comedia [Infierno]
13. WILLIAM HARVEY, Sobre el movimiento del corazón y de 
la sangre en los animales
14. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha [Par-
te I]
15. BARUCH SPINOZA, Ética [Parte II]
16. GEORGE BERKELEY, Tratado sobre los principios del co-
nocimiento humano
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