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PREFACIO

HISTORIA Y PROPOSITO DE ESTA COLECCION

Hasta no hace mucho, a Occidente le habria parecido evi-
dente que el camino que lleva a la educacién tuviera que
trazarse a través de los grandes libros. Nadie podia conside-
rarse educado sin estar familiarizado con las obras maestras
de la tradicién. Nunca en la mente de nadie hubo demasia-
das dudas sobre cuiles eran esas obras. Eran los libros que
habian perdurado y que la voz comiin de la humanidad lla-
moé las mas bellas creaciones escritas del espiritu de
Occidente.

En el transcurso de la historia, y con el paso de una épo-
ca a otra, se han ido escribiendo nuevos libros que se han
hecho un hueco en esa lista. Algunos libros que en su mo-
mento se ganaron el derecho a formar parte de ella han sido
posteriormente suplantados por otros; y este proceso de
cambio continuara mientras los hombres puedan pensar y
escribir. Es tarea de cada generacién volver a evaluar la tra-
dicion en la que se vive; descartar lo que no se puede utilizar
y conectar con el pasado mas remoto y el no tan lejano las



contribuciones mas recientes a la Gran Conversacion. Es-
ta coleccion de libros es producto del intento de volver a
considerar y hacer presente la tradicién de Occidente pa-
ra nuestra generacion.

Los Editores no creemos que ninguno de los cambios
sociales y politicos que han tenido lugar en los dltimos
cincuenta afios, ni ninguno de los que ahora parecen in-
minentes, hayan invalidado o puedan invalidar la tradicién o
hacerla irrelevante para los hombres modernos. Més bien lo
contrario, estamos convencidos de que Occidente necesita
volver a captar y enfatizar la sabiduria depositada en las
obras de sus mas grandes pensadores y en la discusion que
entre ellos habrian entablado, asi como llegar a aplicarlo a
los problemas presentes.

Esta coleccion no se propone con espiritu anticuario al-
guno. No contemplamos nuestra tarea como aquella que se
ocupa de llevar a turistas de visita por antiguos vestigios o
ante pintorescas creaciones de pueblos primitivos. No he-
mos tratado de ofrecer a nuestros lectores unas horas de
relajacién o una via de escape a las espantosas preocupacio-
nes que nos han tocado vivir a los hombres de la segunda
mitad del siglo veinte después de Cristo. Nos concierne, co-
mo a cualquiera, que vayamos de cabeza hacia el fondo del
abismo como parece que sucede a la civilizacién occidental.
Creemos que las voces que pueden devolver la cordura a
Occidente son aquellas que han participado en la Gran Con-
versacion. Queremos que se oigan de nuevo —no porque
queramos regresar a la Antigiiedad, a la Edad Media, al Re-
nacimiento, o al siglo dieciocho. Somos conscientes de que
no vivimos en otra época que la presente, y, por muy estre-
sante que esta sea, no querriamos vivir en cualquier otra,
aunque pudiéramos. Queremos que se oigan de nuevo las
voces de la Gran Conversacion porque pensamos que pue-
den ayudarnos hoy a aprender a vivir mejor.

Creemos que con el paso del tiempo, el descuido de estos
libros en el siglo veinte sera visto como una aberracién, y
no, como a veces se le llama hoy, un signo del progreso.



Creemos que el progreso, y en particular, el progreso en
educacion, depende de la incorporacion de las ideas y las
imagenes que se incluyen en esta coleccién en las vidas dia-
rias de todos nosotros, desde la infancia hasta llegar a una
edad avanzada. Desde este punto de vista, que desaparezcan
los grandes libros de la educacion y de la lectura en la edad
adulta es toda una calamidad. Desde este punto de vista, la
educacion en Occidente ha ido deteriorandose progresiva-
mente; a la generaciéon en formacion se le ha privado del
derecho por nacimiento a dicha educacién, la mezcolanza
que ha recibido a cambio no ha sido para nada nutritiva, los
adultos hemos llegado al punto de llevar vidas que, mien-
tras son ricas en comodidades materiales, en comparacion,
son muy pobres en su aspecto moral, intelectual y espiritual.

No es que pensemos que estos libros vayan a solucionar
todos nuestros problemas. No es que pensemos que sean los
Unicos libros que merezca la pena leer. Lo que pensamos es
que arrojan algo de luz a nuestros problemas maés basicos, y
que es una locura el seguir manejandonos a oscuras sin contar
con toda la luz posible. Pensamos que estos libros muestran los
origenes de muchas de nuestras maés serias dificultades. Pen-
samos que el espiritu que representan y el habito mental
que transmiten son mas necesarios hoy que nunca antes.
Pensamos que el lector que da lo mejor de si para entender
estos libros se encontrard con que le conducen a leer y le
ayudan a entender otros libros. Pensamos que leer y com-
prender grandes libros le proporcionara un estandar con el
que formarse una opinién sobre otros libros.

Pensamos que la reduccion del sujeto a objeto de propa-
ganda, privada y publica, representa un gran peligro para la
democracia. Prevalece la idea segtin la cual la gran mayoria
no puede comprender ni es capaz de formarse una opinion
independiente sobre cualquier cuestién; no pueden educarse,
en el sentido de desarrollar sus capacidades intelectuales, pe-
ro se les puede embaucar. El uso reiterado de slogans, la
tergiversacion de noticias, el enorme aluvién de propaganda
que se arroja sobre los ciudadanos veinticuatro horas al dia



a lo largo de sus vidas, implica o bien que la democracia
caera presa de los més estridentes y persistentes propagan-
distas, o bien que la gente tendrda que protegerse
fortaleciendo su mente hasta el punto de poder valorar los
asuntos por si misma.

Los grandes libros no van a hacer por si solos ningtin mi-
lagro; la gente debe disponer de la informacién necesaria
para sustentar una opinion, tanto como debe tener la habili-
dad para forméarsela. Por ejemplo, con tal de comprender la
inflacién y de formarse una opinién inteligente sobre lo que
puede hacerse al respecto, deben tenerse al alcance los da-
tos econdmicos de un pais en un momento determinado.
Los grandes libros no pueden ayudarnos en esto. Pero pue-
den ayudarnos a captar la historia, la politica, la moral y la
economia, asi como a hacernos con el hibito de pensamien-
to necesario para formarnos una opinién valida sobre el
asunto. Los grandes libros hasta pueden ayudarnos a saber
qué informacion deberiamos requerir. Si sabemos qué in-
formacion pedir, puede que tengamos més opciones de
conseguirla.

Aunque no recomendamos los grandes libros como pa-
nacea de nuestros males, debemos admitir que los tenemos
en altisima consideracién como instrumentos educativos.
Pensamos en ellos como el mejor instrumento educativo de
nuestros dias para jovenes y adultos. Con ello no queremos
decir que esta coleccion en particular sea la tltima palabra
que pueda decirse sobre la cuestion. Puede que hayamos co-
metido errores en la seleccion. Y esperamos que algin dia
esta coleccion sea revisada a la luz de las criticas que reciba.
Pero la idea de que una educacion liberal es la educacién
que todo el mundo debe recibir, y que la mejor via hacia una
educacion liberal en Occidente es a través de las grandes
obras que Occidente ha producido, es atin, bajo nuestro
punto de vista, la mejor idea educativa que existe.

Lo novedoso de esta idea, en su manifestacion actual, se
debe a los cambios acontecidos en los dltimos cincuenta
anos. Por razones que seran trazadas posteriormente, los



grandes libros han desaparecido, o casi desaparecido, de la
educacién en América. Puesto que tomamos la educacion
americana como arquetipo de la educacién de cualquiera de
las democracias industriales altamente desarrolladas, pode-
mos predecir su desaparicion en todo Occidente. Como dije,
consideramos esta desapariciéon como una aberracion, y no
como un signo del progreso. No contemplamos esta desapa-
ricibn como un beneficio por el que estar agradecidos, sino
mas bien como un error que deberia corregirse. El elemento
novedoso, que resulta de la desaparicion de los libros, lo to-
mamos como nuevo exclusivamente en su sentido mas
superficial. Observamos esta coleccion en continuidad con una
tradicién que solo momentineamente ha sido interrumpida.

Un segundo elemento novedoso en la presentacién de
estos libros, en este momento, lo encontramos en la propo-
sicibon segin la cual la democracia requiere de una
educacion liberal para todos. Creemos que esta proposicion
es verdadera. Aceptamos que no ha sido probada “cientifi-
camente”. Aunque hacemos una llamada a nuestros
conciudadanos a comprobarlo. Pensamos que estarin de
acuerdo en que, si este es el ideal, deberiamos luchar para
alcanzarlo y no contentarnos con sustitutos menores hasta
que no hayamos comprobado que el objetivo no puede al-
canzarse.

El tercer elemento novedoso en el esfuerzo por restaurar
estos libros para la educaciéon se encuentra en la idea de
educacion de adultos que queremos promover. Hasta no
hace mucho la educacion de adultos era considerada en to-
do el mundo como compensatoria; la oportunidad para el
estudio en adultos se ofrecia a aquellos cuya posicion econdémi-
ca, social o politica les habia privado, de forma normalmente
considerada injusta, de la cantidad de educacién que vendria
siendo normal entre las clases “altas”.

Me refiero exclusivamente a una educacién general con
fines no profesionales, por supuesto. Han circulado muchos
otros tipos de actividades educativas para adultos bajo otros
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emblemas: los sindicatos han querido formar a sus miem-
bros en negociacion colectiva en el ambito de la industria; y
estos, a nivel particular, han querido prepararse para optar
a mejores puestos de trabajo. Cuando un hombre compensa
sus déficits de escolarizacion, la obligacion y, a menudo, el
deseo de educarse él mismo sencillamente desaparecen. Pa-
rece que ya habria alcanzado el objetivo propuesto. Parece
justo decir que hoy en dia, en una mayoria de paises del
mundo, se ve como algo prodigioso que un hombre vaya a
seguir educandose toda su vida cuando ya habria “recibido”
en su infancia y juventud la mejor educacion institucional
que el pais podria ofrecerle.

Aun asi, creemos que en nuestras manos esta, en las de
los no educados, en las de los mal educados y en las de los
educados por igual, hacer exactamente esto. No minusvalora-
mos las posibilidades de estos libros como instrumento para
la educacién de la gente joven. Pensamos que cuanto antes
los jovenes se introduzcan a la Gran Conversacién, mejor.
No seran capaces de comprenderla muy bien; pero deberian
introducirse con la esperanza de que seguiran tomando parte
de ella y eventualmente la comprenderan. Pero confesamos
que lo que principalmente hemos tenido en mente han sido
las necesidades de la poblacién adulta que, en América al
menos, como resultado de los cambios de los altimos cin-
cuenta afos, vienen disponiendo del tiempo libre para
llegar a ser hombres y mujeres educados. Ellos tienen ahora
la oportunidad de comprenderse a ellos mismos compren-
diendo su tradicion. Nuestro principal objetivo al reunir
todos estos libros fue el de ofrecerles los medios para hacerlo.

Los miembros del Consejo, ademés de tener una larga
experiencia como docentes de gente joven, hemos dedicado
todos gran parte de nuestras vidas a la educacién de adul-
tos. Todos insistimos en la idea de utilizar los grandes libros
con el proposito de educar a adultos. Y estamos decididos a
intentar ofrecer los medios de una educacion liberal a través
de un programa coherente. Esta serie de libros es, pues, el
resultado.
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El Consejo se preguntaba hasta qué punto determinados
libros podian contribuir de forma decisiva a la Gran Conver-
saci6n. Los miembros echaron mano de su experiencia
como docentes a modo de guia. No pretenden haber reuni-
do aqui todos los grandes libros de Occidente. Tampoco se
avergonzarian si les dijéramos que faltaria incluir uno o va-
rios libros mejores que los reunidos. En cambio, si les
molestaria pensar que pudieran haberse dejado libros esen-
ciales para una educacion liberal o, por el contrario, que
pudieran haber incluido alguno de poco interés para esta.

Las discusiones del Consejo evidenciaron pocos des-
acuerdos sobre una gran mayoria de libros de la lista. La
serie est4 hecha casi por seleccién automatica, en el sentido
que un libro lleva a otro, ampli4dndolo, modificAndolo o con-
tradiciéndolo. No existen demasiadas dudas sobre cuales
son las voces mas importantes en la Gran Conversacion. Y
existen también pocas sobre casos menores. Muchos lecto-
res se llevaran una decepcion al echar en falta al menos una
de sus obras favoritas. Muchos lectores se sorprenderan al
encontrar, ocupando un puesto de honor, a algiin autor de
quién no guardaban una buena opinién. La decisién final de
la lista la tomé yo. No voy a hacer como si mis prejuicios no
hubieran intervenido en todo esto, aunque me gustaria reivin-
dicar que busqué, obtuve y, normalmente, recibi excelentes
consejos.

Alos lectores que se escandalicen al descubrir que la Bi-
blia ha sido excluida de esta serie llegara a tranquilizarles el
saber que se hizo por el solo hecho que las Biblias ya se en-
cuentran ampliamente distribuidas, y pensamos que no era
necesario hacer llegar otra mas mediante esta coleccién a
las casas donde ya tenian varias. No obstante, pueden en-
contrarse referencias a la Biblia tanto del Rey Jaime como
del Douai incluidas en los temas correspondientes del Syn-
topicon.”

"N. del T.: El Syntopicon se encontraba en los volimenes 2 y 3 de la
coleccion y, por lo tanto, no forma parte de este texto.
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Los Editores pensamos que el orden cronologico seria el
criterio més apropiado para organizar los volimenes de esta
coleccion. Puesto que la concebimos como una reproduc-
cion de la conversacion mantenida entre los autores de los
libros que la componen, result6 natural la decisién de hacer
que los sucesivos volimenes de la serie fueran presentando
a los autores, en la medida de lo posible, en la secuencia
temporal en la que tomaron parte en dicha conversacion.

Examinando la estructura cronolégica de la coleccion, el
lector se dar4 cuenta que la Gran Conversacion cubre méas de
veinticinco siglos. Pero puede que le sorprenda su aparente
terminacion con el fin del siglo diecinueve. Exceptuando al-
gunos escritos de Freud, el resto de las obras aqui recogidas
fueron escritas o publicadas antes de 1900; y algunas de las
obras importantes de Freud también fueron publicadas an-
tes.

Los Editores no creemos que la Gran Conversacion aca-
bara antes del comienzo del siglo XX. Més bien lo contrario,
sabemos que la Gran Conversacion ha ido ddndose durante
la primera mitad de este siglo, y esperamos que continte
dandose a lo largo de lo que queda de siglo y de los siglos ve-
nideros. Estamos seguros de que se han escrito grandes
libros desde 1900 y que el siglo XX contribuira con muchas
voces nuevas a la Gran Conversacion.

La razo6n, entonces, que nos ha llevado a omitir autores y
obras posteriores a 1900 es simplemente que los Editores
no sentimos que fuéramos capaces, ni nosotros ni nadie, de
juzgar con acierto los méritos de escritos contemporaneos.
Durante las deliberaciones editoriales sobre los contenidos
de esta serie, se dieron mayores problemas con los autores y
titulos del siglo XIX que con cualquier otro de los siglos pre-
cedentes. Las causas de estas dificultades —la cercania de los
autores y las obras con nuestros dias y nuestra falta de pers-
pectiva en relacion con ellos— harian aun mas dificil el hacer
una selecciéon de autores del siglo XX. Si el lector esta in-
teresado en conocer algunos de los posibles candidatos del
siglo XX para ser incluidos en esta serie, encontrara sus
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nombres en la Bibliografia de Lecturas Adicionales, que se
encuentra incorporada al Syntopicon (volumen 3, pp. 1143-
1217). Las Lecturas Adicionales que acompafian cada uno de
los 102 capitulos del Syntopicon dedicados a las grandes
ideas intentan ser una muestra representativa de las obras
escritas durante este siglo; y haciéndolo se nombran libros
que pueden llegar a demostrarse tan grandes como otros
grandes libros, una vez sometidos al paso del tiempo y al
juicio general de la humanidad.

Los Editores no buscabamos reunir una serie de libros
representativos de varios periodos o paises. La Antigiiedad y
la Edad Media, el Renacimiento y la época moderna, estan
incluidos en la medida que los grandes escritores de cada
una de ellas contribuyeron a profundizar, extender o enri-
quecer la tradicion de Occidente. Cabe resenar que, aunque
el periodo de 1500 a 1900 representa menos de una sexta
parte de la extension total del registro literario de la tradicién
de Occidente, los dltimos cuatrocientos anos se encuentran
representados en esta coleccion por mas de la mitad de los
volimenes de Grandes Libros del Mundo Occidental.

En definitiva, los Editores no asignamos un determinado
espacio a una determinada época en funcién de la cantidad
de tiempo que esta ocuparia en la historia humana. Tampoco
lo asignamos a un determinado pais. Intentamos encontrar
las voces mas importantes en la Conversacion, sin tener en
cuenta el idioma que hablaban. Topamos con algunas dificul-
tades con el idioma que consideramos insuperables. En el caso
de libros la excelencia de los cuales vendria principalmente
dada por la excelencia del lenguaje, de no poder encontrar
ni realizar una traduccion adecuada, nos vimos obligados a
omitirlos muy a pesar nuestro.

Creimos que no era tarea nuestra enfatizar las contribu-
ciones nacionales, incluso en el caso de tratarse de las de
nuestro propio pais. Omiti a Emerson, Whitman, Thoreau y
Mark Twain, todos ellos grandes escritores, porque senti
que, siendo importantes como son, no llegaban a la altura
de otros libros de esta coleccion. Seguian adelante con la
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Gran Conversacion, pero no como para llegar a ser indis-
pensables para la comprensién de esta. Obviamente en una
serie conformada por un nimero limitado de voltimenes solo
se podian incluir los escritores que parecerian indispensables.

Algunos escritores han hecho una importante contribu-
cién a la Gran Conversacion, pero de una forma que hace
imposible que se puedan incluir en una serie como esta. Son
notables ejemplos escritores como Leibniz, Voltaire y Bal-
zac, la contribucién de los cuales descansa en la totalidad de
su obra, més que en pocas grandes obras, y o bien la exten-
sion total de las cuales es demasiado larga para ser incluida,
o bien las obras por separado no logran alcanzar el nivel de
otros libros de esta serie.

Lo que queriamos, en primer lugar, era, por supuesto,
poner a disposicion estos libros. En muchos casos, todas o
algunas de las obras de un autor incluidas en esta serie no se
encontraban disponibles. Eran inaccesibles o prohibitiva-
mente caras. Este es el caso de algunas obras de Aristoteles,
Galeno, Euclides, Arquimedes, Apolonio, Nicémaco, Pto-
lomeo, Copérnico, Kepler, Plotino, Aquino, Gilbert, Harvey,
Descartes, Pascal, Newton, Kant, Lavoisier, Fourier, Fara-
day y Freud.

Damos importancia al hecho de poder poner a disposi-
ci6n obras completas, en lugar de fragmentos; y en todos los
casos excepto en tres, el de Aquino, el de Kepler, y el de
Fourier, las 443 obras de los 74 autores de esta coleccién
han sido impresas integramente. Una de las reglas en las
que el Consejo insistié con mas fuerza fue la de permitir a
los grandes escritores hablar por ellos mismos. Deberian
poder hablar a viva voz y no ser resumidos o mutilados por
motivos editoriales. Indudablemente, esta regla hace mas
dificil la lectura; pues el lector se convierte en este sentido
en su propio editor. Nadie pondra en duda que las obras de
los grandes escritores contienen numerosos pasajes aridos.
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Pero creemos que seria presuntuoso por nuestra parte reali-
zar saltos de pagina en nombre del lector. Cuando Hermann
Hesse se refiri6 al presente como “la Edad del Folletin”, no
se referia a nada muy halagiieno.

Teniendo en cuenta que la coleccién fue concebida como
una gran conversacion, es obvio que los libros no pueden
haber sido escogidos teniendo en mente ningin dogma ni
ningn punto de vista en particular. En una conversacion
que ha transcurrido a lo largo de veinticinco siglos, apare-
cen todos los dogmas y puntos de vista. Aqui se encuentran
los grandes errores, asi como las grandes verdades. La tarea
de interpretacion y conclusion es suya. Este es el mecanis-
mo y la vida de la tradici6n occidental puesta en manos de
hombres libres.

El titulo de esta coleccion es Grandes Libros del Mundo
Occidental. Mas tarde tendré algo mas que afiadir sobre los
grandes libros del mundo oriental, simplemente me gusta-
ria remarcar aqui que, al omitirlos en esta colecciéon, no
pretendemos menospreciarlos. La conversacion presentada
en esta serie, es propia de Occidente. Creemos que todo el
mundo, occidentales y orientales, deberia entenderla, no
porque sea mejor que lo que Oriente pueda mostrar, sino
porque resulta importante para entender Occidente. Espe-
ramos que los editores que conozcan la tradiciéon de Oriente
hagan para esta parte del mundo lo que nosotros hemos tra-
tado de hacer para nuestra propia tradicion en Grandes
Libros del Mundo Occidental y en el Syntopicon. Cumplida
esta tarea tanto para Occidente como para Oriente, deberia
ser posible juntar los elementos comunes de ambas tradi-
ciones y presentar los Grandes Libros del Mundo. Pocas
cosas mas pueden hacerse para avanzar en la unidad de la
humanidad.

Algunos lectores pueden tener la sensacion de que so-
mos demasiado duros al insistir en que los grandes libros de
la ciencia son una parte de la conversaciéon y que un hombre
que no los haya leido no puede haber recibido una educa-
cion liberal. Otros, que conceden a la ciencia la importancia
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que merece para la comprension del mundo actual, puede
que se pregunten hasta qué punto es posible comprender la
ciencia moderna y su contribucién al mundo actual por me-
dio de libros del pasado. Puede que tengan la sensacion de
que, mientras la filosofia, la historia, y la literatura pueden
producir obras que siempre resultan frescas y nuevas, las
ciencias naturales son progresivas y rapidamente quedan
desfasadas. ¢Por qué leer a Copérnico o a Faraday si hoy en
dia los cientificos conocen todo lo que estos ya sabian, inclu-
so mucho mas?

Es interesante apuntar que, algunos afios méas tarde de
que estos libros fueran escogidos para formar parte de esta
coleccidn, el Rector de Harvard James B. Conant, un distin-
guido quimico, propuso tomar el tipo de libros seleccionados
aqui como centro para una reforma en la educacion cientifi-
ca de los profanos en la materia. Decia:

Lo que propongo es establecer uno o mas cursos a nivel de
college sobre Tactica y Estrategia Cientificas. El objetivo
seria el de proporcionar un mayor grado de comprension
en ciencia a partir del estudio detenido de unos pocos
ejemplos historicos acerca del desarrollo de la ciencia. Su-
giero cursos a nivel de college, pues no creo que puedan
comprenderse en etapas anteriores de la educaciéon de un
estudiante; pero no hay ninguna razén para que no puedan
llegar a ocupar una parte importante en los programas de
educacion de adultos. De hecho, estos cursos en particular
podrian ser adecuados para grupos de hombres y mujeres
mayores... El mayor impedimento al uso generalizado de
historias de caso en la enseflanza de la ciencia es el déficit de
material adecuado... Tengo la esperanza de que, si un ni-
mero suficiente de profesores llega a interesarse por el
enfoque sugerido en las siguientes paginas, podria llegar a
lanzarse una iniciativa cooperativa que alcanzara a superar
las dificultades que hoy se presentan por la escasez de ma-
terial impreso a disposicion para el uso estudiantil...
Juntos podrian proyectar la traduccion, edicién, y publica-
ci6én en un formato adecuado de pasajes de la historia de la
ciencia que sean importantes para el profesor de college.
Cuando se recuerda que dos de las obras mas significativas
en la historia de la ciencia, el De Revolutionibus de Copér-
nico y el De Fabrica de Vesalio, nunca han sido publicadas
en su traduccién inglesa —para no decir nada de la gran
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cantidad de escritos sin traducir de Kepler, Galileo, Lavoi-
sier, Galvani, y una multitud més— queda claro cuanto
queda por hacer.

El De Revolutionibus de Copérnico, asi como algunos
escritos de Kepler, Galileo, y Lavoisier aparecen en esta se-
rie. También lo hacen obras mateméticas y cientificas de
otros diecinueve —Aristoteles, Hipocrates, Galeno, Euclides,
Arquimedes, Apolonio, Nicomaco, Ptolomeo, Gilbert, Har-
vey, Descartes, Pascal, Newton, Huygens, Fourier, Faraday,
Darwin, James, y Freud—.

Es cierto que los libros cientificos son a menudo omiti-
dos de las listas de libros importantes al dar por hecho que
este tipo de obras carecerian de la relevancia educativa de
los grandes poemas, de las grandes historias, y de las gran-
des filosofias, y que, de alguna manera, no formarian parte
de nuestra “cultura”; o que estos no podrian ser leidos més
que por unos pocos especialistas; o que en la época moder-
na la ciencia, a diferencia de la poesia, habria “avanzado”
hasta el punto de llegar a despojar de valor, excepto el de las
antigiiedades, los grandes pasos realizados en dicho avance.

Pero los Editores no compartimos la opiniéon segin la
cual mientras debamos caminar y hablar con los grandes
poetas de todos los tiempos, no debamos hacerlo con aque-
llos que contribuyeron a una comprension profunda del
misterio del nimero y de la magnitud o de los fendmenos
naturales que sobre ellos observaron.

No compartimos que la mejora en los medios de obser-
vacién o la mayor precision de los instrumentos de medida
invaliden el pensamiento de los grandes cientificos del pasa-
do, incluso en el caso de que tales medios nos hagan
corregir las hipdtesis de estos cientificos.

Lamentamos que el hombre que, deseoso de lidiar direc-
tamente con los problemas planteados por los grandes
poetas y filosofos, tenga que contentarse con los “resulta-
dos” y los “hallazgos” de la ciencia moderna.
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Creemos que es totalmente gratuito el dar por hecho que
todo el mundo pueda leer poesia, pero solo unos pocos puedan
leer matematicas. A la vista de los innumerables ingenieros y
técnicos que hay en nuestra sociedad deberiamos esperar que
muchos de nuestros lectores encuentren las obras maestras
de la matematica y la ciencia mucho mas comprensibles que
muchas otras obras. Como dijo Stringfellow Barr, el mundo
esta dividiéndose rapidamente entre técnicos que no pue-
den diferenciar entre un buen poema y la mala poesia
sentimental, y gente “cultivada” que no sabe nada sobre
electricidad més que pulsar el boton cuando lo desea. En
una sociedad altamente tecnolégica, cuanto antes compren-
dan los ciudadanos las ideas béasicas de la matematica y la
ciencia natural, mejor.

Libros de ciencia méas bien pobres tratan de especificida-
des al servicio del técnico y presumen de hacer juegos
malabares con su propia jerga. Pero los mejores libros re-
sultan poderosos por el uso refinado y preciso del lenguaje
comun. En lo que concierne a las técnicas de comunicacion
empleadas, son productos del més elegante estilo literario, a
la hora de decir precisamente lo que quiere decirse. Como
en el caso de los libros literarios, tienen comienzos, centros,
y finales que transitan de situaciones familiares hasta solu-
ciones y entendimientos, pasando por complicaciones. Y
algunas veces acaban revelando misterios familiares.

La atmdsfera que respiramos hoy en dia, a razén del uso
universal de aparatos y maquinas, del empleo de la palabra
“cientifico” en un sentido magico y de la, a medias escondi-
da, fabricacion tecnolégica de nuestras vidas, esta llena de
imagenes y mitos acerca de la ciencia. Las mentes de los
hombres estan llenas de sombras y reflejos de cosas que no
pueden captar. Como decia Scott Buchanan, “la ciencia po-
pular ha convertido a cada hombre en su propio curandero,
cuando este necesita un poco de medicina del doctor”.

Gran parte de esto es producto del misterio que el hom-
bre moderno ha hecho de las matematicas. Se supone que el
cientifico o el ingeniero, porque entienden de matematicas,
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pueden entender grandes obras cientificas que nadie puede
entender excepto el cientifico o el ingeniero. Esta es la razén
por la que una serie aceptablemente continua de grandes libros
en matematicas se incluye en esta coleccion. Los Editores cree-
mos que la verdad matematica nos hara libres del asombro
supersticioso que envuelve hoy en dia el cometido cientifico.

El lector sera capaz de decidir por él mismo hasta qué
punto las obras matematicas y cientificas deberian haber si-
do excluidas de esta coleccion por su dificultad para el lector
corriente comparando la dificultad que supone al lector en
cuestion la Divina Comedia de Dante, al lado de la més difi-
cil de todas las obras cientificas, los Principia de Newton.
Existe un culto a la erudiciéon alrededor de la obra maestra
de Dante que es al menos tan formidable como el culto a las
matematicas. Gran parte de estos trabajos son en filologia,
metafisica e historia. El lector corriente, que ha oido hablar
de estas herramientas, aunque nunca las haya usado, queda
sorprendido de hallar que entiende a Dante sin recurrir a
ellas.

Tanto el culto al conocimiento sobre Dante como el culto
a la ignorancia sobre Newton son fenémenos causados por
la viciosa especializacién académica. Gran parte del trasfon-
do de Dante esta en la astronomia de Euclides y de Ptolomeo.
Tanto la estructura del poema como del mundo que describe
es matematica. Casi todo Newton, de acuerdo con su inten-
cién expresa, es euclidiano tanto en su aritmética como en
su geometria. Dante no transmite todo su mensaje sin bene-
ficiarse de las matemaéticas mas de lo que lo hace Newton.
Ambos son realzados por la presencia de la voz cientifica en
la conversacion en la que ellos mismos toman parte.

El Consejo recomendd no incluir en la coleccion aparato
critico alguno. No deben aparecer “introducciones” con la
vision de los Editores acerca de los autores. Los libros deben
hablar por si mismos, y el lector debe decidir por si mismo.
Los Grandes Libros contienen sus propias ayudas a la lectu-
ra. Esta es una de las razones por las que son grandes.
Puesto que mantenemos que estas obras son inteligibles al
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hombre corriente, no vemos ninguna razon para interpo-
nernos nosotros mismos o cualquier otro entre el autor y el
lector.

El Syntopicon, que empez6 como un indice y se convir-
ti6 después en un recurso para ayudar al lector a aprender a
transitar entre los libros, ademas de contribuir como una
herramienta para disponer de referencias, investigar y estu-
diar, ha terminado por convertirse en una recapitulacién
preliminar de las cuestiones sobre las que gira la Gran Con-
versacion y de indicaciones acerca del estado del debate a
dia de hoy. Una vez mas, el Syntopicon no defiende ninguna
causa ni presenta ningiin punto de vista. No interpretara
ningtn libro para el lector, no le dira qué autor es correcto y
qué autor incorrecto sobre ninguna cuestion. Simplemente
le aporta sugerencias sobre como puede proseguir conve-
nientemente el estudio de cualquier tema importante a
través del curso de la historia intelectual de Occidente. Le
muestra como encontrar lo que grandes hombres tuvieron
que decir acerca de las méas grandes cuestiones y lo que a dia
de hoy se ha dicho sobre estas.

Pero haria poca justicia al logro del Sr. Adler si dejara la
cuestién aqui. El Syntopicon, ademés de todo esto, y ademas
de un monumento de manufactura, devocion e inteligencia del
Sr. Adler y de su staff, es un paso adelante en el pensamiento
de Occidente. Indica donde nos encontramos: donde des-
cansan los acuerdos y los desacuerdos; donde se hallan los
problemas; donde queda trabajo por hacer. Ayuda por lo
tanto a evitar que malgastemos nuestro tiempo en malos
entendidos y apunta a las cuestiones que deben ser ataca-
das. Cuando la historia de la vida intelectual de este siglo se
escriba, el Syntopicon sera recordado como uno de sus pun-
tos de referencia.

Los Editores también queremos dejar constancia de
nuestro agradecimiento al Consejo de Asesores, asi como a
los Consultores Editoriales del Imperio Britanico. El Consejo
de Asesores ha sido integrado por Strignfellow Barr, Profesor
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de Historia en la Universidad de Virginia, y anteriormente Pre-
sidente del St. John's College en Annapolis, Maryland; Scott
Buchanan, fil6sofo, y anteriormente Decano del St. John's Co-
llege; John Erskine, novelista, y anteriormente Profesor de
Inglés en la Universidad de Columbia; Clarence Faust, Presi-
dente de la Fundacién para el Avance de la Educacion y
anteriormente Decano de Humanidades y Ciencias en la Uni-
versidad Leland Stanford; Alexander Meiklejohn, fil6sofo, y
anteriormente Presidente de la Escuela de Estudios Sociales en
San Francisco; Joseph Schwab, cientifico, y Profesor en el
College de la Universidad de Chicago; y Mark Van Doren,
poeta, y Profesor de Inglés en la Universidad de Columbia.

Los Consultores Editoriales fueron A. F. B. Clark, Profe-
sor de Literatura Francesa en la Universidad de la Columbia
Britanica, en Canad4; F. L. Lucas, Asociado y Lector del
King's College, Cambridge, en Inglaterra; y Walter Mur-
doch, Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de
Australia Occidental.

A los Editores nos gustaria expresar también nuestro
agradecimiento a Rudolph Ruzicka, disefiador y tipografo,
quién ided el formato de esta coleccion de libros y disefi6 la
tipografia de cada una de las obras a partir de su lectura.

Los Editores deseamos hacer una mencion especial, por
estar en deuda con él, al difunto John Erskine, quién hace
mas de treinta anos inici6 el movimiento para la reintroduc-
cion del estudio de los grandes libros en la educacion
americana, y que trabajo6 larga y arduamente para la prepa-
racion de esta coleccion. Con quien tenemos también una
deuda especial es con el Senador William Benton, quién,
siendo miembro de un grupo de discusién sobre Grandes
Libros, propuso la publicacion de esta coleccion y que, como
Jefe Editorial y Presidente del Consejo de Encyclopaedia
Britannica, la ha acompafiado y promovido, hasta final-
mente sacarla a la luz.

Robert M. HUTCHINS
1 de diciembre de 1951
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LA GRAN CONVERSACION



CAPITULO

LA TRADICION DE OCCIDENTE

La tradicién de Occidente adopta la forma de la Gran Con-
versacion que dio comienzo en el amanecer de la historia y
que continda hasta el dia hoy. Sean cuales sean los méritos
de otras civilizaciones en otro sentido, ninguna lo es en este
como Occidente. Ninguna otra civilizacion puede reclamar
como caracteristica definitoria un didlogo de este tipo. Nin-
giin didlogo en cualquier otra civilizacién puede compararse
con el de Occidente con respecto al nimero de grandes
obras del espiritu que han contribuido en él. La meta hacia
la cual se dirige la sociedad Occidental es la Civilizacion del
Diélogo. Su componente dominante es el Logos. No debe
quedar nada por discutir. Todo el mundo debe decir lo que
piensa. Ninguna proposicion debe dejarse sin examinar. El
intercambio de ideas se considera el camino hacia la realiza-
ci6on de las potencialidades de la especie.

En un momento en el que Occidente es mas a menudo
concebido por sus amigos como la fuente de aquella tecno-
logia que el mundo entero ansia, y por sus enemigos como
el hontanar del egoismo y la codicia, vale la pena remarcar
que, aunque ambos elementos puedan encontrarse en la
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Gran Conversacion, el ideal de Occidente no es ni un aspec-
to ni el otro de la Gran Conversacion, sino la Conversacion
en si misma. Seria una exageracion decir que la civilizacién
occidental se reduce a estos libros. La exageracion consisti-
ria en hacer omision de las artes plasticas y de la musica,
que juegan una parte tan importante en la civilizacién occi-
dental como las grandes producciones incluidas en esta
coleccion. Pero, en la medida en que los libros puedan pre-
sentar la idea de una civilizacion, la idea de la civilizacion
occidental se presenta aqui.

Estos libros son el medio de comprension de nuestra socie-
dad, asi como de nosotros mismos. Contienen las grandes
ideas que nos dominan sin saberlo. No existe un deposito igual
de nuestra tradicion.

Para poner fin al espiritu de indagacion que ha caracteri-
zado Occidente, no es necesario llegar a quemar los libros.
Todo lo que tenemos que hacer es dejar de leerlos durante
algunas generaciones. Por otro lado, el resurgir del interés
por estos libros de una época a otra a lo largo de la historia
ha provisto a Occidente de nuevo impulso y creatividad. Los
grandes libros han salvaguardado, preservado y transmitido
la tradicion en muchas otras ocasiones como esta.

Los libros no contienen simplemente la tradicién, sino
también los grandes exponentes de la tradicion. Sus escritos
son modelos de las bellas artes y las artes liberales. Sostie-
nen delante de nosotros lo que Whitehead llamo6 “la imagen
habitual de grandeza”. Estos libros han resistido al paso del
tiempo porque los hombres de cada época, inspirandose en
su ejemplo, se han transportado mas alla de si mismos. Sir
Richard Livingstone dijo:

Nos encontramos ligados, todos nuestros dias y durante
gran parte de nuestros dias, a lo comtn. Asi es como el
contacto con los grandes pensadores y la gran literatura
nos ayudan. En su compaiiia ain nos encontramos en el
mundo ordinario, pero lo hacemos en un mundo ordinario
transfigurado y visto a través de los ojos de la sabiduria y
del genio. Y con ello, algo de su visién se convierte en la
nuestra.
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Hasta hace muy poco estos libros han sido centrales en
la educacion de Occidente. Fueron el principal instrumento
para una educacion liberal, la educaciéon que los hombres
adquirian como un fin en si mismo, con ningun otro propd-
sito que ayudarse de ella para llegar a ser hombres, para
llevar vidas humanas, y aiin mejores que las que serian ca-
paces de llevar de cualquier otra manera.

El fin de una educacién liberal es la excelencia humana,
tanto a nivel privado como publico (pues el hombre es un
animal politico). Su objeto es la excelencia del hombre como
hombre y como ciudadano. Se refiere al hombre como un
fin, no como un medio; asi como se refiere a las finalidades
de la vida y no a los medios para ella. Por esta razén, se trata
de la educaciéon de hombres libres. Otros tipos de educacion
o0 de formacion tratan a los hombres como medios para algin
otro fin, o se ocupan en el mejor de los casos de los medios
para la vida, de ganarse la vida, y no de sus finalidades.

La sustancia de una educacion liberal parece consistir en
el entendimiento de los problemas de base, en el conoci-
miento de las distinciones e interrelaciones entre las
materias de estudio, y en la comprension de las ideas.

La educacion liberal busca aclarar los problemas de base
y comprender la manera en la que un problema tiene que
ver con otro. Se esfuerza por captar los métodos a través de
los cuales pueden alcanzarse soluciones, asi como los estan-
dares para evaluar las soluciones propuestas. El hombre
liberalmente educado comprende, por ejemplo, la relacion
entre el problema de la inmortalidad del alma y el problema
de la mejor forma de gobierno; comprende que un proble-
ma no puede solucionarse por el mismo método que el otro,
y que el examen que tendra que llevar a cabo sobre las solu-
ciones propuestas difiere de un caso al otro.

El hombre liberalmente educado comprende compren-
diendo las distinciones e interrelaciones de las areas basicas
de las materias de estudio, las diferencias y conexiones en-
tre la poesia y la historia, la ciencia y la filosofia, la ciencia
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tedrica y la practica, comprende que los mismos métodos no
pueden aplicarse a todas estas areas; conoce los métodos
que son apropiados a cada una.

El hombre liberalmente educado comprende las ideas
que son relevantes para los problemas de base y que operan
en las areas béasicas de las materias de estudio. Conoce lo
que quiere decirse con alma, estado, Dios, belleza, y con
otros términos basicos para la discusion de asuntos funda-
mentales. Tiene alguna nocién del entendimiento que estas
ideas, por si solas o en combinacién, aportan en lo que con-
cierne a la experiencia humana.

El hombre liberalmente educado dispone de una mente
lista para operar bien en todas las areas. Puede que sea un
especialista en un campo. Pero puede comprender cualquier
cosa importante que se diga en cualquier 4rea, y puede ver y
utilizar la luz que esta arroje sobre la suya propia. El hom-
bre liberalmente educado se siente como en casa en el
mundo de las ideas, asi como en el mundo de los asuntos
practicos, porque comprende la relacién entre ambos. Pue-
de que no se encuentre como en casa en el mundo de los
asuntos préacticos en el sentido de agradarle la vida que en-
cuentra a su alrededor, pero se sentird como en casa en ese
mundo en el sentido de comprenderlo. Hasta puede que ex-
traiga de su educacion liberal alguna idea sobre la diferencia
entre un mundo malo y un buen mundo, asi como alguna
nocion sobre la manera por la cual de uno se podria pasar al
otro.

El método de una educacion liberal son las artes libera-
les, y el resultado de una educacién liberal es la disciplina en
estas artes. El artista liberal aprende a leer, a escribir, a ha-
blar, a escuchar, a comprender y a pensar. Aprende a hacer
estimaciones, a medir, a manipular materia, cantidades y
movimiento para predecir, producir e intercambiar. Del
mismo modo que vivimos en la tradicion, lo sepamos o no,
también somos artistas liberales, lo sepamos o no. Todos
practicamos, mejor o peor, las artes liberales a diario y du-
rante todo el tiempo. Del mismo modo que debemos
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entender la tradicién lo mejor posible para comprendernos
a nosotros mismos, también deberiamos ser tan buenos co-
mo podamos en las artes liberales para convertirnos en lo
mas completamente humanos posible.

Las artes liberales no son simplemente indispensables;
son inevitables. Nadie puede decidir por si mismo si llegara
a ser un ser humano. La tinica pregunta que se le abre es si
sera un ignorante, alguien por desarrollar o si sera alguien
que persiga alcanzar el punto mas alto de desarrollo al que
es capaz de llegar.

La tradicién de Occidente en educacion es la tradicion de
las artes liberales. Hasta hace muy poco nadie tomo seria-
mente la posibilidad de que pudiera existir cualquier otro
ideal. Las ideas educativas de John Locke, por ejemplo, que
iban dirigidas a la preparacién del discipulo para adaptarlo
convenientemente al contexto social y econémico en el que
estaria situado, no causaron impresion alguna entre sus
contemporaneos. Y encontrariamos del mismo modo que
otras voces alzadas a modo de critica de la educacion liberal
cayeron en oidos sordos hasta mas o menos medio siglo
atrés.

La devociéon de Occidente por las artes liberales y la edu-
cacion liberal tienen que haber sido en buena medida
responsables de la emergencia de la democracia como ideal.
El ideal democratico consiste en la igualdad de oportunida-
des para el desarrollo humano completo, y, en la medida
que las artes liberales son los medios béasicos para tal desa-
rrollo, la devocion por la democracia resulta naturalmente
en devocion por estas artes. Por otro lado, si la adquisicion
de las artes liberales es una parte intrinseca de la dignidad
humana, entonces el ideal democratico exige que debamos
luchar para ver como todos gozan de la oportunidad de lle-
gar a completar las artes liberales en la medida que le sea
posible a cada uno.

La crisis mundial actual ha venido precipitada por la
imagen acerca del alcance de las artes practicas y producti-
vas ofrecida por Occidente. En todo el mundo los hombres
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se han puesto en marcha, expresando su determinacion a
participar de la tecnologia con la que Occidente ha sobresa-
lido. Esta transformacién es una de las méas espectaculares
de la historia, y todo el mundo parece estar de acuerdo en lo
mismo: no sabemos cdmo manejarla. Seria una tragedia
que, al preocuparnos por la crisis, fallissemos a la hora de
mantener la imagen de lo mejor que Occidente tiene que
ofrecer como algo de valor para el mundo, incluso como
aquello que podria mostrarnos un camino para enfrentar-
nos a la propia crisis. Esta imagen es la del logro de las artes
liberales y la educacion liberal. Nuestra determinacion para
hacer posible la mayor distribucion de estas artes y de esta
educacion calificara nuestra lealtad con lo mejor de nuestro
pasado y nuestro total servicio al futuro de nuestro mundo.

Los grandes libros fueron escritos por los méas grandes
artistas liberales. Ellos exhiben el logro de las artes liberales.
Los autores fueron también los mas grandes maestros. Se
ensefnaron los unos a los otros. Ensefiaron a todas las gene-
raciones precedentes, hasta hace algunos afos. La pregunta
es si pueden ensefiarnos a nosotros. A esta pregunta nos di-
rigimos de inmediato.
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CAriTULO IT

TIEMPOS MODERNOS

Hasta hace poco, los grandes libros fueron centrales en la
educacion liberal, pero la educacion liberal estaba reservada
a una élite. Por lo que los grandes libros estaban reservados
a una élite, asi como a aquellos pocos de clases empobrecidas
que consiguieron acercarse a ellos a pesar de las barreras que
la sociedad habria levantado a su alrededor. Nadie se moles-
taba en defender esta exclusion, se llevaba a cabo sobre la
base de que solo aquellos con una inteligencia excepcional y
con tiempo libre podian comprender estos libros, y que solo
aquellos con poder politico necesitaban comprenderlos.

A medida que a las masas se les permitié tomar parte en
la actividad politica, se asumi6 que, aunque debian educar-
se, no podian educarse de la misma manera. Tenian que
aprender a leer el periodico y a escribir una carta formal, y a
dar bien el cambio; pero ¢como tbamos a esperar que estudia-
ran a Platon, Dante o Newton? Todo lo que les era necesario
saber sobre los grandes escritores se podia adaptar para ellos
mediante libros de texto, que eludian la vergiienza de resul-
tar dificiles y grandes.
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Hoy la gente goza de poder politico y de tiempo libre. Si
no lo han utilizado siempre sabiamente, puede que sea por-
que no hayan disfrutado del tipo de educaciéon que les
capacitaria para hacerlo.

No se discute que la educacion a través de los grandes li-
bros y las artes liberales fuera una educacién pobre para las
élites. Se discute que los tiempos han cambiado y que una
educacidon como esta seria hoy una educacion pobre para
cualquiera, por haber quedado desfasada. Alejada de la vida
real y de los problemas de hoy en dia. Muchos de estos li-
bros fueron escritos cuando los hombres tenian esclavos.
Muchos fueron escritos en tiempos precientificos y prein-
dustriales. ¢Qué tienen que decirnos a nosotros, ciudadanos
libres y democréaticos de la era cientifica e industrial?

Aqui hay una especie de determinismo sociologico. Igual
que el determinismo econémico mantiene que toda actividad
esta dirigida y regulada por las condiciones de produccion,
del mismo modo, el determinismo social mantiene que la ac-
tividad intelectual, como minimo, es siempre relativa a una
sociedad en particular, de tal modo que, si una sociedad
cambia de forma significativa, la actividad original se convierte
en irrelevante. Las ideas originadas en un determinado estado
de la sociedad puede que no sean pertinentes en otro estado
de la sociedad. Si parecen pertinentes, es solo en apariencia.
Las ideas son racionalizaciones de la condicién social dada
en un momento determinado. Si deseamos utilizar en el
momento presente las ideas de otro momento, nos llevare-
mos una decepcién, porque por definicion estas ideas no
tienen ninguna aplicacion en ningtin otro momento que no
sea el que las produjo.

La historia y el sentido comin dinamitan el determinismo
sociolégico, y el econdémico también. Existe algo llamado
hombre en esta tierra. Lidia con sus problemas e intenta so-
lucionarlos. Estos problemas, en cierto sentido, cambian de
una época a otra; en otro sentido, permanecen siempre
iguales. ¢Qué es la vida buena? ¢Qué es el buen estado?
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¢Existe un Dios? ¢Cudl es la naturaleza y el destino del hom-
bre? Preguntas como estas y muchas otras persisten porque
el hombre persiste, y persistiran tanto tiempo como este lo
haga.

Alo largo del tiempo, grandes hombres han ido toman-
do nota de sus discusiones acerca de este tipo de preguntas
persistentes. ¢Estamos dispuestos a desdefar la luz que es-
tas nos ofrecen sobre la base en la que vivieron en tiempos
primitivos y remotos? Como alguien habria apuntado, “los
Griegos no pudieron radiar la tragedia de Esquilo, pero pu-
dieron escribirla”.

Esta coleccion de libros hace aiiicos el determinismo so-
ciolégico, porque demuestra que ninguna edad habla con
una sola voz. Ninguna sociedad llega a determinar la activi-
dad intelectual hasta tal punto que no pueda haber en ella
grandes desacuerdos intelectuales. Los conservadores y los
radicales, el hombre practico y el teorético, el idealista y el
realista pueden hallarse en cualquier sociedad, muchos de
ellos dirigiendo el mismo tipo de argumentos que se esgrimen
hoy. Aunque el hombre ha progresado espectacularmente en
muchos sentidos, supongo que no puede negarse que es hoy
peor en muchos otros, algunos de ellos mas importantes que
los sentidos en los que ha mejorado. No deberiamos renunciar
a la ayuda de los sabios de tiempos pasados. Necesitamos ha-
cernos con toda la ayuda posible.

El maximo exponente de la vision segin la cual, los
tiempos han cambiado y nuestra concepcion sobre la mejor
educacion debe cambiar con ellos, es el mas malentendido
de todos los filosofos de la educacion, John Dewey. Es una
ironia del destino que los seguidores que lo han malentendi-
do hayan liderado el avance de la educacién americana;
mientras los planes que él propuso nunca han llegado a in-
tentarse realizar. La nocién méas popular en los Estados
Unidos, de que el objeto de la educacion es el de adaptar a
los jovenes al medio, y en particular, ensefiarles a ganarse la
vida, fue condenada completamente por John Dewey; a pe-
sar de ello es normalmente promovida en su nombre.
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Dewey fue antes que nada un reformador social. No pu-
do defender la adaptaciéon a un medio cuya brutalidad e
injusticia le repugnaba. Creia en su propia concepcion de
una educacion liberal para todos y consideraba como algo
estrecho de miras e iliberal cualquier tipo de preparacion di-
rigida a aprender un trabajo, solamente para ganarse la
vida. Especialmente rechazaba aquellos que pretenden ha-
cer diferencias entre los jovenes basindose en su capacidad
para decir que solo algunos son capaces de obtener una
educacion liberal, en la concepcion de educacion liberal de
Dewey o de cualquier otro.

La postura central de John Dewey es sostenida en su ma-
yor trabajo en educacién, Democracia y Educacion,
publicado en 1916. Alli dice:

Tanto préctica como filos6ficamente, la clave de la situacién
educativa presente descansa en una reconstruccion gradual
de los materiales escolares y de los métodos con el objeto
de utilizar varias formas de ocupacion que representen vo-
caciones sociales, y sacarles su contenido intelectual y
moral”.

Las ocupaciones a las que uno tiene que dedicarse
son aquellas

“que vienen apuntadas por las necesidades e intereses del
alumno en cada momento. Solo de esta manera puede dar-
se por parte del educador y del educando un
descubrimiento genuino de las aptitudes personales con el
objeto de que pueda orientarse la elecciéon apropiada de
una actividad especializada en una vida futura. Ademas, el
descubrimiento de la capacidad y la aptitud seran un pro-
greso constante siempre y cuando el crecimiento continte.

La principal razéon de Dewey para esta recomendacion la
hallamos en su psicologia del aprendizaje:

Una ocupacion es una actividad continuada con un propo-
sito. La educacibn a través de las ocupaciones, en
consecuencia, combina en ella misma mayor cantidad de
factores que conducen al aprendizaje que cualquier otro
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método. Llama a entrar en juego a los instintos y los habi-
tos, es un enemigo de la recepcién pasiva. Contempla una
finalidad; tienen que conseguir resultados. De ahi que ape-
le al pensamiento. Exige que mantenga constantemente
una cierta idea de finalidad para que la actividad sea pro-
gresiva, conduciendo de un estadio a otro; se requiere
observacion e ingenuidad en cada estadio para superar
obstaculos y para descubrir y reajustar los medios de eje-
cucién. Brevemente, una ocupacién, desarrollada bajo
condiciones en las que la realizacion de la actividad es el
objetivo, més alld del simple resultado externo, cumple los
requisitos establecidos anteriormente en lo expuesto en lo
relativo a objetivos, interés y pensamiento.

La idea es que las ocupaciones, medios para ganarse la
vida, deberian constituir el objeto de atencion del sistema
educativo. No lo es con el proposito de que la ensefianza de
los alumnos consista en como ganarse la vida. Dewey se
opone a la formacién profesional pura e insiste en que

una educacién verdaderamente liberal, y liberadora, recha-
zarfa hoy en dia separar la formaciéon vocacional a
cualquier nivel, de una educacién continua en el contexto
social, moral y cientifico en los que deben desempefiarse
las vocaciones y las profesiones sabiamente dirigidas.

Propone una educacién a través de las ocupaciones co-
mo un medio para despertar el interés, que se asume que
puede ser despertado con el estudio de las ocupaciones, pa-
ra ayudar a los estudiantes a escoger una vocacion, y para
mostrarles la relevancia de las diferentes maneras de ganar-
sela vida.

Este no es el lugar para hacer una critica elaborada de
sus ideas. Quiza sea suficiente con decir que las malas inter-
pretaciones y aplicaciones de estas son naturales e inevitables.
Un programa de reforma social no puede alcanzarse a través
del sistema educativo a no ser que se trate de uno que la socie-
dad ya esté lista para aceptar. El sistema educativo es el
intento de la sociedad por perpetuarse a si misma y a sus
propios ideales. Si una sociedad desea mejorar, utilizara el
sistema educativo con tal propoésito. Incluso en tal caso no
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permitira que el sistema educativo imponga por si mismo
en qué consiste la mejora, a no ser que sea una sociedad que
crea que el ejercicio libre e independiente del individuo es la
mejor manera para conseguir mejorar. Si una sociedad no
desea cambiar, no puede reformarse a través del sistema
educativo. En la practica, un programa de reforma social se
convertird en lo que el de Dewey se ha convertido en manos
de sus seguidores, en un programa de adaptacion social.

Por lo que un programa educativo a través de las ocupa-
ciones se convertiri, en la practica, en un programa
educativo para las ocupaciones. De hecho, Dewey nunca
nos dice como podria llegar a ser algo méas. No nos dice c6-
mo lograrad hacer posible el estudio del contexto moral,
social, cientifico e intelectual de las ocupaciones sin recurrir
a aquellos grandes libros y a aquellas artes liberales que ve
como algo que habria quedado desfasado por la ciencia ex-
perimental y la industrializacion.

Tampoco da sehal alguna de que le preocupen las difi-
cultades practicas del estudio de las ocupaciones en la
escuela. La escuela no puede reproducir las condiciones
reales de la industria, el comercio, las finanzas y las profe-
siones calificadas. Las maquinas, los métodos y los
profesores nunca podran estar al dia. Las condiciones del
sistema educativo, por lo general, nunca podran ser aquellas
que se consiguen en las modernas escuelas de medicina,
donde la atmésfera de realidad no tiene que ser creada, por-
que ya existe en ese contexto: el paciente estq realmente
enfermo; el profesor intenta curarle; y el estudiante aprende
a ser doctor actuando como ayudante del profesor.

Dewey esta ciertamente en lo cierto cuando dice que las
condiciones reales de ejercicio ensenan despertando el inte-
rés y definiendo el objetivo. Pero le falta darse cuenta de que
esto no conduce al estudio de las ocupaciones en el sistema
educativo, sino al estudio de las ocupaciones en calidad de
aprendiz. Este es el caso de la escuela de medicina. El
aprendiz estd comprometido con la ocupacién y aprende
bajo condiciones reales de ejercicio. En el sistema educativo,
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por lo general, las condiciones reales de ejercicio no pueden
imitarse con éxito; y el alumno no se compromete con la
ocupacion.

Dado que el alumno no se compromete con la ocupa-
cion, el enunciado segtn el cual las ocupaciones que deben
estudiarse son aquellas que vienen senaladas por las necesi-
dades e intereses del alumno en un momento determinado
es alarmante. Entre los seis y los catorce afos de edad yo
quise ser, en una rapida sucesion, vendedor de hielo (una
ocupacion hoy en dia desaparecida), “conductor” de coche
de caballos (también desaparecida), bombero, cartero, poli-
cia, jugador de béisbol profesional y misionero. La idea de
que lo que mis maestros deberian haber hecho era ofrecer-
me estudiar estas ocupaciones en la medida en que me diera
por encapricharme con cada una de ellas es tan sorprenden-
te que quizd podamos excusar a los seguidores del Sr.
Dewey por rechazar tomarlo literalmente y contentarse con
la ensefianza de la escuela de oficios con la vista puesta en
ganarse la vida.

Los resultados educativos del estudio de las ocupacio-
nes, en tanto que propuestas por los nifios como caprichos
pasajeros, dificilmente serian los que el Sr. Dewey esperaba,
incluso en el caso de que un curriculum de este tipo pudiera
haberse instituido, lo que nunca ha sucedido. Hay una pro-
posicion educativa que tomo como axioma, que las
cuestiones que exigen experiencia por parte de aquellos que
persiguen comprenderlas no pueden comprenderlas aque-
llos a los que les falta experiencia. Un nifio puede y deberia
conocer el sistema econémico y politico a modo de intro-
duccién, pero no puede comprenderlo del mismo modo o al
mismo nivel que puede comprender aritmética, musica o
ciencia. Tampoco puede comprender los contenidos mora-
les y sociales de ocupaciones a las que nunca se ha dedicado
bajo las condiciones reales de ejercicio.

Como demuestran las citas que he aportado, el Sr. De-
wey quiere concentrarse en el estudio de las ocupaciones
porque piensa que estas despertaran un verdadero interés y
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conduciran a un verdadero aprendizaje. Pero el interés de
los jovenes en las ocupaciones no es ni permanente ni inten-
so, excepto en algin caso particular con una inclinacién
muy enorme y especial, hasta que no tienen al alcance de la
mano el momento en el que tendrian que decidirse sobre su
opcion profesional. Incluso por aquel entonces pueden co-
nocer bien poco sobre estas hasta que no se dedican a ellas,
como hace el aprendiz, bajo las condiciones en las que se
desarrollan en el mundo. No las pueden comprender; me-
nos atin pueden comprender su contexto social, econdmico
y politico, hasta que no tengan cierta experiencia como tra-
bajadores por cuenta ajena y ciudadanos. Vuelvo a repetir
que la imitacién de experiencias en clase no es un sustituto
de las experiencias reales de la vida. Tales experiencias pue-
den conducir solamente a la ilusion: conducen al alumno a
pensar que comprende algo que en realidad no comprende.

Por lo que parece, todos los jovenes americanos de una
cierta edad querrian ser cowboys. Dudo que pueda ser ttil
para las escuelas concentrarse en el arte del vaquero en su
contexto moral, social, politico, cientifico e intelectual. No
puedo imaginarme como las escuelas podrian hacerlo, a no
ser que los alumnos vayan a hacer de aprendices de vaque-
ros. Dudo que, en ausencia de este tipo de aprendizaje, lo
otro pudiera resultar en un conocimiento muy real. Y dudo
que, en el caso de que pudiera despertarse un interés real
por el arte de la ganaderia y sus diferentes contextos y pre-
parar asi a toda una generacién de vaqueros consumados a
través del sistema educativo, fuera de interés publico dedi-
car el sistema educativo a este proposito.

Aparte de lo que ya he mencionado, la razén es que to-
mando el estudio de las ocupaciones como central en
educacion se les asigna un lugar que no les pertenece. El
trabajo existe en aras del ocio. ¢Qué es lo que el Sr. Dewey
haria con el ocio? ¢Ignorara el fin y se concentrara en los
medios, de modo que, cuando los medios nos permitan al-
canzar el fin, no sepamos qué hacer con nosotros mismos?
¢Qué hay de los deberes de la ciudadania, que son hoy més
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complejos y mas importantes que en ningin otro momento
de la historia? ¢Nos ayudari el estudio de las ocupaciones,
en todos sus contextos, a alcanzar la independencia intelec-
tual que requiere una ciudadania democratica? ¢No es el
hecho de estar hoy en dia tan enredados en nuestras propias
ocupaciones y en los intereses particulares de nuestros pro-
pios sectores laborales lo que hace que nos encontremos
casi en el estadio pretiranico descrito por Vico, aquel estadio
en el que todo el mundo esta tan preocupado por sus intere-
ses particulares, que no hay nadie que se preocupe por el
bien comun? ¢No es el estudio de las ocupaciones una for-
ma de adelantar la desintegraciéon de lo que aguanta dicha
comunidad, enfatizando nuestra individualidad a expensas
de nuestra humanidad comdn?

Democracia y Educacién se escribib antes de que la ca-
dena de montaje alcanzara una posicion dominante en el
mundo industrial y antes que la mecanizaciéon hubiera des-
poblado las granjas de América. Las sefiales que indicaban
el advenimiento de estos fendmenos estaban ahi; y Dewey
vio la necesidad de enfrentarse a los problemas sociales que
estos iban a despertar. Uno de ellos es la humanizacién del
trabajo. Su libro es un noble y generoso esfuerzo dirigido a
solucionar estos y otros problemas sociales a través del sis-
tema educativo. Desafortunadamente, los métodos que
propuso no solventaran estos problemas; simplemente des-
truiran el sistema educativo.

La humanizaciéon del trabajo es uno de los temas maés
desconcertantes de nuestro tiempo. No podemos pensar
que nos desharemos del trabajo de una vez por todas. No
podemos decir que hayamos manejado adecuadamente la
cuestion del trabajo cuando nos hemos visto empujados a
extender el tiempo de ocio.

Sea el trabajo que sea, deberia realizarse con el mayor
sentido posible. All4 donde sea posible, los trabajadores de-
berian ser artistas; su trabajo deberia consistir en la
aplicacion de conocimiento y ciencia y deberia conocerse y
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disfrutarse como tal. Los trabajadores deberian, en la medi-
da de lo posible, conocer qué es lo que hacen, por qué lo que
hacen tiene los resultados que tiene, por qué lo estan ha-
ciendo, y en qué reside la bondad de las cosas que producen.
Deberian comprender qué sucede con lo que producen, por
qué sucede de esa manera, y como podria mejorarse lo que
sucede. Deberian comprender las relaciones que establecen
con los otros que cooperan en un determinado proceso, la
relacién de este proceso con otros procesos, el patron que
los rige a todos como constitutivo de la economia de la na-
cién, y la relevancia de la economia para la vida social,
moral y politica de la naciéon y del mundo. El trabajo se hu-
manizaria si todos estos tipos de comprension se dieran en
ély su alrededor.

Para hacerse con todos estos tipos de comprension, el
hombre debe disponer de una buena mente. Todo el mundo
deberia tener un acceso por igual al tipo de educacién pro-
bablemente mas apropiada para desarrollar una mente tal y
deberia tenerlo durante el tiempo que lleve adquirir sufi-
ciente excelencia intelectual como para restaurar la idea de
la necesidad continua de lograr cada vez mas excelencia in-
telectual.

Esta es la via educativa hacia la humanizacion del traba-
jo. El hombre que adquiere cierta excelencia intelectual y
trata de ir adquiriendo mas, tomando prestada una expre-
si6n de Dewey, “reconstruird y reorganizara su experiencia”.
Poco debe preocuparnos si sera capaz o no de aprender a
ganarse la vida. Ademas de ser capaz de realizar esta indis-
pensable tarea, se interrogara con espiritu critico sobre el
tipo de vida que lleva mientras se gana la vida. Deseara
comprender el modo en el que la vida de todo el mundo se
ve afectada por la manera en la que él y sus compatfieros de
trabajo se ganan la vida. Desarrollara todo el sentido exis-
tente en su trabajo y continuaré asegurandose de que tenga
un mayor y mejor sentido.
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Esta coleccién de libros no se ofrece solamente como un
objeto en el que invertir el ocio, sino también como un me-
dio para la humanizaciéon del trabajo a través de la
comprension.

40



CariTULO IIT

EDUCACION Y ECONOMIA

Aparte de John Dewey y de aquellos pocos seguidores suyos
que lo entendieron, la mayoria de escritores sobre educa-
cién sostienen que, aunque la educacién a través de los
grandes libros y las artes liberales todavia es la mejor educa-
cién para unos pocos, no puede ser la mejor educaciéon para
la mayoria, porque la mayoria no tendria la suficiente capa-
cidad para llegar a hacerse con ella.

Pareceria que esta educacion puede ser la mejor para to-
do el mundo, siempre y cuando, siendo la mejor para los
mejores, todo el mundo pueda hacerse con ella. La pregunta
es pues: ¢Puede todo el mundo hacerse con ella? Esta es la
pregunta méas importante en educacion. Y quiza sea la pre-
gunta mas importante del mundo.

Nadie conoce la respuesta a esta pregunta. Pues no ha
habido momento en la historia en el que todo el mundo ha-
ya tenido la oportunidad de hacerse con una educaci6n
liberal. Sin embargo, podemos examinar las alternativas y
las consecuencias de cada una de ellas.

41



Si el ocio y el poder politico son un pretexto para la edu-
cacion liberal, entonces todo el mundo en América goza hoy
de tal pretexto, y todo el mundo acabara haciéndolo alla
donde penetre la democracia y la industrializacion. Si el ocio
y el poder politico requieren este tipo de educacién, hoy to-
do el mundo en América la requiere, y todo el mundo
finalmente la requerira alld donde penetre la democracia y
la industrializacion. Si la gente no es capaz de hacerse con
esta educacion, se le deberia privar del poder politico y pro-
bablemente también del ocio. El poder politico sin educar es
peligroso, mientras el ocio sin educar es degradante y sera
peligroso. Si la gente es incapaz de alcanzar la educacion
que toda ciudadania democratica responsable exige, enton-
ces la democracia estd sentenciada —por eso Aristoteles
condend a una gran parte de la humanidad a la esclavitud
natural- y cuanto antes empecemos a revertir esta tenden-
cia hacia la democracia, mejor para el mundo.

Por otro lado, la conclusién segtn la cual todo el mundo
debe tener la oportunidad de gozar de una educacion que lo
prepare para el ejercicio de una ciudadania democratica res-
ponsable y que desarrolle sus facultades humanas al
maximo nivel no comporta en cualquier pais la adopcion in-
mediata de una educacion liberal universal. Esta conclusion
solo expresa el ideal por el que la sociedad deberia luchar.
Puede que haya un cierto ntimero de razones practicas que
impidan a la sociedad moverse con prontitud hacia este
ideal. Pero esto no significa que la reivindicacién y la devo-
ci6n hacia este dejen de tener valor. Al contrario, la politica
educativa de un pais depende de la claridad y del entusias-
mo con el que este sostiene y cree en su ideal educativo.

La pobreza de un pais puede parecer un impedimento
para un pronto acercamiento a su ideal educativo. En el pa-
sado, la educaciéon de unos pocos se apoyaba en el trabajo
de la mayoria. Se asumia, puede que acertadamente, que los
pocos no podian gozar de una educaciéon a no ser que a la
mayoria le fuera privada. La propuesta de Thomas Jefferson
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de establecer tres afios de educacién para todos podria ha-
ber sido objeto de oposicion, y muy probablemente lo fue,
sobre la base de que la economia de Virginia no lo podria
mantener. Fuera cual fuera el caso de este estado hace cien-
to cincuenta anos, y lo que pueda ser hoy en paises
subdesarrollados, no puede sostenerse que una educacién
liberal para todos, desde la infancia hasta llegar a la tumba,
quede fuera del alcance del poder econémico de los Estados
Unidos.

La cuestion econdomica puede aparecer de otra manera.
Puede sugerirse que la educacion liberal no es buena para
un hombre hambriento, que el primer deber del hombre es
ganarse la vida, y que el aprendizaje para ganarse la vida y el
ganarsela después, le absorberan el tiempo que podria dedi-
car a la educacion liberal durante la juventud y la madurez.

Este argumento es convincente en paises donde la gente
esta realmente muriendo de hambre y donde el sistema eco-
noémico se encuentra en un estadio tan rudimentario que
todas las horas de actividad de un hombre deben dedicarse
a extraer el escaso sustento de la tierra. Sin lugar a dudas,
en estos paises, la primera tarea de un politico consiste en
mejorar la calidad de vida hasta el punto en el que la gente
se vea liberada de la esclavitud econémica y goce del tiempo
para hacerse con la educacion propia de los hombres libres.
Millones de hombres en todo el mundo estan viviendo en la
esclavitud econémica. Estan condenados a una vida por de-
bajo de lo humano. Tenemos que hacer todo lo posible para
quitarles los grilletes. Pero incluso mientras lo estamos ha-
ciendo, debemos recordar que la independencia econémica
no es un fin en si mismo; solo es un medio, aunque uno ab-
solutamente necesario, para poder llevar una vida humana.
Incluso en este caso, la claridad del ideal educativo con el
que la sociedad se presenta, y la tenacidad con la que este
ideal es perseguido, son muy probablemente determinantes
para el destino de la sociedad.
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No tengo ninguna duda de que lo que hace cien afos
pensabamos de nuestro querido, pequeno, lejano y feudal
Japon, lo pensamos hoy de igual manera de paises subdesa-
rrollados. Con nuestra ayuda, Jap6on se convirtid en el
transcurso de cuarenta afios en una fuerza mundial indus-
trializada de pleno derecho. Nosotros y los japoneses
pensabamos, sobre 1860, lo maravilloso que podria ser el
llegar a conseguir tal resultado. Tanto nosotros como ellos
fijamos nuestra mente en el desarrollo econémico de Japén
y modificamos el sistema educativo del pais a partir de “es-
quemas americanos” para promover su desarrollo
econdmico. Asi el rico se hizo mas rico, el pobre se hizo mas
pobre, y el poderoso, mas belicoso; y Japon se convirtié en
una amenaza para el mundo y para si mismo.

Nadie puede cuestionar el atractivo que supone la for-
macion técnica para los paises subdesarrollados. Pero nadie
puede llegar a quedar satisfecho con la formacién técnica
como ideal. El ideal es la educacion liberal, y la formacién
técnica puede justificarse solo en la medida que puede ayu-
dar a contribuir con la base econdémica que hara posible la
universalidad de la educacion liberal.

En paises desarrollados, la formacion técnica también es
necesaria, del mismo modo que es necesario el trabajo. Pero
Occidente ya ha alcanzado un nivel de vida tal que no puede
utilizar el retraso econémico como excusa del fracaso a la
hora de enfrentarse a la tarea de poner la educacioén liberal a
disposicion de todo el mundo. En lo que concierne a los Es-
tados Unidos, la reorganizacion del sistema educativo haria
posible que este pudiera contribuir a la educacion liberal de
los jovenes en el momento que estos alcanzaran los diecio-
cho afios.

Piensen en el tiempo que nos podriamos ahorrar simple-
mente reduciendo el desperdicio, la superfluo y la frivolidad
en la educacién americana. En América, el esquema de ocho
afios para la educaciéon primaria, seguidos de cuatro de se-
cundaria y cuatro de college, es Gnico en el mundo, y no nos
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podemos felicitar por ello. Ningan otro pais puede permitir-
se la duplicidad que se da en pasar de una etapa a otra del
sistema americano, o la desorbitada extensién de tiempo
que se invierte en cada una de las etapas. La enorme pérdi-
da de tiempo que se da en el sistema educativo americano
se debe en parte al hecho de que haya mucho tiempo que
perder. Una educacién primaria de seis afios, una secunda-
ria de tres o cuatro y tres o cuatro afios de college
eliminarian entre dos y cuatro afios de punto muerto y deja-
rian tiempo suficiente para una educacion liberal.

Los niveles de ocio de que disfruta hoy en dia el pueblo
americano son tales que permitirian extender la educacion
liberal a todos los adultos si supieran donde encontrarla. El
trabajador industrial dispone hoy en dia de veinte horas li-
bres mas a la semana de las que disponia su abuelo. Ni en
su juventud ni en la vida adulta necesita mucha formaci6n
para aprender a ganarse la vida. La tendencia constante a
simplificar las operaciones industriales comportara con el
tiempo —y ya lo comporta en muchas industrias a dia de
hoy— que solo se requieran unas pocas horas para poder dar
al trabajador toda la formacién necesaria.

Si asumimos que el hecho de que las escuelas se centren
en la formacion profesional tenga por objeto lo que los equi-
vocados seguidores de John Dewey piensan que es, esto es,
ayudar a los jovenes a lograr independencia econémica, en-
tonces debemos admitir que, bajo las condiciones existentes
actualmente en los Estados Unidos, los esfuerzos emplea-
dos llegan a ser desproporcionados en comparacion con los
resultados conseguidos. Mientras tanto, el esfuerzo dedicado
a hacer algo que no merece la pena, expulsa de la educacién
el tipo de actividad que deberia caracterizarla. Este esfuerzo
desvia nuestra atencion de la tarea enormemente dificil de
descubrir lo que deberia ser la educacion y de introducirlo en
las escuelas.
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Incluso antes que la mecanizacién hubiera llegado tan
lejos como lo ha hecho hasta ahora, un factor impedia a la
formacion profesional, o a cualquier otra forma de ensenan-
za ad hoc, de conseguir lo que se esperaba de ella, y ese
factor era la movilidad de la poblacién americana. Una mo-
vilidad de todo tipo —de espacio, de puesto de trabajo y de
posicion econémica—. La formacion dada en un sitio, para
trabajar en ese sitio, era un desperdicio, porque las personas
formadas estaban casi seguras de que vivirian y trabajarian
en otro sitio, 0 en muchos otros sitios. La formacién dada en
un tipo de trabajo era igualmente inttil porque las personas
formadas, normalmente realizaban muchos otros tipos de
trabajo en lugar del tipo de trabajo para el que fueron pre-
paradas. El fracaso de la ensefianza ad hoc es tan obvio que
ha contribuido a la idea de que la educacion, o la escolariza-
cién, es realmente irrelevante para cualquier actividad
importante de la vida y es meramente un periodo a través
del cual los jovenes han de pasar porque no sabemos qué
otra cosa hacer con ellos. En realidad, el fracaso de la ense-
flanza ad hoc solo demuestra el fracaso de la ensefianza ad
hoc. No demuestra que la educaciéon no sea importante o
que en una sociedad cambiante e industrial no exista una
educacion que pueda satisfacer las necesidades de la gente.

Si tuviéramos que tomar la cadena de montaje como el
hecho caracteristico de la industria occidental, deberiamos
ver la industrializacién en el mejor de los casos como una
bendicion mixta. La monotonia y la falta de personalidad y
creatividad de un trabajo de este tipo proporcionan una s6-
lida justificacion para tender hacia una continua reduccion
de las horas de trabajo. Pero équé més da, si el tiempo que
se gana para la vida fuera de la cadena de montaje es des-
perdiciado, tanto como lo es hoy en dia, en actividades que
solo pueden ser descritas como infrahumanas? ¢Qué impor-
ta si el hombre que trabaja en la cadena no tiene nada en su
cabeza?
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Como el hecho de ganarse la vida se ha convertido en al-
go mas facil y simple, también se ha vuelto algo menos
interesante y significativo; y con esto, todos los problemas
personales han pasado a ser mas desconcertantes. Esto,
anadido al hecho de que haya desaparecido cualquier tipo
de educaciéon adecuada para tratar con ello, ha conducido al
desarrollo de todo tipo de cultos, a través de los cuales el
trabajador desconcertado busca darle algtn tipo de signifi-
cado a su vida; asi como ha conducido también a la
extension, a una escala sin precedentes, de las recreaciones
mas triviales, a través de las cuales quizé espere olvidar que
sus problemas humanos atin estén ahi por resolverse.

Adam Smith present6 esta cuestion hace mucho tiempo:

“Sin el uso adecuado de las facultades intelectuales de un
hombre, un hombre es, en la medida de lo posible, mas
despreciable que un cobarde, y parece estar mutilado y de-
formado en una parte aun mas esencial del caracter de la
naturaleza humana”.

Senala que esta es la condicién de “una gran mayoria de
la gente”, que, a través de la division del trabajo estan limi-
tados en su empleo a realizar “unas pocas operaciones muy
simples” en las que el trabajador “no tiene la ocasion de
aplicar su comprension, o de ejercitar su inventiva para en-
contrar recursos que le permitan deshacerse de dificultades
que nunca aparecen”. El resultado, de acuerdo con Smith,
es que “el adormecimiento de su mente lo deja, no solo in-
capaz de saborear o tomar parte en cualquier conversacion
racional, sino también de concebir alglin sentimiento gene-
roso, noble o amable, y consiguientemente de formarse un
juicio justo acerca incluso de los quehaceres ordinarios de
su vida privada”.

Aun asi, la sustitucién de esclavos por maquinas nos da
la oportunidad de construir una civilizacién tan gloriosa co-
mo aquella de los griegos, incluso mas duradera en la
medida que mas justa. No puedo conceder que el adormeci-
miento mental sea la condicién natural y normal de la gran
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mayoria de la humanidad, o que esa gente sea necesaria-
mente incapaz de saborear o tomar parte en cualquier
conversacion racional, o de concebir algiin sentimiento ge-
neroso, noble o amable, o de formarse un juicio justo acerca
de los asuntos de la vida privada y publica. Si esto fuera asi,
si esto fuera asi como consecuencia de la division del traba-
jo, entonces la industrializacién seria fundamentalmente
opuesta a la democracia; y es que la gente, bajo tales condi-
ciones, no puede estar cualificada para gobernarse a si
misma. No creo que la industrializacion y la democracia
sean inherentemente opuestas. Pero lo estan en la practica
real a no ser que a través de una educacion liberal se cubra
el vacio dejado hoy entre las dos. La mecanizacion que tiende
a reducir el hombre a la condicion de robot también aporta la
base econémica y el ocio que le posibilitaran hacerse con una
educacion liberal y convertirse verdaderamente en un hombre.
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CAriTULO IV

LA DESAPARICION DE LA EDUCACION LIBERAL

Los paises de Occidente estan comprometidos con la educa-
cién universal, gratuita y obligatoria. Los Estados Unidos
fueron los primeros en adoptar este compromiso y lo han
llevado mas lejos que ningtin otro. En este pais, el 92,5% de
los nifos de catorce afos, y el 71,3% de los de entre catorce y
diecisiete, estan escolarizados. Pero no puede decirse que
estén recibiendo la educacién que exige el ideal democrati-
co. Occidente no ha aceptado la premisa segin la cual el
ideal democratico exige una educacion liberal para todos.
En los Estados Unidos, como minimo, la opinién dominan-
te parece ser que lo que exige el ideal quedaria satisfecho
con la escolarizaciéon universal, mas que con la universali-
dad de la educacion liberal. Lo que sucede en la escuela se
contempla como algo de una importancia relativamente
menor. Parece ser que el objeto es mantener al nifio alejado
del mercado de trabajo y retenerlo en un entorno saludable
hasta que estemos listos para enviarlo a trabajar.
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Los resultados de una educaciéon universal, gratuita y
obligatoria en América solo pueden ser aceptables bajo la
teoria segiin la cual el objeto de las escuelas es cualquiera
menos la educacion, esto es, por ejemplo, mantener aleja-
dos a los jovenes de hogares desestructurados y de fabricas
durante un tiempo complicado en sus vidas, o juntarlos a
todos con fines sociales o recreativos.

Estos altimos propositos, sociales y recreativos, el siste-
ma educativo americano, a un nivel muy bajo, los cumple.
Arrejunta a la gente joven. Puesto que esto no supone ma-
yor esfuerzo que el de aprobar leyes y construir edificios, el
cumplimiento de este propdsito no pareceria a primera vista
ser algo de lo que jactarse. Aun asi, muy a menudo oimos
hablar de ello como de algo de lo que deberiamos estar or-
gullosos, e incluso como algo que deberia indicarnos la
principal linea a seguir de una politica educativa sensata. A
menudo oimos decir que reunir a la gente joven, ponerlos
juntos a trabajar y a jugar, y a organizarse “democratica-
mente”, son las grandes contribuciones que el sistema
educativo puede hacer a la democracia. Es una extension de
la doctrina, popular en mi juventud, sobre los beneficios
morales del deporte intercolegial, que a su tiempo fue una
adaptacion de la observacion discutiblemente atribuida al
Duque de Wellington sobre la relacién entre la batalla de
Waterloo y el juego en los campos de Eton.

Nadie puede negar el valor de juntarse, de aprender a re-
lacionarse con los otros, de llegar a valorar los métodos de
organizacion y las obligaciones de afiliacién en una organiza-
ci6on, del mismo modo que nadie puede negar la importancia
de la salud fisica y del espiritu deportivo. Sin embargo, pare-
ce, a primera vista, un simple absurdo el de enredarse con la
formacion y la contratacién de profesorado, con la construc-
cion de laboratorios y librerias, y con el establecimiento de
un programa de instrucciéon y de aprendizaje, si, en efecto,
el curriculum es algo extra y lo extracurricular, el centro de
la cuestion.
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Parece cuestionable que los propositos del sistema edu-
cativo puedan encontrarse en los objetivos que estarian
persiguiendo los Boy Scouts, la Y.M.C.A., y el club de campo
local, por no decir la familia o la iglesia. La tinica funcién del
sistema educativo pareceria tener algo que ver con la mente.
Desde el momento en el que el sistema educativo es desvia-
do hacia otros objetos, desde ese momento, la mente de la
comunidad es abandonada.

Esto no quiere decir que el sistema educativo no deberia
contribuir al desarrollo fisico, social y moral de los asigna-
dos a su cargo. Pero el método de esta contribucién, mas alla
de dotarse de las instalaciones para el desarrollo de activida-
des extracurriculares, debe partir de la mente. El sistema
educativo busca establecer los fundamentos racionales para
un buen comportamiento fisico, moral y social. Y estos fun-
damentos racionales son el resultado de una educacién
liberal.

Se supone que la educacion algo tiene que ver con la in-
teligencia. A razon de esta conexion siempre se asumio que,
si el pueblo tenia que hacerse con el poder politico, tendria
que recibir una educacion. Tendrian que recibirla en el caso
de disponerse a utilizar su poder inteligentemente. Esta era
la base del compromiso de Occidente con la educacién uni-
versal, gratuita y obligatoria. He indicado que el tipo de
educacion que desarrollaria la inteligencia necesaria para
una ciudadania democratica es una educacién liberal, una
educacion a través de los grandes libros y las artes liberales,
un tipo de educacién que no ha hecho mas que desaparecer
de las escuelas, de los colleges y de las universidades de los
Estados Unidos.

¢Por qué ha desaparecido esta educacion? Fue la educa-
ci6n de los Padres Fundadores. Fue dominante hasta hace
cincuenta afios. Hoy en dia casi ha desaparecido. Atribuyo
este fendmeno a dos factores, la decadencia interna y la con-
fusién externa.
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Hacia finales del primer cuarto de este siglo los grandes
libros y las artes liberales han sido destruidos por sus maes-
tros. Los libros han acabado siendo de dominio exclusivo de
los académicos. La palabra “clasicos” vino a limitarse a
aquellas obras escritas en griego y en latin. Whitehead, refi-
riéndose a la observaciéon de Wordsworth sobre los hombres
de ciencia que “asesinan para disecar”, observa con acierto:
“En el pasado, los académicos de lo clasico han sido los ver-
daderos asesinos comparados con ellos”. Los libros clasicos,
se pensaba, solo podian estudiarse en su lengua original, y
un estudiante podia asistir durante afios a cursos sobre Pla-
tén y Lucrecio sin descubrir que estos tuvieron también
algunas ideas. Dificil era que sus profesores estuvieran in-
teresados en esas ideas. Estaban interesados en detalles
filologicos. En sus manos, las artes liberales degeneraron en
un ejercicio sin sentido.

Su respuesta a la critica y a la revuelta fue la de exigir, ol-
vidandose que el interés principal estaba en la educacion,
que sus cursos fueran un requisito. Hacia finales del primer
cuarto de este siglo los grandes escritores griegos y latinos
se estudiaban solo para satisfacer los requisitos de entrada o
de graduacion del college. Con la aplicacion de estos peajes
los profesores a cargo de la ensefianza de muchos de los
grandes libros y las artes liberales quedaron satisfechos, aje-
nos al hecho de que con ello estaban privando a la
generacion venidera de una parte importante del legado
cultural y de la preparacién necesaria para comprenderlo,
asi como al hecho de privarse a ellos mismos de la razén de
su propia existencia.

La filosofia, la historia y la literatura, y las disciplinas
que se escindieron de la filosofia —la ciencia politica, la so-
ciologia y la psicologia— sufrieron otro tipo de decadencia, la
resultante de una confusion a la que quiero referirme mas
adelante, una confusion sobre la naturaleza y alcance del
método cientifico. Esta confusion agrand6 la grieta entre
aquellas disciplinas que se habian escindido de la filosofia;
condujo a los profesores de estas disciplinas hacia muchos
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callejones sin salida; y produjo profundos cambios en el es-
tudio filosofico. Las mismas influencias acabaron con la
esencia del estudio de la historia y la literatura.

En general, los profesores de humanidades, de ciencias
sociales y de historia, fascinados por las maravillas de la
ciencia natural experimental, fueron vencidos por la idea de
que maravillas similares se pudieran producir en sus propios
campos mediante la utilizacion de los mismos métodos.
También parecieron convencidos de que cualquier resulta-
do obtenido en estos campos mediante cualquier otro
método no era de valor conseguirlo. Esto automaticamente
hizo descartar a autores, anteriormente considerados gran-
des, que habian tenido la mala fortuna de vivir antes que el
método empirico en ciencia natural hubiera alcanzado la
predominancia que tiene en el presente y que nunca hubie-
ron pensado en aplicarlo a los problemas y a los temas fuera
del alcance de la ciencia natural empirica. Los conocimien-
tos de estos escritores estaban pasados de moda; y es que no
podian representar, dado el caso, mas que prejuicios y con-
jeturas, los mismos que el método cientifico tendria por
objeto barrer del camino del progreso.

Teniendo en cuenta que el objetivo de fil6sofos, histo-
riadores y criticos de la literatura era el de ser lo més
“cientificos” posible, no tenderian a preocuparse demasia-
do por las ideas o la tradiciéon “acientifica” de Occidente.
Tampoco pudieron admitir la utilidad de las artes libera-
les, méas que las de aquellas asociadas a las matematicas.

Mientras tanto, la idea de una educacién para todos ter-
minaria estableciéndose en los Estados Unidos. La edad de
escolarizacion iria subiendo progresivamente. Un nimero sin
precedentes de alumnos y estudiantes sobrepasé a escuelas,
colleges y universidades, un nimero que ha continuado cre-
ciendo, con pequeias fluctuaciones, hasta el dia de hoy.
Solamente en alojamiento y staff la empresa educativa supuso
un trabajo de tales dimensiones que podria haber significado
una sobrecarga para la riqueza y la inteligencia de cualquier
pais.
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Los triunfos de la industrializaciéon, que hicieron esta
expansion educativa posible, vinieron producidos por los
triunfos de la tecnologia, que descansaban en los triunfos
de la ciencia, que a su vez venian promovidos por la espe-
cializacion. La especializacion, la ciencia experimental, la
tecnologia y la industrializacién eran nuevas. Los grandes
libros y las artes liberales eran identificadas por la opinién
publica con las lenguas muertas, las aridas rutinas y con
un pasado precientifico arcaico. El avance del progreso,
penso el publico, podia verse acelerado deshaciéndonos de
estos y utilizando el método cientifico y la especializacién
para el doble proposito de promover el avance tecnol6gico y
de poner remedio a los desajustes que trajo consigo la indus-
trializacion. El presente programa tendria el valor accidental
de restaurar el interés por su lugar en la educaciéon y de prepa-
rar a los jovenes para tomar parte en la nueva, especializada,
cientifica, tecnoldgica, industrial y democratica sociedad que
estaria surgiendo, y para sumarse a mejorar la calidad de vi-
da y a solucionar los terribles problemas que estaria causando
el esfuerzo por tal incremento.

La revuelta contra los disecadores y adiestradores de cla-
sicos estaba justificada. Como también lo estaba el nuevo
interés puesto en la ciencia experimental. No estaba justifi-
cada la revuelta contra la educacion liberal. Como tampoco
lo estaba la creencia que el método cientifico experimental
pudiera reemplazar los métodos en historia, filosofia y artes.
Como acostumbra a ser comun en el debate educativo, el
publico confundi6 los nombres con las cosas. La relacion de
disecadores y adiestradores con la educacién liberal no era
mayor que la relacion que los colleges en artes liberales tie-
nen con estas artes a dia de hoy. Y el hecho de que un
método obtenga extraordinarios resultados en un campo no
es ninguna garantia de que pueda obtener los resultados
que sea en otro.

¢La ciencia, la tecnologia, la industrializaciéon y la espe-
cializacion hacen irrelevante la Gran Conversacion?
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Hemos visto como la industrializacion hace mas necesaria
que nunca la educacion liberal, y como el ocio que genera ha-
ce posible, por primera vez, una educacion liberal para todo
el mundo.

Hemos observado como una reorganizacion del sistema
educativo daria a todo el mundo la posibilidad de hacerse
con una educacion liberal, a la vez que de llegar a ser un es-
pecialista.

Me gustaria afiadir que la especializacion, en lugar de ha-
cer la Gran Conversacion irrelevante, la hace mas pertinente
que nunca. La especializacion hace més dificil mantener cual-
quier tipo de conversacion; pero esto nos obliga a un mayor
esfuerzo, no a dejar de intentarlo.

Es poco discutible la premisa segin la cual el reto del fu-
turo sea el de crear una comunidad. Una comunidad parece
que depende de la comunicacién. Pero este requisito no se
satisface mejorando el transporte o los servicios de correos,
telégrafos, telefonia o radio. Estos avances tecnologicos, en
un mundo como el que tenemos hoy, dan mas miedo que
tranquilidad, y son mas subversivos que unificadores. Son
medios que permiten trasladar las bombas del enemigo o
llevar la propaganda hasta dentro de nuestros hogares.

La efectividad de los modernos métodos de comunica-
ci6n a la hora de promover una comunidad dependera de si
existe algo inteligible y humano a comunicar. Lo que a su
vez depende de la existencia de un lenguaje comtn y hu-
mano con el que comunicarse. Esto es lo que puede ofrecer
la Gran Conversacion. Leer estos libros deberia hacer sentir
a un hombre que es miembro de la especie y de la tradicion
a la que pertenecen. Deberia permitirle reconocer los lazos
que le ligan a sus compafieros de especie y de tradicién. De-
beria capacitarle para comunicarse, en el sentido més real
del término, con otros hombres.

¢Deben excluirse los especialistas de la comunidad? De
ser asi, no tendria que quedar nadie; y es que cada vez mas,
en Occidente, todo el mundo es especialista. En cualquier
caso, el reto es disponer de una comunidad, y descubrir la
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manera de utilizar la comunidad para promoverla. Esto
puede hacerse a través de la Gran Conversacion. A través de
ella, el experto puede descubrir los grandes principios co-
munes que subyacen a las especialidades. A través de ella, el
experto puede relacionar las ideas con su experiencia. A la
luz de la Gran Conversacion su rama especial del saber pier-
de sus vicios particulares y se convierte en un medio para
adentrarse en los grandes libros. El especialista en matemé-
ticas, por ejemplo, puede adentrarse mas rapidamente en
los grandes matematicos que un lector sin una formacion
especializada. Con la ayuda de los grandes libros, el conoci-
miento especializado puede propagarse en una mutua y
genuina permeabilidad de conocimiento y vida comtn.

Imaginense la generacién mas joven estudiando grandes
libros y artes liberales. Imaginense la poblacién adulta vol-
viendo a las mismas fuentes de fuerza, inspiracion y
comunicaciéon. Entonces si podriamos hablar los unos con
los otros. Podriamos ser incluso mejores especialistas de lo
que lo somos hoy porque podriamos entender la historia de
nuestra especialidad y su relacién con todo el resto. Seria-
mos mejores ciudadanos y hombres. Podriamos convertirnos
en el corazdn de la comunidad mundial.
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CAPITULOV

LA CIENCIA EXPERIMENTAL

El comienzo de la Gran Conversacion es anterior al inicio de
la ciencia experimental. Pero el nacimiento de la Conversa-
ci6n y el nacimiento de la ciencia son simultaneos. Los
primeros presocraticos investigaban y trataban de com-
prender los fen6menos naturales; entre ellos habia hombres
que utilizaban nociones matematicas con este proposito. Ni
tan solo la experimentacién no es nada nuevo; ha tenido lu-
gar durante cientos de afnos. Pero la fe en el experimento
como método tnico es un fenémeno moderno. El método
experimental se ha impuesto tan clara y convincentemente
que hoy en dia es visto en algunos rincones no solo como el
tnico método para desarrollar conocimiento cientifico, sino
también como el tinico método para obtener conocimiento
de cualquier tipo.

De este modo, se nos dice a menudo que cualquier pre-
gunta que no pueda responderse por los métodos empiricos
de la ciencia, no puede, de hecho, responderse en absoluto,
o al menos, no por medio de afirmaciones relevantes y veri-
ficables. Pueden hacerse algunas excepciones con respecto
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al tipo de preguntas a las que los matematicos y los logicos
dan respuesta con sus propios métodos. Pero todo el resto
de preguntas deben someterse a los métodos de la investi-
gacion experimental o de la indagacion empirica.

Si no pueden responderse por estos métodos, es que son
el tipo de preguntas que nunca deberian haberse planteado
siquiera. En el mejor de los casos, son preguntas que pueden
responderse solo por medio de suposiciones y conjeturas; en
el peor, son preguntas que no significan nada o, como se
acostumbra a decir, que no tienen sentido. Por el contrario,
los problemas genuinamente relevantes en buena medida
adquieren su significado gracias a las operaciones cientificas
de observacion, experimentacion y medicion a través de las
cuales dichos problemas se pueden resolver; y las solucio-
nes, cuando se descubren por estos métodos, superan las
suposiciones y las opiniones. Se apoyan en los hechos. Se
han puesto a prueba y siguen siendo sometidas a una verifi-
cacién mas extensa.

Se nos dice ademas, que las mejores respuestas que se
pueden obtener a través del método cientifico nunca sobre-
pasaran el estatuto de lo probable. Debemos liberarnos,
pues, de la ilusion segiin la cual, fuera de las matematicas y
de la légica, podamos alcanzar verdades necesarias y certe-
ras. Los enunciados que no sean formulas matemaéticas o
logicas, pueden parecer necesaria y certeramente verdade-
ros, pero solo lo parecen. En realidad, no pueden ser ni
necesarios ni certeros. Es mas, si no han sido sometidos a
verificacién empirica, lejos de ser necesariamente verdade-
ros, ni tan solo pueden demostrarse como probables. Este
tipo de enunciados pueden ser aceptados provisionalmente,
como suposiciones o conjeturas de trabajo, si es que pueden
aceptarse en absoluto. Quizis sea mejor, a no ser que las cir-
cunstancias nos obliguen a tomar un camino diferente, el no
aceptar tales enunciados en absoluto.

Consideren, por ejemplo, las afirmaciones sobre la exis-
tencia de Dios o la inmortalidad del alma. Estas son
respuestas a preguntas que no pueden responderse —de una
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forma u otra— por el método experimental. Si este es el tini-
co método por el cual puede lograrse un conocimiento
probable y verdadero, se nos impide tener conocimiento al-
guno sobre la existencia de Dios o sobre la inmortalidad del
alma. Si un hombre moderno, que acepte la visiéon segiin la
cual solamente puede sostener que conoce lo que puede
ser demostrado con experimentos y verificado a través de
la investigacion empirica, ain desea creer en estas cosas,
debe reconocer que o lo hace por medio de su fe religiosa o
del ejercicio de su voluntad de creer; y debe estar prepara-
do para que en ciertos espacios se le tome por un
supersticioso desesperado.

A veces se llega a conceder que muchas de las proposi-
ciones sostenidas por gente inteligente, tales como que la
democracia sea la mejor forma de gobierno o que un mundo
en paz dependa de un gobierno mundial, no pueden probar-
se por el método experimental. Pero se sugiere que es
simplemente porque el método no ha sido atn desarrollado
al completo. Cuando nuestro uso del método madure, en-
tonces descubriremos cémo emplearlo para responder a
cada pregunta genuina.

Puesto que no se ha llegado a muchas de las proposicio-
nes propias de la Gran Conversaciéon por medio de la
experimentacién ni han sido sometidas a verificacién empi-
rica, a menudo oimos decir que la Conversacion, aunque
quizés resulte interesante al anticuario, en la medida que
describe extranas supersticiones que ocuparon a “pensado-
res” antes del auge de la ciencia experimental, no tiene
ninguna relevancia para nosotros a dia de hoy, en el que la
ciencia experimental y sus métodos han descubierto tales
supersticiones por lo que son. Nos vemos forzados a aban-
donar la idea reaccionaria que apunta que las antiguas voces
de la Conversacion dicen atin hoy algo que merece la pena
escuchar, y se nos implora que depositemos nuestra con-
fianza en el método experimental como la Gnica fuente de la
que obtener respuestas validas o verificables a preguntas de
cualquier tipo.
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Este punto de vista moderno es anunciado ya por una de
las voces de la Gran Conversacion. En el parrafo que cierra
Investigacion sobre el entendimiento humano, David Hume
escribe:

Si procediéramos a revisar las bibliotecas, convencidos de
estos principios, équé confusién provocariamos? Al coger
cualquier volumen... preguntémonos: ¢Contiene algin ra-
zonamiento abstracto sobre la cantidad o el niimero? No.
¢Contiene algiin razonamiento experimental acerca de cues-
tiones de hecho o existencia? No. Mandenlo quemar entonces,
pues no puede contener mas que sofisteria e ilusion.

Los libros que Hume y sus actuales seguidores, los po-
sitivistas, se dedicarian a quemar o, lo que es lo mismo,
descartarian tomar en serio, no manifiestan desconocimiento
o descuido acerca de los principios de Hume. Estos libros, es-
critos antes y después de Hume, argumentan contra el tipo
de positivismo que afirma que todo es sofisteria e ilusion ex-
cepto las matemaéticas y la ciencia experimental. Y sostienen
y defienden proposiciones bastante opuestas a aquellas de
Hume.

La Gran Conversacién, en pocas palabras, contiene am-
bas caras de una cuestibn que en la época moderna se
considera que tiene una pertinencia absolutamente critica
para el sentido de la Gran Conversaciéon misma. Solo un
dogmatico desvergonzado se atreveria a afirmar que la
cuestion ya haya sido resuelta finalmente hoy a favor de la
vision segun la cual, fuera de la logica y las matematicas, el
método de la ciencia moderna es el 1inico método a emplear
en la bisqueda de conocimiento. El dogmatico que hiciera
esta afirmacion tendria que superar los limites de la desver-
giienza. Tendria que cerrar los ojos ante el hecho de que su
propia afirmacién no hubiera sido establecida por el método
experimental, ni como conclusion irrefutable a resultas del
razonamiento matematico o del puro anélisis 16gico.

En relacion a la cuestion acerca del método cientifico,
que se ha convertido en algo central a dia de hoy, la reivin-
dicacion contraria no esti hecha para la Gran Conversacion.
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Seria igualmente dogmatico afirmar que la cuestion haya si-
do resuelta a favor del punto de vista opuesto. Sin embargo,
lo que si puede defenderse con justicia es que los grandes li-
bros presentan habilmente ambas caras de la cuestion y
arrojan luz sobre aspectos que en el debate contemporaneo
son oscura y dogmaticamente tratados.

Nos plantean la pregunta de qué se entiende por ciencia
y por método cientifico. Si todo lo que significa es que un
cientifico es honesto, cuidadoso y preciso, y que sopesa to-
das las evidencias con criterio antes de emitir un juicio,
entonces podemos ponernos de acuerdo en que el método
cientifico es el inico método para alcanzar y probar la ver-
dad en cualquier campo. Pero esta concepciéon del método
cientifico es tan amplia que incluye los métodos de los histo-
riadores, fil6sofos y tedlogos competentes desde el principio
de los tiempos; y no ayuda, de hecho, es considerablemente
engafioso, llamar a un método utilizado en todos los campos
por el nombre de solo uno de ellos.

A veces el método cientifico parece implicar que debe-
mos concentrarnos en los hechos, lo que lleva con ello la
sugerencia de que aquellos que no creen que el método de la
ciencia experimental sea apropiado para cualquier otro
campo de indagacion, no deban atender a los hechos y estén
en consecuencia alejados de la realidad. Los grandes libros
muestran, contrariamente, que incluso los pensadores del
pasado que son a menudo observados en la actualidad como
los mas reaccionarios, los te6logos medievales, insistieron,
como Aristoteles lo hizo antes que ellos, en que la verdad de
cualquier afirmacion esta en su conformidad con la realidad
o los hechos, y que la experiencia sensorial es necesaria para
descubrir los hechos particulares que prueban la verdad de
las afirmaciones generales sobre la naturaleza de las cosas.

“En el conocimiento de la naturaleza”, escribe Aristote-
les, la verificacion de los principios “es lo que aparece
siempre y de modo preciso a los sentidos”. El mismo sostie-
ne que
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el motivo de esta poca capacidad de captar los hechos reco-
nocidos es la falta de experiencia, y por eso quienes poseen
una mayor familiaridad con los hechos naturales resultan
més capaces de establecer principios tales que permiten
relacionar mayor cantidad de fenémenos. Otros, en cam-
bio, se entregan a excesivos razonamientos e, ignorantes de
los hechos existentes, solo consideran unos pocos y se ex-
presan con ligereza.

A las teorias, insiste Aristételes, se les debe dar crédito
“solo si demuestran que concuerdan con los datos aparen-
tes”. Siglos mas tarde, un fisiblogo experimental como
William Harvey no dice ni mas ni menos cuando afirma que

para probar que se ha adelantado bien o mal en algo, para
confirmar que ninguna falsedad asome bajo una proposi-
cién, se nos hace imperativo llevarla ante la prueba de los
sentidos, y admitirla o rechazarla basandonos en los senti-
dos.

Proclamar la necesidad de tomar en consideracion los he-
chos, y todos los hechos, no es lo mismo que decir, sin
embargo, que la mera recoleccion de hechos vaya a solucionar
cualquier tipo de problema. Los hechos son indispensables;
pero no son suficientes. Para solucionar un problema es ne-
cesario pensar. Es necesario pensar incluso para decidir
qué hecho haya que tomar. Incluso el cientifico experimen-
tal no puede evitar ser un artista liberal, y los mejores de
ellos, como muestran los grandes libros, son hombres de
imaginacion y de teoria al mismo tiempo que pacientes ob-
servadores de hechos particulares. Aquellos que han
condenado a los pensadores que han insistido en la impor-
tancia de las ideas han desconsiderado a menudo la misma
insistencia por parte de estos autores en la captacion de los
hechos. Estos criticos han malentendido a menudo el méto-
do cientifico y lo han confundido con la acumulacién de
datos sin objetivo alguno.

Cuando los distintos sentidos de ciencia y del método
cientifico se distingan y se aclaren, la cuestiéon seguira sien-
do si el método ligado a la ciencia experimental, tal y como
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ha sido desarrollado en la época moderna, es el inico méto-
do para la bisqueda de la verdad sobre lo que realmente
existe o sobre lo que los hombres y las sociedades deberian
hacer. Como ya hemos sefialado, la Gran Conversacion se
ocupa y discute ambas caras de la cuestion. Pero los grandes
libros hacen mucho méas que eso. Nos aportan los mejores
ejemplos de los esfuerzos humanos realizados en busca de
la verdad, tanto sobre la naturaleza de las cosas como sobre
la conducta humana, a partir de otros métodos diferentes a
los de la ciencia experimental; y porque estos ejemplos se
presentan en el contexto de ejemplos igualmente llamativos
de esfuerzos humanos por aprender a través del experimen-
to o del método de la ciencia empirica, los grandes libros
nos proporcionan los mejores materiales para juzgar si el
método experimental es o no el Gnico método aceptable de
indagacion sobre todas las cosas.

En tltima instancia le corresponde al lector de los gran-
des libros juzgarlo por si mismo. Cuando lo haga a la luz de
los mejores ejemplos sobre el uso de diferentes métodos pa-
ra resolver problemas de diferentes materias de estudio, no
lo pondra en duda, como si hacen quienes, antes de leer los
grandes libros, los juzgan bajo el dogma segtn el cual existe
un solo método y que, aunque haya diferencias obvias entre
materias de estudio, no puede alcanzarse ningin conoci-
miento sobre ninguna materia de estudio a no ser que se
aplique este método en concreto.

Hay una cuestion sobre la que parece que no hay ninguna
duda. Los usos contemporaneos de investigaciéon cientifica,
asi como los esfuerzos cientificos que quedan acreditados en
los grandes libros, muestran indiscutiblemente que el mé-
todo de experimentacién controlada bajo condiciones
artificiales no es el inico método empleado por los hom-
bres que se consideran a si mismos como cientificos.
Puede que represente la forma maés perfecta de indagacion
empirica. Puede que sea el modelo sobre el cual se moldean
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todo el resto de formas menos exactas de investigacion cien-
tifica. Pero, tal como revela el trabajo de astréonomos,
bidlogos, y cientificos sociales, experimentar en sentido es-
tricto no siempre es posible.

El método de experimentacion controlada bajo condicio-
nes artificiales es exclusivamente el método de aquella parte
de la ciencia cuya materia de estudio permite ser experi-
mental. Bajo el supuesto de que la materia inerte siempre se
comporta de la misma forma bajo las mismas condiciones, a
partir de un experimento tenemos motivos para poder con-
cluir que hayamos descubierto como cierta materia inerte se
comporta en determinadas condiciones. Bajo el supuesto
de que la materia viva, cuando un gran namero de unidades
son tomadas en consideracion, pueda exhibir patrones de
comportamiento en condiciones idénticas, tenemos motivos
para poder concluir que, teniendo en cuenta que las condi-
ciones son idénticas, lo que solo es posible en el laboratorio,
y si sabemos que el niimero de unidades examinadas es lo
suficientemente grande, entonces, probablemente, dichos
patrones de comportamiento detectados se repitan bajo
condiciones idénticas.

Los inconvenientes y fracasos sufridos por los cientificos
sociales que predicen resultados de carreras de caballos y de
elecciones presidenciales son suficientes para sefialar las di-
ficultades de su materia de estudio. Nadie se opondria a que
los cientificos sociales no tengan que seguir intentandolo.
Cuanto mas refinado y completo sea nuestro conocimiento
de la sociedad, mejores seremos. Pero seria una ayuda para
los cientificos sociales reconocer que, en la comprension de
los seres humanos, a menudo no pueden someterse al expe-
rimento de laboratorio como conejillos de indias y atomos,
el método cientifico experimental no puede, dada la natura-
leza de las cosas, producir resultados que puedan
compararse con los que la ciencia obtiene a la hora de tratar
con cuestiones mas susceptibles de experimentacion.
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Un eminente cientifico social, el Profesor Robert Red-
field, ha sugerido a sus colegas que tomen en consideracién
su relacién con las humanidades del mismo modo que con
las ciencias naturales. “La imitacion de las ciencias fisicas y
biolégicas”, dice, “ha avanzado hasta tal punto que el com-
pleto desarrollo de las ciencias sociales se esta viendo
obstaculizado”. La identificacion con las ciencias naturales
protege al cientifico social

de la estimulacion que la ciencia social necesita de la filoso-
fia, las artes y la literatura... La estimulacién que los
cientificos sociales pueden ganar de las humanidades pue-
de venir de las artes y la literatura mismas, y a través de la
comprension de algunos de los problemas que interesan a
los filésofos y a los mas imaginativos estudiantes de las
obras creativas de la humanidad.

Segiin Redfield, el vinculo que une al cientifico social con
el humanista esta en lo comin de su materia de estudio. “La
humanidad”, dice,

es la materia de estudio comtin de aquellos que observan a
los hombres tal y como son representados en los libros y en
las obras de arte, y aquellos que los observan tal y como
aparecen en las instituciones y visible y directamente en
accion. Es el tema de interés esencial y central al cientifico
social y al humanista por igual.

Aunque difieran en sus métodos, “comparten un esfuer-
zo comun, un interés comn”; a lo que Redfield anade,

puede ponerse en duda que los resultados conseguidos por
el cientifico social revelen més sobre la verdad de la natu-
raleza humana que los resultados conseguidos por los
métodos mas personales e imaginativos del artista.

Deberiamos recordar este sensato consejo cuando nos
veamos instados a abandonar los métodos que han produci-
do tan importantes conocimientos, en favor de uno, que
indudablemente es de ayuda, pero que no puede darnos to-
do lo que necesitamos conocer. Puede que no sea muy sabio
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rechazar las fuentes de la sabiduria que tradicionalmente en-
contramos en la historia, la filosofia, y las artes. Estas
disciplinas no nos aportan un conocimiento matematico ni
un conocimiento adquirido en el laboratorio, pero decir que
por esta razén lo que nos aportan no es conocimiento de
ningan tipo es ignorar los hechos y ponerle al mundo de lo
cognoscible una chaqueta de fuerza dogmatica.

El auge de la ciencia experimental no ha vuelto irrele-
vante la Gran Conversacion. La ciencia experimental es una
parte de la Conversacién. Como ha subrayado Etienne Gil-
son, “nuestra ciencia es una parte del humanismo” como “la
ciencia del tiempo de Pericles fue una parte del humanismo
griego”. La ciencia es en ella misma una parte de la Gran
Conversacion. En la Conversacion encontramos a la ciencia
planteando cuestiones sobre el conocimiento y la realidad.
Ala luz de la Conversaciéon podemos llegar a emitir un dic-
tamen sobre el tema en disputa alrededor de cuantos
métodos validos de indagacion existen.

Gracias a la ciencia experimental, hoy conocemos gran
cantidad de cosas sobre el mundo natural que nuestros pre-
decesores ignoraron. En esta coleccién de libros podemos
asistir al nacimiento de la ciencia, aplaudir el desarrollo de
la técnica experimental, y celebrar los triunfos que ha cose-
chado. Pero también podemos apreciar las limitaciones del
método y lamentar los errores que sus malas aplicaciones
han causado. Podemos reconocer el esquema de aquellos
grandes y persistentes problemas que el método de la ciencia
natural experimental puede que nunca pueda resolver, y en-
contrar las claves para su solucion ofrecidas por otras
disciplinas y otros métodos.
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CAPiTULO VI

UNA EDUCACION PARA TODOS

Hemos visto que la educacion a través de las artes liberales
y los grandes libros es la mejor educacién para los mejores.
Hemos visto que el ideal democratico exige el intento de
ayudar a todo el mundo a hacerse con esta educaciéon. He-
mos visto como ninguno de los grandes cambios —el auge de
la ciencia experimental, la especializacion y la industrializa-
cibn— convierte en irrelevante este intento. Mas bien lo
contrario, estos cambios hacen de estos intentos algo mas
necesario y urgente que nunca.

Es el momento pues de volver a la pregunta mas impor-
tante: ¢puede todo el mundo hacerse con esta educaciéon?
Cuando se propone un ideal educativo, tenemos derecho a
pedir en qué medida puede ser alcanzado. Si de ninguna
manera puede ser alcanzado, aquellos que lo propongan
puede que con razdn sean acusados de irresponsabilidad o
hipocresia.

De hecho, acusaciones como estas han sido lanzadas
contra aquellos que proponen el ideal de una educacion li-
beral para todos. Muchos democratas honestos creen que
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los que proponen este ideal tienen que ser antidemocrati-
cos. Algunos de estos criticos se ven movidos por una
version de la doctrina de la culpabilidad por asociaciéon. Di-
cen, “el ideal que ustedes proponen fue defendido por y
para los aristocratas. En consecuencia, ninguno de ustedes
ni tampoco su ideal pueden ser democraticos”.

La respuesta a esta critica ya la hemos dado. La educa-
cion liberal fue aristocratica en el sentido que fue la
educacion de aquellos que gozaron de tiempo libre y de po-
der politico. Si fue la educacién correcta para aquellos que
dispusieron de tiempo libre y poder politico, entonces hoy
en dia debe ser la educacion idonea para todo el mundo.

Que todo el mundo deberia tener un buen conocimiento
y que cada uno deberia participar activa y permanentemente
en la medida de sus posibilidades en la Gran Conversacion
que el hombre ha mantenido sobre lo que es y lo que deberia
ser no parece a primera vista una aspiraciéon antidemocrati-
ca. Solo es antidemocratico si, en nombre de la democracia,
se sostiene un ideal para todos que no todos puedan alcan-
zar. Pero si el ideal educativo esta realmente implicito en el
ideal democratico, como parece estarlo, entonces no deberia
rechazarse a razon de la asociacién con un pasado en el que
el ideal democratico no era aceptado.

Muchos creyentes convencidos de la educacién liberal
atacan el ideal de una educacién liberal para todos sobre
la base de que si intentamos proporcionar una educacién
liberal a todo el mundo, fracasaremos a la hora de pro-
porcionarla a todo el mundo. Sefalan el ejemplo de los
Estados Unidos, donde la educacién liberal virtualmente
ha desaparecido, y dicen que esta catastrofe es el resulta-
do inevitable de tomarse seriamente el dogma de la
igualdad de oportunidades educativas.

Las dos criticas que he mencionado acaban en el mismo
punto: la educacion liberal es demasiado buena para la gen-
te. El primer grupo de criticos y el segundo se unen en decir
que solo unos pocos pueden adquirir una educaciéon que fue
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la mejor para los mejores. La diferencia entre los dos est4 en
la valoracion que hacen sobre la importancia de la pérdida
de la educacion liberal.

El primer grupo dice que, teniendo en cuenta que todo el
mundo no puede hacerse con una educacion liberal, la de-
mocracia no puede exigirsela a nadie. El segundo grupo dice
que, teniendo en cuenta que todo el mundo no puede adqui-
rir una educacién liberal, el intento de ofrecerla a todo el
mundo necesariamente resultara en un tipo de educaciéon
inferior para todo el mundo. El remedio consiste pues en se-
gregar a los pocos capaces de los incapaces, una mayoria, y
asegurarse asi que, al menos, unos pocos reciben una edu-
cacion liberal. El resto pueden ser relegados a la formacion
profesional o a cualquier otro tipo de actividad en la escuela
que resulte de su interés.

Los miembros maés logicos y decididos de este segundo
grupo de criticos confesaran que creen que la gran masa de
la humanidad est4, y por derecho debe estar, condenada a
una version moderna de la esclavitud natural. Por lo que no
tendria ninguna utilidad gastar esfuerzos educativos en
ellos. Deben obtener la preparacion necesaria para desarro-
llar las capacidades para sobrevivir. Dado que todos los
intentos de ir mas alla se veran frustrados por la realidad de
la vida, no deben llevarse a cabo.

Puesto que el grueso de la humanidad nunca ha tenido
la oportunidad de hacerse con una educacion liberal, no
puede “probarse” si pueden hacerse con ella. Como tampo-
co puede “probarse” que no puedan. La afirmacion del ideal
es, sin embargo, valorativa a la hora de indicar la direccién
que la educacion deberia tomar. Por ejemplo, si se admite
que unos pocos pueden aprovecharse de una educacion li-
beral, entonces, al menos, deberian tener la oportunidad de
hacerse con ella.

Hoy en dia en los Estados Unidos les es casi imposible
hacerlo. Muchas concesiones pueden hacerse sobre el pue-
blo americano; pero lo que a nadie se le ocurriria conceder
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es que sepa leer, escribir y calcular. Aun menos podria sos-
tenerse que comprenda la tradicion de Occidente, la
tradicion en la que vive. Los iletrados son el producto de las
high schools americanas; y el titulo obtenido en un presti-
gioso college o universidad no es ninguna garantia de que el
graduado sea para nada mejor. Una de las caracteristicas
mas extraordinarias de la sociedad americana es que la dife-
rencia entre los “no educados” y los “educados” es muy sutil.

Este fenomeno se explica por el hecho, obviamente, de
que es muy poca la educacion que tiene lugar en las institu-
ciones educativas americanas. Pero atin tenemos que lidiar
con la pregunta de por qué tendria que ser asi. ¢Es por el
hecho de ser un sistema democratico que hay tan poca edu-
cacibn en el sistema educativo americano? éSon la
democracia y la educacion incompatibles? ¢Tenemos que
asumir que, si todo el mundo tiene que ir a escuela, la con-
secuencia necesaria es que nadie recibira una educacion?

Puesto que no estamos seguros de que todo el mundo no
pueda hacerse con una educacion liberal, pareceria que, si
esta es la educacion ideal, deberiamos intentar ayudar a to-
do el mundo a hacerse con ella. Especialmente aquellos que
creen en “acumular hechos” y en el “método experimental”
deberian ser los primeros en insistir en que, hasta que no lo
hayamos intentado, no podemos estar seguros de que vaya-
mos a fracasar.

El hecho de decir, sin haber realizado un serio esfuerzo
previo, que la gente no es capaz de alcanzar una buena edu-
cacion, remite con demasiada fuerza a la oposicién a toda
extension de la democracia. Esta oposicion ha descansado
siempre sobre el supuesto de que la gente es incapaz de
gjercer inteligentemente el poder que exige. Las cuentas de
la historia vienen a confirmarlo siempre: no se puede espe-
rar a que el esclavo muestre las virtudes del hombre libre a
no ser que primero sea liberado. Cuando el esclavo es libe-
rado, con el paso del tiempo no hay nada que le distinga de
aquellos que siempre han sido libres.

70



Parece que existe una tendencia innata humana a infra-
valorar la capacidad de aquellos que no pertenecen a
“nuestro” grupo. Aquellos que no comparten nuestro histo-
rial no pueden tener las mismas habilidades que nosotros.
Los extranjeros, la gente que tiene un status econémico
distinto y los jovenes, parece que invariablemente les con-
sideramos intelectualmente, y en consecuencia también
constitucionalmente, por detras de los autoctonos, de la
gente de “nuestro” status econémico, y de los adultos.

En educacion, por ejemplo, en el momento en que se ha-
ce una propuesta con la vista puesta en incrementar el
esfuerzo intelectual de los estudiantes, los profesores siem-
pre dicen que los estudiantes no podran asumir el trabajo.
Por lo que yo he observado, me veo inclinado a pensar que
lo que normalmente esto significa es que los profesores no
pueden o no podrian asumir el trabajo que comportan los
cambios sugeridos. Cuando, a pesar de la oposiciéon de los
profesores, se han introducido dichos cambios, los estu-
diantes, me dice la experiencia, han respondido siempre
noblemente.

No podemos pensar que, porque aquellos jévenes cam-
pesinos que se convertirian en sacerdotes en la Edad Media
o aquellos hijos de colonos y hombres de negocios america-
nos que llegarian a ser los Padres Fundadores se les
supusiera, por norma general, adquirir una educacioén a tra-
vés de las artes liberales y los grandes libros, pueda
esperarse de cada persona que, por norma general, adquiera
hoy en dia una educacién de este tipo. Desconocemos los
cocientes intelectuales de los sacerdotes medievales o de los
Padres Fundadores; probablemente fueran altos.

Pero las evidencias de las que disponemos en nuestro
tiempo, derivadas de la experiencia de dos o tres colleges
que han hecho de la Gran Conversacion las bases de su pro-
grama de estudios y de la experiencia de un gran ntimero de
grupos de adultos que durante los tiltimos ocho afios han
venido discutiendo grandes libros en cualquier parte de los
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Estados Unidos, sugieren que las dificultades de extender
este programa educativo a todo el mundo quiza puedan ha-
berse exagerado.

Los grandes libros son grandes maestros; nos estan
mostrando dia a dia de lo que la gente corriente es capaz.
Estos libros surgieron de una humanidad ignorante y curio-
sa. Son probablemente las primeras noticias del éxito del
aprendizaje. La mayoria de ellos fueron escritos para y diri-
gidos a gente corriente.

Si muchos de los grandes libros parecen ilegibles e inin-
teligibles a los mas instruidos, asi como a los mas tontos,
puede que sea porque por mucho tiempo no hayamos
aprendido a leer leyéndolos. Los grandes libros ensefian a la
gente no solo cémo leerlos, sino que también ensefian como
leer todo el resto de libros.

Esto no quiere decir que cualquiera de los grandes libros
esté totalmente libre de dificultad. Como Aristételes senald,
el aprendizaje va acompafiado de dolor. En algin sentido
todos los grandes libros se sittian siempre por encima de la
cabeza del lector; que nunca puede llegar a comprenderlos
completamente. Esta es la razon por la que los libros de esta
serie pueden volver a leerse infinitamente. Esta es la razén
por la que estos libros son grandes maestros; exigen la
atencion del lector y mantienen su inteligencia en funcio-
namiento.

Como dijo Whitehead,

Siempre que aparece un libro con verdadero valor educati-
vo, con toda seguridad sale algin critico a decir que es
dificil emplearlo en la ensefianza. iDesde luego que es difi-
cill... Si fuese facil, el libro deberia quemarse, porque no
podria ser educativo. En la educacién, como en todo lo de-
maés, el ancho y florido camino conduce a un lugar indigno.

Pero ¢queremos decir que, porque estos libros sean més
dificiles que las historias de detectives, las pulp magazines y
los libros de texto, tendrian que quedar entonces reservados
como propiedad exclusiva de los académicos? ¢queremos
decir que deberian aplicarse diferentes normas, por un lado
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a los libros, de las que se aplican, por otro, a la pintura, a la
escultura y a la musica? No limitamos a la gente a mirar
malas pinturas y a escuchar mala misica sobre la base de
que no pueden entender las buenas pinturas y la buena mu-
sica. Los empujamos a mirar tantas buenas pinturas y a oir
tanta buena musica como puedan, convencidos de que esta
es la via por la que llegaran a comprender y a apreciar el ar-
te y la misica. No recomendariamos alternativas peores,
porque estariamos seguros de que degradarian los gustos
publicos en lugar de conducirlos a mejores cosas.

Si solo se debe permitir al especialista acceder a estos li-
bros, sobre la base de que es imposible entenderlos sin
cierta “erudiciéon”, si el intento de comprenderlos sin “erudi-
ci6n” tiene que verse condenado a una superficialidad
irremediable, entonces vamos a vernos forzados a tener que
dejar fuera de algunas de las mas bellas creaciones de la
mente humana a la mayoria de la humanidad. Esto es pura
aristocracia.

Sir Richard Livingstone dijo:

No hay duda de que un estudiante formado comprendera
mejor a Esquilo, Platon, Erasmo y Pascal que el hombre de
la calle; pero esto no quiere decir que el hombre corriente
no pueda captar de estos un montdn de cosas. {No van a
permitirme leer a Dante por estar lleno de referencias a su
tiempo y porque mi conocimiento de su época sea practica-
mente nulo? ¢O a Shakespeare, porque si tuviera que
escribir un trabajo sobre este en la Oxford Honours School
of English literature, a duras penas me calificaran en el
cuarto rango? ¢No voy a contemplar una pintura de Velaz-
quez o Cézanne, porque las comprenderia y apreciaria
mucho menos de lo que lo haria un pintor o un critico de
arte? ¢Vamos a posponer cualquier encuentro con estas
grandes cosas hasta el dia en el que estemos lo suficiente-
mente educados para comprenderlas —dia que jamas
llegara? No, no. La gente sensata lee grandes libros y mira
grandes pinturas sabiendo muy poco de Platén o de Cézan-
ne, o de las influencias que moldearon el pensamiento o el
arte de estos hombres, siendo lo bastante conscientes de su
propia ignorancia, pero a pesar de ello, sacando un mon-
t6n de cosas a partir de lo que leen o ven.
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Sir Richard prosigue para referirse a los comentarios de
T. S. Eliot:

En mi propio sentir del gusto por la poesia siempre me ha
parecido que cuanto menos supe acerca de un poeta y su
trabajo antes de empezar a leerlo, mejor. Una elaborada
preparacién con respecto al conocimiento histérico y bio-
grafico siempre me ha supuesto una barrera. Es mejor
animarse a nutrirse de la “erudiciéon” porque disfrutas de la
poesia, que suponer que disfrutas de la poesia porque te
has nutrido de “erudicion”.

Autn més importante que el dogma de la “erudicién” a la
hora de alejar a la gente de los libros esta el dogma de las di-
ferencias individuales. Este es uno de los principales dogmas
de la educacién americana. Funciona algo asi: todos los hom-
bres son diferentes; en consecuencia, todos los hombres
deben recibir una educacion diferente; en consecuencia,
cualquiera que sugiera que su educacion deberia ser en al-
gin sentido la misma ignora el hecho de que todos los
hombres son diferentes; en consecuencia, nadie deberia su-
gerir que todo el mundo deba leer algunos de los mismos
libros; alguna gente deberia leer unos libros y algunos debe-
rian leer otros. Este dogma ha ganado tanto apoyo en las
mentes de los educadores americanos que hoy en dia se oye
a menudo presumir a presidentes de colleges que sus colle-
ges no tienen curriculum alguno. Cada estudiante dispone
de un programa de estudios contextualizado, o “hecho a
medida” como se acostumbra a decir, con el que satisfacer
sus propias necesidades e intereses individuales.

No deberiamos pasar mucho tiempo discutiendo si un
estudiante de dieciocho afios deberia tener poder para deci-
dir por si mismo el contenido real de su educaciéon. Del
mismo modo que tendemos a infravalorar la inteligencia de
los jovenes, tendemos también a sobrevalorar su experien-
cia y el significado de la expresion de los intereses y las
necesidades por parte de aquellos a los que les falta expe-
riencia. Los educadores tienen que conocer mejor que sus
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discipulos qué es la educacion. Si los educadores no lo sa-
ben, es que han echado sus vidas a perder. El arte de
enseflar consiste en buena medida en interesar a la gente
por las cosas que tienen que interesarles, aunque no les in-
teresen. La tarea de los educadores consiste en descubrir
qué es la educacion e inventar los métodos necesarios para
hacer que sus estudiantes se interesen por ella.

Aunque me gustaria no tener que lanzar la pregunta. La
pregunta, efectivamente, es esta: éexiste algo asi como “una
educacion”? La respuesta que dan los devotos del dogma de
las diferencias individuales es que no; que existen tantas
educaciones diferentes como existen diferentes individuos;
es “autoritario” decir que existe alguna educacién que sea
necesaria, o incluso apropiada, para cada individuo.

Bertrand Russell me dijo una vez que, en la escuela, el
alumno debia estudiar aquello que quisiera. Le pregunté si
esto no supondria un crimen contra el alumno. Imaginemos
que a un chico no le guste Shakespeare. ¢Deberia permitir-
sele crecer sin llegar a conocer a Shakespeare? ¢Y en caso de
hacerlo, no miraria atras hacia sus profesores como a menti-
rosos que le habrian defraudado sobre su herencia cultural?
Lord Russell me respondi6 que él exigiria que el chico leyera
una obra de Shakespeare; y en el caso que no le gustase, que
no se le deberia forzar a leer ninguna mas.

Yo digo que Shakespeare deberia formar parte de la
educacién de todo el mundo. El momento en el que intro-
ducirlo en el programa de estudios, el método utilizado
para despertar interés sobre este, la manera de relacionar-
lo con los problemas del presente, podrian variar, si
ustedes quieren. Pero Shakespeare deberia estar ahi por la
pérdida de comprensién y por el empobrecimiento que su-
pondria su ausencia. La comprension de la tradicion en la
que vivimos y la habilidad de comunicarnos con otros que
viven en la misma y de interpretar la nuestra para aquellos
que no viven en ella resulta drasticamente afectada por la
ausencia de Shakespeare en la experiencia intelectual y ar-
tistica de cualquiera de nosotros.
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Si un programa comun de cualquier tipo es imposible, si
no existe algo asi como una educaciéon que todo el mundo
deba recibir, entonces debemos admitir que resulta imposi-
ble cualquier forma de comunidad. Todos los hombres son
diferentes; pero también son iguales. Del mismo modo que
todos debemos convertirnos en especialistas, también de-
bemos convertirnos en hombres. A la vista de la gran
provision de recursos que hoy en dia se destina a la prepa-
racion de especialistas, a la vista de los efectos de division
y desintegracién causados por la especializacion, y a la vis-
ta de la necesidad urgente de unidad y comunidad, no
exagerariamos al decir que la actual crisis pide en primer lu-
gar una educacion que enfatice aquellos aspectos en los que
los hombres son iguales, mas que aquellos en los que son
diferentes. Occidente necesita de una educacion que trace
nuestra humanidad comtin mas que nuestra individualidad.
Las diferencias individuales pueden atenderse mediante los
métodos empleados y mediante las oportunidades de espe-
cializacion que se den posteriormente.

En relacién con esto podriamos recordar el dictum de
Rousseau: “Me importa poco si mi alumno apunta al ejérci-
to, a la iglesia o a la justicia. Antes de que sus padres escojan
una vocacion para €l, la naturaleza le ha llamado a ser un
hombre... Cuando me abandone, no sera ni un magistrado,
ni un soldado, ni un sacerdote; sera un hombre”.

¢Si existe una educacion que todo el mundo deba recibir,
como tiene que llevarse a cabo? Los educadores estan esqui-
vando su responsabilidad con ni siquiera intentarlo; la
prueba de que los educadores desean evadir este doloroso,
aunque esencial deber, creo que es el éxito del dogma de las
diferencias individuales. Los Editores de esta serie conside-
ran que estos libros deberian ser centrales en educacion.
Pero si alguien es capaz de sugerir un programa que pueda
cumplir mejor con el objetivo que estos tienen en mente,
con mucho gusto lo acogeran, a él y a la propuesta.
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CAriTULO VII

LA EDUCACION DE ADULTOS

Los Editores creen que estos libros deberian leerlos todos
los adultos durante toda su vida. Reconocen en esta idea
aspectos novedosos. La educacion de adultos ha sido uni-
formemente diseniada bien para maquillar las deficiencias
de su escolarizacion, caso en el cual se daria por finalizada
una vez hayan sido cubiertos estos vacios, bien ha consistido
en formacién profesional, caso en el cual se daria por finali-
zada cuando se haya obtenido la preparacion adecuada para
ocupar el puesto en cuestion.

Lo que aqui se propone es una educacion liberal sin tér-
mino alguno. Incluso en el caso de que el individuo en
cuestion haya gozado de la mejor educacion liberal posible en
su juventud, persiste como obligacién una educaciéon perma-
nente a través de los grandes libros y las artes liberales; no se
puede pretender hacer un acopio de educacién en la infancia
que dure toda la vida. Lo que puede hacer en su juventud es
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adquirir la disciplina y los habitos necesarios que le permi-
tan continuar con su educacion toda su vida. Debemos darle
la raz6n a John Dewey en esto: que el crecimiento continua-
do es consustancial a la vida intelectual.

El doble fin que ha movido a la humanidad desde el
principio de la historia es el de la conquista de la naturaleza
y del aburrimiento. Hoy en dia parece que estamos en bue-
na senda para lograrlo. Y al mismo tiempo, dicho logro
pareceria destinado a llevarnos a la banalizacion de la vida.
Es imposible pensar que los hombres puedan contentarse
por mucho tiempo con el tipo de recreaciones que hoy en
dia ocupan el grueso de su tiempo libre. Después de todo,
son hombres. El hombre, aun siendo un animal, no es un
animal. Es racional, y no puede vivir solo con gratificaciones
animales; menos aun con diversiones para las que los ani-
males tienen el suficiente juicio como para no enredarse en
ellas. Un hombre debe utilizar su mente; debe sentir que esta
haciendo algo con lo que desarrollar sus mas altas capacida-
des y que contribuira al desarrollo de sus prdjimos, esto, o
dejara de ser un hombre.

Hoy en dia la ciudadania estd sometida a desafios que
superan en todo lo que llegaron a conocer las generaciones
precedentes. Desde la mafiana hasta la noche y a lo largo de
toda su vida es bombardeada con propaganda ptiblica y pri-
vada. Si el juicio independiente es la condicién sine qua non
para una ciudadania efectiva en una democracia, debe ad-
mitirse entonces que un juicio de este tipo es mas dificil de
sostener hoy de lo que nunca antes lo habria sido. Es exagera-
do esperar que fuertes dosis de educacion durante la infancia y
la juventud puedan inocular a un hombre para que pueda re-
sistir los ataques al juicio independiente que la sociedad le
dirige, o permite que se dirijan contra él a diario. Por este moti-
vo se exige una constante vigilancia y desarrollo mentales.

La concepcién de educacion liberal para adultos que aqui
se promueve tiene efectos importantes en nuestra concep-
cién de la educacion infantil y juvenil, en su proposito y en
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su contenido. Si tenemos que esperar a que toda la pobla-
cién adulta participe de una educacion liberal, entonces los
curriculos de las escuelas, de los colleges, y de las universi-
dades deberian construirse teniendo en mente este fin. En
el presente se construyen sobre la idea, desafortunadamen-
te correcta, de que nadie nunca va a disfrutar de una
educacion después de dejar la escuela. En esto hay que en-
frentarse al desconsuelo del hecho que la mayoria de la cosas
importantes que los seres humanos tienen que comprender
no pueden ser comprendidas en la juventud.

Asi como he conocido varios astronomos que colabora-
ban en revistas internacionales a los dieciséis afios, nunca
he conocido a un chico que tuviera mucho que decir que
fuera til para la organizacién de la sociedad y los fines de la
vida humana. Los grandes libros de la ética, de la filosofia
politica, de la economia, de la historia, y de la literatura no
revelan sus secretos a los més jovenes. En los Estados Uni-
dos, en el supuesto que estas obras se lean alguna vez, se
leen en la escuela y en el college, cuaando solo pueden com-
prenderse vagamente, y después, nunca vuelven a leerse.
Por lo que es improbable que nosotros, los americanos, las
comprendamos completamente; estamos privados de la luz
que podrian arrojar sobre nuestros problemas presentes.

Aqui, la teoria segtin la cual la educacién debe satisfacer
las necesidades inmediatas viene a completar el caos en
nuestras instituciones educativas. Si el fin de la educacion es
satisfacer las necesidades inmediatas de la persona educa-
da, y si esta nunca va a recibir mas educacion después de
dejar las instituciones educativas, entonces, mientras se en-
cuentre bajo estas instituciones, deberia aprender todo lo
que nunca podria llegar a necesitar. Puesto que no hay ma-
nera de decir qué es lo que un graduado podria necesitar, la
Unica salida sera ofrecerle un poco de todo, esperando a que
encuentre en ello algo de utilidad. De esta manera las high
schools y los colleges americanos aparecen cargados de infor-
macién variopinta sobre cualquier tema imaginable, desde
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acrobacia hasta fermentacion; y es que équién puede asegu-
rar que entre los estudiantes no se encuentre algin futuro
fundmbulo o cervecero? La gran y salvaje proliferacion cu-
rricular en escuelas, colleges y universidades americanas
es el resultado de miultiples experiencias; pero podemos
decir con cierta seguridad que, si la vida adulta hubiera si-
do considerada como un momento para el aprendizaje
continuado, el apremio en pos de la proliferaciéon habria
sido considerablemente reducido.

El interés por una educacion liberal para todos los adul-
tos es necesario si queremos tener una educaciéon liberal
para todos; porque la educacion liberal puede florecer en las
escuelas, los colleges, y las universidades de un pais solo si
la poblacion adulta la comprende y la valora. La mejor ma-
nera de comprender y valorar algo es disfrutarlo uno
mismo.

Hoy en dia escuchamos mucho revuelo sobre la desaten-
cion que reciben los colleges de artes liberales y sobre el
deterioro de los estudios humanisticos y sociales. General-
mente se asume que todo lo que necesitan estos colleges y
académicos es dinero. Si tuvieran méas dinero, sus problemas
quedarian resueltos. Nos llevan a creer que su fracaso a la ho-
ra de conseguir dinero proviene de la estrechez de miras o la
perversion de los rectores de colleges y universidades. Estos
directivos se supone que deberian estar interesados en las
ciencias naturales y la tecnologia a expensas de las artes li-
berales y los estudios humanisticos y sociales.

Permitanme que dude que los colleges de artes liberales
y los académicos en humanidades y estudios sociales pue-
dan gastarse inteligentemente mas dinero del que ya se han
gastado. Los déficits que sufren estas instituciones y sus
miembros no parece que provengan de la falta de fondos,
sino de la falta de ideas. Cuando las peticiones de financia-
ci6n para el college se basan en que sus instalaciones sean
casi tan lujosas como las de un club de campo local; cuando
los académicos en humanidades y estudios sociales, mal con-
ducidos por una concepcién equivocada del método cientifico
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y por el prestigio de la ciencia natural, se dedican a acaumular
datos sin finalidad alguna sobre temas triviales, el problema
no parece ser financiero. Desafortunadamente, los tnicos
problemas que el dinero puede solucionar son problemas fi-
nancieros.

Las instituciones y los temas se desarrollan en la medida
en que la gente piensa que son importantes. La importancia
viene primero, y el dinero después. La importancia de la
ciencia experimental es obvia para todo el mundo. La cien-
cia produjo la bomba atémica; y las escuelas de medicina
estan haciendo casi tanto para alargar la vida como los de-
partamentos de fisica y quimica para acortarla. Muchos
colleges de artes liberales e investigaciones de muchos acadé-
micos en humanidades y estudios sociales son importantes
solo para aquellos la vida de los cuales depende de ello.

Aun asi, los grandes asuntos estan ahi. ¢Cuél es nuestro
destino? ¢Qué es la buena vida? ¢Como podemos lograr una
buena sociedad? ¢Qué podemos aprender de la historia, la
filosofia, la literatura y las bellas artes para orientarnos a
través de los laberintos del futuro?

Estas preguntas se extienden, en mayor medida, por las
areas de conocimiento tradicionalmente asignadas a las ar-
tes liberales, a las humanidades y a los estudios sociales. Si a
partir de esta coleccién de libros, o de cualquier otra forma,
la poblacién adulta de la calle llegara a considerar como de
importantes son estos asuntos; si los académicos que se de-
dican a estos campos estuvieran realmente comprometidos
a lidiar con estos problemas; si en un gran nimero de hoga-
res a lo largo y ancho de todo el pais se trataran estas
preguntas, entonces ocurririan dos cosas. Los jovenes inteli-
gentes, los jovenes con ideas, llegarian a respetar el hecho
de dedicar sus vidas al estudio de estos asuntos, tanto como
hoy en dia respetan el ser cientifico o ingeniero; y los colle-
ges de artes liberales y los académicos en humanidades y
estudios sociales recibirian toda la financiacion que podrian
utilizar.
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Una premisa axiomatica en educacion es que en un pais
se cultiva aquello que es respetado. Uno de los objetivos de
esta serie de libros es el de presentar nuestros respetos a la
gran tradicion de Occidente, en la conviccidon de que esta es
la manera en la que debe promoverse su cultivo, elabora-
cién y extension, y perpetuarse para la posteridad.
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CAriTULO VIII

EL PROXIMO GRAN CAMBIO

Dado que la educacién se ocupa del futuro, dejen que nos
preguntemos por lo que con toda seguridad sabemos del fu-
turo.

Sabemos que, a razon de los medios mecanicos de trans-
porte y comunicacion, las diferentes partes del mundo van
acercandose cada vez mas. Sabemos que esto continuara
siendo asi. El mundo va hacia la unificacion, por conquista o
por consentimiento.

Sabemos que el hecho de que todas las partes del mundo
estén acercdndose cada vez mas no supone en si una mayor
unidad o seguridad para el mundo. Puede suponer que sal-
gamos todos por los aires fruto de una gran explosion.

Sabemos que no hay defensa posible contra la mas des-
tructiva de las armas modernas. Tanto el vencedor como los
vencidos perderan la proxima guerra. Todos los factores que
inicialmente sirvieron de proteccion a nuestro pais, el aisla-
miento geografico, la fuerza industrial, y el poder militar,
han quedado hoy obsoletos.
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Sabemos que la anarquia de los estados soberanos en
competencia puede dirigirnos tarde o temprano a la guerra.
En consecuencia, debemos valernos de un derecho interna-
cional, impuesto por una organizacion mundial, que tiene
que alcanzarse mediante la cooperacion y la comunidad.

Sabemos que es imposible convencer a todos los hom-
bres de ponerse de acuerdo en todas las cuestiones. Como
mucho podemos aspirar a convencer a todos los hombres de
estar en disposicion de discutir todos los asuntos en lugar
de dispararse los unos a los otros por algunos de estos. Una
civilizacion en la que todos los hombres se vean forzados a
ponerse de acuerdo no es el tipo de civilizaciéon en el que
querriamos vivir. Bajo estas circunstancias, seria peor un
tnico mundo que muchos; y es que con muchos mundos, al
menos existe la opcidon de escapar de uno a otro. La tnica
civilizacion en la que un hombre libre estaria dispuesto a
vivir es una que conciba la historia como una larga conver-
sacion orientada a la clarificacion y a la comprensién. Una
civilizacion tal presupone comunicacion; no exige acuerdo.

Sabemos que el tiempo es oro. Cada dia leemos sobre
avances que se anuncian en el mundo del transporte y sobre
“avances” en la destruccién. Hoy podemos dar la vuelta al
mundo en el tiempo que nos llevaba antes viajar de Nueva
York a Boston; y podemos con una sola bomba matar a un
cuarto de millon de personas. En cada edicion de nuestros
periodicos diarios nos prometen mayores y mejores ins-
trumentos de destruccién masiva. Al mismo tiempo, la
hostilidad entre estados soberanos se intensifica por ho-
ras.

¢Como podemos prepararnos para un futuro como este?

A primera vista, los participantes principales, no los ac-
cidentales, de un programa educativo disenado para tener
que lidiar con un futuro como este deben ser adultos. Son
ellos los que estdn a cargo del mundo. La generacién na-
ciente, a no ser que los adultos a cargo del mundo sean
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capaces de encontrar de inmediato alguna manera que haga
posible la convivencia, puede que nunca llegue a tener la
oportunidad de crecer.

No quiero exagerar sobre las posibilidades que ofrece,
como método para evitar la guerra, una educacion de adul-
tos a través de los grandes libros y las artes liberales, o a
través de otros medios. Si todos los adultos en América, de
golpe, pudieran realizar sus potencialidades humanas al
maximo, que es el objetivo de la educacion liberal, y el go-
bierno de Rusia se mantuviera en lo que es hoy en dia,
puede que simplemente tuviéramos la satisfaccion de que nos
hicieran volar por los aires con todas nuestras potencialida-
des humanas realizadas en lugar de pendientes de realizar. A
la vista del presente escepticismo sobre la inmortalidad del
alma no podemos pensar que los lectores americanos se lo
tomen como algo mas que una dudosa consolacion.

A pesar de todo, no hay mucho que discutir acerca de la
proposicién seglin la cual, en general, la gente razonable e in-
teligente, incluso en el caso de enfrentarse agresivamente a
gente irrazonable y estipida, tiene muchas méas opciones de
alcanzar sus fines, la paz en su caso, que si fueran irrazona-
bles y estiipidos. Puede que con su ejemplo incluso ayuden a
sus oponentes a volverse mas razonables y menos estipidos.

Los Estados Unidos es hoy por hoy el pais mas poderoso
del mundo. Aunque es una potencia mundial desde hace
muy poco tiempo. No goza de siglos de experiencia para sa-
ber como deshacerse de las responsabilidades de un papel al
que fue catapultado contra su voluntad. Tampoco ha goza-
do, en los ultimos cincuenta afnos, del tipo de educacion
propicia para comprender su posicion o para mantenerla
con equilibrio, dignidad y caridad. Un sistema educativo en-
carado hacia la formacion profesional, la adaptacién social o
el avance tecnoldgico no parece que vaya a producir el tipo
de madurez que la presente crisis exige del pais mas pode-
roso del mundo.
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Un pais poderoso, falto de experiencia, y sin educaciéon
puede ser un gran peligro para la paz mundial. Los Estados
Unidos no parece que vayan a poner en peligro la paz por
malevolencia. La gente de este pais no parece que guarde
animadversion alguna contra ningtn otro pueblo; tampo-
co que deseen hacerse con nada que tenga cualquier otro
pueblo. Habiéndose consagrado a su propia forma de so-
ciedad y de gobierno, lo que quieren es que ninguna otra
sociedad amenace la continua prosperidad de su sociedad
y su gobierno. Sean los que sean los pasos que los Estados
Unidos den militarmente hablando, seran realizados con
la conviccidon de que son necesarios para la defensa del
pais.

Pero esta conviccidon puede que sea equivocada. Puede
ser fruto de la histeria o de la ignorancia. Puede facilmente
llevarnos a la guerra. Teniendo en cuenta que es probable
que hayamos cometido ya este error incluso antes de que
estas paginas aparezcan impresas, debo insistir en que no
quiero exagerar la importancia de estos libros, ni de otros
recursos para la educacién de adultos, como un método para
evitar un error de este tipo. El tiempo es breve, y la educacion
prolongada. A lo que me refiero es a que, teniendo en cuenta
que la educacion es prolongada, y que es imprescindible, de-
berfamos empezar con ella de inmediato.

Cuando el Oficial Lyautey estuvo en Africa, pidi6 a su
jardinero que plantara un arbol en concreto cuyo follaje le
agradaba mucho. El jardinero le dijo que un arbol como ese
tardaba doscientos afios en alcanzar la madurez. “En tal ca-
so”, dijo el oficial, “no hay tiempo que perder. Plantelo hoy”.

La Gran Conversaciéon simboliza la Civilizacién del Dia-
logo, que es la tinica civilizacién en la que un hombre libre
querria vivir. Promueve la realizaciéon de esta civilizacion
aqui y ahora. Esta colecciéon de libros se organiza bajo el
principio de atender a la clarificacién y a la comprension de
los asuntos mas importantes, tal y como vienen planteados
por los grandes autores de Occidente, mediante una continua
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discusion. Su objetivo es el de proyectar la Gran Conversa-
ci6n hacia el futuro y hacer que todo el mundo participe de
ella. La comunidad a la que estos libros pueden contribuir es
la comunidad de las mentes libres.

Hoy, la tinica defensa con la que cualquier nacién puede
contar es la del caracter y la inteligencia de su gente. Si esta
defensa es o no idonea dependera de la fuerza con la que se
mantenga la conviccién segtin la cual la nacién merece ser
defendida. Esta conviccion debe descansar en la compren-
sion de los valores por los que la nacion se erige. En el caso
de los Estados Unidos estos valores se encuentran en la tra-
dicién de Occidente. La tradicién de Occidente es la Gran
Conversacion.

Hemos repetido tantas veces el reciente slogan, “Améri-
ca debe ser fuerte”, que nos hemos olvidado de qué es la
fuerza. Parece que creemos que la fuerza consiste en dispo-
ner de multitud de hombres y de maquinas. No niego que
estos jueguen su papel. Pero seguramente los ingredientes
esenciales para la fuerza son una inteligencia preparada, el
amor al pais, la comprension de sus ideales, y una devociéon
tal hacia estos ideales como para que lleguen a formar parte
del pensamiento y la vida de todo ciudadano.

No podemos aspirar a hacernos comprender por el resto
del mundo si no nos comprendemos a nosotros mismos.
Hoy en dia nos presentamos a otros pueblos a través de una
imagen confusa, en buena medida porque nosotros mismos
estamos confundidos. Para poner solo un ejemplo, écomo
podemos decir que somos parte de la gran tradicion de Oc-
cidente, cuya esencia es que no hay nada que no pueda ser
discutido, cuando algunos de nuestros ciudadanos mas re-
presentativos piden constantemente que se suprima la
libertad de expresion en interés de la seguridad nacional?
Ahora que el poder militar ha quedado obsoleto, la seguri-
dad nacional depende de nuestra comprension y devocion
hacia antiguas libertades propias de Occidente tales como la
libertad de expresion. Si abandonamos nuestros ideales fru-
to de la presién que recibimos del exterior, cedemos sin
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siquiera luchar por aquello por lo que estariamos luchando
si fuésemos a la guerra. Abandonamos los fundamentos de
nuestra fuerza.

¢Como podemos decir que estamos defendiendo la tra-
dicién de Occidente si no sabemos lo que es? Un programa
educativo para jovenes y adultos en el que esta tradicion ha-
ya desaparecido, es obvio que va a fracasar a la hora de
transmitirla a nuestra gente. También va a fracasar a la hora
de convencer a otra gente de que estamos tan comprometi-
dos con ella como reivindicamos. Cualquier observador
imparcial que mire al sistema educativo americano puede
darse cuenta de que el gran volumen de actividad es irrele-
vante para cualquiera de las cosas que conocemos sobre el
futuro.

El profesionalismo, el cientificismo y la especializacion,
como mucho, pueden ayudar a que nuestra gente se gane la
vida y, por lo tanto, a mantener la economia de los Estados
Unidos. No pueden contribuir a muchos otros elementos
constitutivos de la fuerza nacional como una inteligencia
preparada, como la comprension de los ideales del pais y
como la devocion hacia ellos. Tampoco pueden contribuir al
desarrollo de una comunidad en este pais. Son fuerzas de di-
vision mas que de unién. La formaciéon profesional, la
experimentacion cientifica y la especializacién no exigen, pa-
ra hacer posible su contribuciéon a la economia, que la
educacion liberal sea suplantada. Podemos disponer de una
educacion liberal para todos al mismo tiempo que dispone-
mos de formacion profesional, experimentaciéon cientifica y
especializacion.

En primer lugar, deberiamos deshacernos de la propo-
sicibon segin la cual no podemos hacernos con una
organizacién mundial, con un mundo de derecho, sin una
comunidad mundial. Esto parece pasar por alto la obvia in-
teraccion entre las instituciones legales y la cultura. Tal y
como senald Aristételes mucho tiempo atras, la ley es en ella
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misma una fuerza educativa. La Constitucion de los Estados
Unidos educa a diario al pueblo a creer y secundar la Cons-
titucion de los Estados Unidos.

Una comunidad mundial, entendida como perfecto en-
tendimiento entre todos los pueblos del mundo, no es
necesaria para que el derecho internacional vaya adelante. Lo
que es necesario es un minimo entendimiento suficiente para
permitir que el derecho internacional de sus primeros pasos.
De ahi en adelante, el derecho internacional amparara la co-
munidad mundial y la comunidad mundial amparara el
derecho internacional.

Por ejemplo, hay quien se opone al debate sobre el
desarme mundial sobre la base de que el desarme es una
consecuencia y no una causa. Dicen que, hasta que las ten-
siones del mundo no desaparezcan, no puede haber lugar al
desarme y que simplemente nos engafiamos si hablamos de
ello en lugar de hacer algo sobre dichas tensiones.

Actualmente, una manera de hacer algo acerca de las
tensiones es hablar de desarme. La expresion de la voluntad
general a favor del desarme bajo una regulacion y un control
internacional efectivos haria mas por rebajar las tensiones en
el mundo que cualquier otra cosa. Reunirse para ver si se po-
dria formular un plan de este tipo rebajaria la tension. Sin
duda que habria decepciones, y el riesgo de incrementar la
crispacion internacional; pero el rechazo a debatir sobre el
principal método para mitigar las tensiones, sobre la base
de que antes de que pueda ser debatido hay que mitigarlas,
no parece ser la mejor manera de mitigarlas.

¢Cuéles son las mejores vias para promover el minimo
de comprensién necesario que permita que el derecho inter-
nacional entre en vigor? Si una comunidad depende de la
comunicacion, debemos preguntarnos qué tipo de cosas
pueden ser mas sencillas de comunicar y de comprender
por una gran mayoria de gente, y qué tipo de cosas dicen
mas sobre la gente que se encuentra comunicandose. Parece
que el tipo de cosas més inteligibles y mas reveladoras son
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las ideas y las obras artisticas. Son lo més inmediatamente
comprensible; y lo mas caracteristico de los pueblos que las
han producido o pronunciado.

Podemos aprender mas sobre la gente a partir de sus
producciones artisticas e intelectuales que a partir de toda la
estadistica y los datos que puedan nunca haberse recogido
sobre ellos. Podemos aprender mas acerca de lo que necesi-
tamos conocer para fundar una comunidad mundial.
Podemos aprender maés en el sentido de que podemos ganar
una mayor comprension. Lo que tenemos en esta coleccion
de libros es un medio con el que la gente que puede leer en
inglés tiene la posibilidad de comprender Occidente. En Oc-
cidente, podremos comprendernos a nosotros mismos, y los
unos a los otros; como también podra entendernos la gente
de otras partes del mundo.

Esto nos lleva a la idea avanzada por Scott Buchanan, la
idea de una republica mundial de derecho y de justicia y de
una republica mundial del aprendizaje mutuo en apoyo de
los demaés. Cualquier republica exige mantener la justicia, la
paz, la libertad, y el orden mediante el uso de la inteligencia.
Cualquier consentimiento por parte de los gobernados es
producto de la inteligencia. Una republica es una vida edu-
cativa comtn en proceso. Por eso Montesquieu dijo que, asi
como el principio de la aristocracia era el honor, y el principio
de la tirania era el miedo, el principio de una democracia era
la educacion. Thomas Jefferson se lo tomo en serio. Ahora
descubrimos que un aprendizaje escaso es algo peligroso.
Vemos hoy que necesitamos aprender mas, mas aprendizaje
de verdad, para todos.

La republica del aprendizaje es aquella repiblica en cuyo
alrededor gravitan todas las simples republicas politicas, y a
la que deben servir estas si no quieren estar en falso consigo
mismas. Antes de ayer, nadie lo habria tenido en cuenta, y
hoy solo somos capaces de calcular lo que deberiamos hacer
mafiana al respecto. A dia de hoy, la introduccion inmediata
de este descubrimiento, la extension de la educacion univer-
sal a todo hombre y mujer de la infancia hasta la tumba, es
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una utopia. Es el momento de extraer la educaciéon de los
académicos y de los maestros de escuela y abrir las puertas
de la republica del aprendizaje a aquellos que pueden po-
nerla a cargo de la humanidad.

El aprendizaje es, en principio, y deberia ser de hecho, el
bien comtn mas elevado, para ser defendido como un dere-
cho y perseguido como un fin. Todos los hombres son
capaces de aprender, de acuerdo con sus capacidades. El
aprendizaje no se interrumpe mientras el hombre vive, a no
ser que su capacidad de aprendizaje se atrofie por no usarla.
La libertad politica no puede perdurar sin la provision de
una adquisicion de conocimiento ilimitada. La verdad no
permanece en los asuntos humanos sin un aprendizaje con-
tinuado o sin un volver a aprender. Un orden politico es
tiranico si no es racional.

Si nos dirigimos hacia una reptblica de derecho y justi-
cia, debemos recuperar y revivir la gran tradicion del
pensamiento humano liberal, repensar nuestro conocimien-
to en sus luces y en sus sombras, y poner en marcha los
artefactos de aprendizaje a partir de los cuales todo el mun-
do pueda, a lo mejor, por primera vez, convertirse en un
ciudadano del mundo. El tipo de comprensiéon que se gene-
ra por el hecho de pertenecer a una reptblica mundial del
aprendizaje es del tipo que constituye una comunidad mun-
dial. La reptiblica mundial de derecho y justicia no es mas
que la expresion politica de la repaiblica mundial del apren-
dizaje y la comunidad mundial.
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CAPiTULO IX

ORIENTE Y OCCIDENTE

Llegados a este punto puedo oir a algtn lector decir:

La comunidad mundial y la repiblica mundial de derecho
y justicia debe estar compuesta por todos los pueblos de
todas partes. Aqui tenemos los grandes libros de Occiden-
te. ¢Cémo la comprensiéon de la tradicién que conforman
puede equipararse a la participacién en la republica mun-
dial del aprendizaje? ¢Cémo una comprension de este tipo
puede promover la comunidad mundial, si no se incluyen
los grandes libros de Oriente?

A esto los Editores responden que sin lugar a dudas de-
beria darse un encuentro entre Oriente y Occidente. En
estos momentos se esta llevando a cabo, aunque mas bien
bajo circunstancias no demasiado favorables. Los Editores
creen que aquellos que vayan a reunirse teniendo alguna
idea sobre el amplio repertorio de la tradicién Occidental es
mas probable que comprendan algo de Oriente que aquellos
que habrian asistido a un niimero indeterminado de cursos
de introduccion general sobre Oriente organizados apresu-
radamente y propuestos por educadores sacudidos de
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repente por la necesidad de comprender Oriente, y cuya
idea es que la manera de comprender cualquier cosa consis-
te en obtener mucha informacién sobre esta.

Los Editores estan impresionados por los muchos avisos
de pensadores orientales hechos a Occidente, seglin quienes
las partes de la tradiciéon Occidental menos conocidas y me-
nos respetadas actualmente en Ameérica son las mismas
partes que muy probablemente més nos ayudarian a com-
prender el pensamiento méas profundo de Oriente. Por otro
lado, los Editores estan convencidos de que aquellos aspectos
de Occidente que Oriente ve mas terrorificos —su materialis-
mo, su codicia y su orgullo etnocéntrico—, no conseguirian
encontrar un gran apoyo entre los grandes libros que marcan
la linea principal de la basqueda occidental de la sabiduria.
Los Editores creen que una educaciéon basada en el amplio
repertorio de la bisqueda Occidental es mucho mas proba-
ble que produzca una apertura genuina a Oriente, una
capacidad genuina por comprenderlo, que cualquier otra
forma de educacién propuesta o viable actualmente.

Occidente puede intentar, como dice el dicho, “ganarse”
a Oriente acudiendo a los encuentros entre ambos con
cuatro palabras que se ajusten directamente a los asuntos li-
gados a la manera en la que Oriente estaria, como dice el
dicho, “despertando”. No hay duda de que Occidente estara
bien representado en estos encuentros por un buen punado
de ingenieros sociales convencidos, con total desconoci-
miento, de que ellos representan en su maxima expresion lo
que durante veinticinco siglos la civilizacion occidental se ha
esforzado en producir. El humanismo cientifico, que ha sido
enérgicamente presentado en las altas esferas como la nue-
va religion que necesita el nuevo mundo, a buen seguro que
estara representado. Algunos representantes seguramente
presenten la oferta del trio mégico: método cientifico, tec-
nologia y American Way of Life.

Sin embargo, podemos predecir sin riesgo de equivo-
carnos, que estos representantes de Occidente muy
probablemente solo vayan a hacerse comprender por
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aquellos en Oriente que ya se hayan decantado por la “oc-
cidentalizacién”. Estos representantes de Occidente puede
que queden considerablemente desconcertados ante aque-
llos en Oriente que estén decididos, por mucho que hayan
“despertado” en muchos aspectos, a conservar las conviccio-
nes centrales y los habitos de pensamiento de la cultura
oriental.
Como ha dicho Ananda Coomaraswamy:

es cierto que existe un Oriente modernizado, desarraigado,
con el que Occidente puede competir; pero es solo con el
restante, el Oriente supersticioso —el Oriente de Ghandi, el
Gnico que nunca ha intentado vivir solo de pan— con el que
Occidente puede co-operar.

Buscando la cooperacién con el Oriente modernizado,
desarraigado, los ingenieros sociales occidentales van a en-
contrarse compitiendo contra los dirigentes de la Unién
Soviética, como ya se hace amenazadoramente evidente. Es-
tos dirigentes llevan consigo a los encuentros entre Oriente
y Occidente una version mucho mas despiadada de la ac-
tualmente marchitada voz occidental. Sus palabras van aun
mas directamente dirigidas a los mismos asuntos implicitos
al “despertar” de Oriente. Los rusos parecen preparados pa-
ra ofrecer a los nuevos orientales un programa libre de
preocupaciones sobre el Oriente antiguo. A lo mejor estos
nuevos orientales, bajo el liderazgo ruso, pueden llevar a
cabo un nuevo tipo de imperialismo reflexivo mas despia-
dado hacia “las supersticiones de Oriente, hacia el Oriente
de Ghandi”, de lo que nunca fue cualquier imperialismo
occidental.

Si Oriente, en contra de sus mas profundas tradiciones,
llega a quedar totalmente absorbido por el confort material,
poco quedara de Oriente que tengamos que comprender,
dado que nosotros ya comprendemos perfectamente ese ti-
po de absorciéon. Nunca hemos imaginado que Oriente
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pudiera tomar parte en esto. Si finalmente Oriente toma
parte, el cambio puede sorprendernos, pero no nos generara
grandes dificultades a nivel de comprension.

Si, por el contrario, el Oriente emergente intenta retener,
contra el nuevo vigor del giro hacia los bienes materiales, sus
diversas formas tradicionales de religion, de metafisica y de
ética, Occidente, en el intento de cooperar con Oriente, tiene
algo que comprender.

Bajo estas circunstancias, a cualquiera en cualquier lugar
del mundo, dentro o fuera de la universidad, que haya al-
canzado una cierta competencia para llevar a cabo una
interpretacion de Oriente que Occidente pueda entender,
deberiamos animarlo a mejorar su competencia y a poner a
disposicion del resto los resultados de sus estudios. Pero el
numero de personas que pueden identificarse incluso con
una competencia inicial de este tipo es muy pequeno. En
consecuencia, es absurdo sugerir, como hacen hoy en dia
muchos académicos y gente de la calle, que una gran parte
del programa de estudios de nuestro sistema educativo de-
beria estar dedicado a “comprender Oriente”.

Pocas personas son de menos ayuda al mundo que aque-
llos educadores, encaprichados por la magia de los cambios
curriculares, que piensen que los profesores y la ensefiabili-
dad de cualquier materia soniada puedan llegar a la existencia
por la via del decreto curricular. Es una irresponsabilidad
sugerir que se le puede dar a Oriente un lugar mayor en la
educacién de todo el mundo cuando no existen mas que
un punado de profesores que puedan comprometerse de-
centemente a dar cursos de este tipo. La “comprension” de
Oriente a la que estos cursos darian lugar, impartidos por for-
madores “documentados” apresuradamente sobre Oriente,
podria aplazar la comunicacién y la comprension durante
generaciones.

El profesor John D. Wild de Harvard ha comentado re-
cientemente algunas de las propuestas educativas del
también profesor de Harvard Howard Mumford Jones. El se-
fior Wild dice:
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Veo que al sefior Jones le preocupa nuestra capacidad real
de comprender a Rusia y de fundar una comunidad mun-
dial. A mi también. Pero no llego a estar de acuerdo con él
cuando asume que estos fines significativamente impor-
tantes puedan alcanzarse simplemente a golpe de mas
instrumentos, méas profesores y mas secretarios, y mas ra-
mas y areas tituladas “estudio de Rusia” y “estudio de
Oriente”. ¢Cémo vamos a estudiar esto? ¢Esta proponien-
do una mezcla de cultura occidental, china y rusa? Si esto
es asi, ¢cdmo iré la cosa? ¢O esta proponiendo una suerte
de relativismo cultural en el que cada uno busque despo-
jarse tanto como sea posible de toda la cultura que llevaba
consigo? No creo que el sefior Jones abogue por ninguna
de estas alternativas. Percibo que est4 tan interesado en
corregir las injusticias econémicas y sociales que desfigu-
ran nuestra civilizacién actual, que desea ver como el
enorme poder que la tecnologia moderna ha puesto en
nuestras manos se utiliza inteligentemente para el bien co-
mun. Todo esto va en la linea del mejor pensamiento filosofico
y religioso de nuestra tradicién occidental, cuando es adecua-
damente comprendido. En el fondo me da la impresion de
que siente que deberiamos ser mas humildes con la més
bien rudimentaria civilizaciéon alcanzada en esta etapa
inicial, por preciosa que sea, y que deberiamos estar abiertos
a sugerencias de fuentes ajenas. Esto también se encuentra
totalmente en consonancia con lo mejor de nuestra propia
tradicion. Si esto es lo que el sefior Jones quiere decir, enton -
ces lo que necesitamos antes que nada es traer a la memoria
los conocimientos y principios bésicos (religiosos, asi como
filoséficos) sobre los que nuestra cultura occidental fue fun-
dada, y una vez hecho, aplicarlos a los problemas criticos de
nuestro tiempo.

En el mismo sentido, el Profesor Louis W. Norris dice:

El profesor Jones ha lanzado una peticion justa y contun-
dente a favor de la importancia de la educacién para
nuestros tiempos. Pero existe aqui un gran peligro de que el
caracter intemporal de la educacién oscurezca su propia
intemporalidad. Como dice el profesor Jones, Socrates y
Platon (y aun con mas razon Aristételes) “lidiaron con el
problema politico local”. Pero la auténtica razén por la que
estos fueron capaces de hacer tan interesantes observacio-
nes sobre asuntos sociales, éticos y politicos, es que se
preocuparon incluso mas por descubrir las “formas” de las
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cosas, que eran intemporales. Sin las “definiciones” de S6-
crates, las “ideas” de Platon y las “formas” de Aristételes,
su “tertulia radiofénica” no hubiera superado la estupidez
superficial, y hubiera sido olvidada tan pronto como lo son
el noventa por ciento de las observaciones presentes. La
preocupacion frenética por comprender a Rusia o a Orien-
te no nos conduce a ninguna parte, a no ser que el
estudiante aplique a estos problemas la habilidad de anali-
zar, la jerarquia de valor, el conocimiento de la historia y
aquella experiencia social que le sirva de base para juzgar
lo que descubre sobre Rusia y Oriente.

No hay ninguna razén por la que Occidente deba sentir
que tenga que pedir perdén por determinarse a retener y re-
novar el sentido de su propio caracter y su propio alcance.
La civilizacién occidental es una de las grandes civilizacio-
nes hasta la fecha. Occidente deberia llevar consigo en sus
encuentros con Oriente un sentido completo y vivo de sus
propios logros, no con espiritu arrogante, pero si con espiri-
tu de preocupacion por que no se pierda nada bueno para el
futuro.

No hay nada en la linea principal de la tradiciéon occiden-
tal que conduzca al orgullo etnocéntrico o al provincialismo
cultural. Si Occidente ha sido culpable de estos pecados, no
es por ser fiel a su propio caracter, sino por los diferentes ti-
pos de debilidad humana que siempre afligen a cualquier
sociedad “exitosa”.

Ademas, si tenemos que creer a un eminente estudioso
como Commaraswamy, la tradicién occidental contiene en
ella misma elementos que permiten hacer de puente con los
elementos mas profundos de las tradiciones orientales. Pre-
suntamente podremos construir mejor estos puentes, si
comprendemos la naturaleza del terreno en el que el puente
se sostiene.

Coomaraswamy dice:

Si alguna vez ha de salvarse el abismo entre Oriente y Occi-
dente, abismo del que continuamente se nos hace maés
conscientes a medida que se nos fuerza a intimidades fisi-
cas cada vez méas proximas, ello solo sera posible gracias a
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un acuerdo de principios... Una filosofia idéntica a 1a de Pla-
ton, todavia es fuerza viva en Oriente... La comprension
requiere reconocimiento de valores comunes. Pues, mien-
tras los hombres no puedan pensar con otros pueblos, no
los comprenderén, solo los conoceran; en esta situacion, es
en gran medida la ignorancia de su propia herencia espiri-
tual, lo que se interpone en la via de la comprensién y lo
que hace que cualquier modo de pensamiento que no sea
familiar parezca “raro”.

La ironia aqui es que aquellos que mas hablan sobre la ne-
cesidad de cambiar el programa de estudios para promover la
comprension de Oriente serian aquellos que proclamarian
mas fuerte el desfase de aquellas partes de la tradiciéon occi-
dental (como Platon, Plotino, Agustin, y la tradicién mistica
y metafisica occidental) que podrian ser equivalentes, con
algunas variaciones, a las componentes importantes de las
tradiciones de Oriente. Esta gente se opondria contundente-
mente a una educacién que requiera que todo el mundo
intente comprender aquellas cosas de Occidente méas propi-
cias a conducir a una comprension genuina de Oriente; es por
esta razén que nos proponen enérgicamente la comprension
de Oriente.

Los mas dogmaticos de entre los que creen que gran par-
te de la tradicion occidental ha quedado desfasada, y que
toman el humanismo cientifico como la nueva religién, no
parece que consideren el problema de las relaciones con
Oriente como algo que tenga que ver con la comprension,
aunque ellos mismos usen la expresiéon. Veran en Oriente
poco mas que atraso, y valoraran los rituales y el misticismo
orientales como algo a punto de ser arrasado tecnolégica-
mente. Pueden imaginarse el indignado asombro con el que
un ingeniero social recibiria las palabras de un digno y res-
petado estudioso de Oriente, René Guénon, segin las cuales
“todo en Oriente es visto como la aplicacion y la extension
de una doctrina que en esencia es puramente intelectual y
metafisica”.
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Cualquier logro generalizado en términos de compren-
si6n entre Oriente y Occidente tendra que esperar a la
produccioén del suministro justo de occidentales liberalmen-
te educados. Mientras tanto, el problema simplemente sigue
siendo como producir dicho suministro. La pretension se-
gin la cual el sistema educativo en general esta hoy en dia
preparado para incluir la comprensién de Oriente como uno
de los pilares principales del curriculum, obstaculizara, no
ayudar4, a la solucion del problema central de produccion
de una generacion liberalmente educada.

No hay lugar a dudas de que todos los propositos que
avalan la publicaciéon de grandes libros conducen logica-
mente a los Grandes Libros del Mundo, no solamente de
alguna parte del mundo. Pero por el momento tenemos to-
do lo necesario para comprendernos a nosotros mismos con
tal de estar preparados para futuros encuentros entre
Oriente y Occidente. El momento llegara cuando hayamos
comprendido nuestra propia tradicion suficientemente bien
como para entender otra.

Podemos tomarnos en serio el mensaje dirigido a Occi-
dente por uno de los grandes representantes modernos de
otra cultura. Charles Malik dijo:

Realmente, con todo esto nos estamos refiriendo a la gran
crisis actual de la cultura occidental. Estamos diciendo que
cuando esta cultura reestablezca sus limites espirituales,
todo ir4 a mejor con el Proximo Oriente, y no solo con el
Préximo Oriente. Estamos diciendo que no es cosa simple
ser heredero de la sintesis Greco-Romana-Cristriano-Eu-
ropea y ser auténtico con sus visiones mas profundas.
Pueden tomar los diez espiritus més grandes de esta sinte-
sis y hacerlos juzgar la actuacion del mundo occidental en
relacion al Proximo Oriente. El problema de fondo del Pro-
ximo Oriente debe entonces esperar a la recuperacién
espiritual de Occidente. No conoce la verdad aquél que
piensa que Occidente no dispone en su propia tradicién de
los medios y las capacidades con los que de nuevo ser au-
téntico consigo mismo.
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CAPITULO X

UNA CARTA AL LECTOR

Me lo imagino a usted leyendo hasta aqui con el propodsito
de descubrir si deberia seguir leyendo esta coleccion de li-
bros. Asumiré que estd convencido de la necesidad y
posibilidad de leer estos libros con el fin de hacerse con una
educacion liberal. Pero ¢y qué hay de usted? A los Editores
no nos interesan las proposiciones generales sobre el atracti-
vo de leer libros; queremos que se lean. No los hemos editado
para que sirvan de mobiliario de librerias ptblicas o privadas.

Decimos que estos libros contienen una educacion li-
beral y que todo el mundo deberia intentar hacerse con
ella. Puede que usted diga que ya la recibi6, que no es lo
suficientemente listo como para hacerse con ella o que
no la necesita.

Usted no puede haberla recibido. Si es un americano de
menos de noventa anos, a través del sistema educativo, solo
puede haber adquirido los més vagos destellos del principio
de una educacidn liberal. Pregiintese cuantos grandes libros
ley6 enteros mientras estuvo en la escuela, en el college o en
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la universidad. Pregtintese si usted y sus profesores contem-
plaron estos libros como una Gran Conversacion entre las
mejores mentes de la historia de Occidente, y si obtuvo de
ello una comprension de la tradiciéon en la que usted vive.
Preguntese si lleg6 a dominar las artes liberales. Me atreve-
ria a apostar de que, si usted ha leido alguno de estos libros,
ha leido muy pocos, que al leer uno lo hizo sin establecer re-
lacion alguna con los otros, en cursos separados, y que en
gran parte solo ley6 algunos pasajes.

Como en mi caso, yo me eduqué en dos colleges muy
“liberales”. A parte de Shakespeare, que se encontraba es-
parcido por toda mi educacion, lei uno de los libros de esta
coleccion, el Fausto de Goethe, y otro tanto de otro, algu-
nos de didlogos de Platon, como parte de mi educacion
formal. No recuerdo haber oido el nombre de Tomas de
Aquino o de Plotino mientras estuve en el college. Tampoco
estoy muy seguro de que oyera hablar de Karl Marx. Of ha-
blar de muchos de los grandes escritores cientificos, pero
evité cualquier tipo de relacion con ellos sobre la base de
que eran demasiado dificiles para mi —me regodeaba de po-
seer una mente “no matematica”— y no necesitaba leerlos,
porque no iba para cientifico.

Pero supongamos que de alguna manera usted haya tra-
bajado duro para beneficiarse del tipo de educaciéon que los
colleges deberian proporcionar. Si usted lo ha hecho, perte-
nece a una rara y reducida especie, rara y reducida, pero no
desconocida. Si usted ha leido todos estos libros, 1éalos otra
vez. Lo que los hace grandes es, entre otras cosas, que ense-
fian algo nuevo cada vez que uno los lee. Cada vez, se ve algo
que no se habia visto antes; se comprende algo que se ha-
bria pasado por alto; no importa qué tan duro se haya
empleado su mente antes, siempre se vera obligada a em-
plearse de nuevo.

Y en este aspecto: la mente de todos y cada uno de los
hombres deberia continuar empleandose durante toda su
vida; la imaginaci6n de todos y cada uno de los hombres de-
beria estar tocada lo més a menudo posible por las grandes
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obras de la imaginacién; todos y cada uno de los hombres
deberian continuamente abrirse paso hacia los confines de
sus capacidades intelectuales. Es imposible haber “recibido”
una educacion liberal, excepto en un sentido formal, acci-
dental e irrelevante. La educacion liberal deberia terminar
solo con la vida misma.

Debo reiterar que usted no puede hacerse con un acopio
de educacion solo con la recibida en la infancia y la juven-
tud, no importa lo buena que fuera. La infancia y la
juventud no son el momento para hacerse con una educa-
cion. Son el momento de prepararse para recibir una
educacion. Lo méaximo a lo que podemos aspirar de estos
poco interesantes y cadticos periodos vitales es que mien-
tras tanto se nos ponga en el buen camino, el camino que
lleva a realizar nuestras potencialidades humanas a través
del esfuerzo intelectual y el gusto estético. Los grandes
asuntos, hoy asuntos de vida o muerte para la civilizacion,
reclaman mentes maduras.

Hay una prueba simple para esto. Tome cualquier gran
libro que leyera en la escuela o en el college y que no haya
leido desde entonces. Vuelva a leerlo. Su impresion de ha-
berlo comprendido sera corregida al instante. Piense lo que
significa, por ejemplo, leer Macbeth a los dieciséis, en com-
paracién con leerlo a los treinta y cinco. Solo podemos
comprender Macbeth como Shakespeare quiso que le com-
prendiéramos cuando hayamos tenido alguna experiencia,
indirecta o de otro tipo, del matrimonio y de la ambicion.
Leer grandes libros, si llegamos a leerlos, en la infancia y la
juventud y no volver a leerlos después, no nos lleva a com-
prenderlos.

¢Podemos llegar nunca a comprenderlos? Hay un senti-
do en el que nadie puede. Esta es la raz6n por la que la Gran
Conversaciéon nunca acaba. Jean Cocteau dijo que cada gran
obra del pensamiento occidental surge de una contradiccién
de una anterior. Esto no se debe a la perversidad o a la vani-
dad de estos escritores. Nadie puede pronunciarse sobre los
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asuntos basicos de la vida humana de forma tan clara, com-
prensiva y cuidada como para dar por terminada la
discusion. Cualquier pronunciamiento requiere de explica-
cion, correccion, modificacién, extension o contradiccion.

Nos encontramos también con la infinita provocacién de
los grandes libros. Nos conducen a otros libros, a otros pen-
samientos, a otras preguntas. Ensanchan los fondos de
ideas de que disponemos y se relacionan con las que ya po-
seemos. Puesto que la provocacion de los grandes libros es
infinita, no podemos acabarnoslos. No podemos decir que
comprendemos estos libros en el sentido de que los haya-
mos terminado y hayamos terminado con lo que tienen que
ensefarnos.

La pregunta para usted es solo si podra en algin momen-
to comprender estos libros lo suficientemente bien como
para participar en la Gran Conversacion, no si podra com-
prenderlos lo suficientemente bien como para ponerle fin. Y
la respuesta es que usted nunca lo podra saber hasta que no
lo intente. Hemos levantado alrededor de los “clasicos” tal ti-
po de atmosfera de pedanteria, que nos los imaginamos
como algo incomprensible para los hombres a quienes fueron
originalmente dirigidos. Al mismo tiempo, nuestra educacién
ha experimentado un proceso tan drastico de debilitamiento
que estamos mal preparados, incluso después de graduarnos
en un reputado college, para enfrentarnos a cualquier cosa
que esté a un nivel por encima del comic.

La decadencia de la educacion en Occidente, que deja
sentirse mas profundamente en América, hace, sin lugar a
dudas, mas dificil de lo que fue en anteriores generaciones
el cumplir con el cometido de comprender estos libros. De
hecho, lo que he observado me conduce a la horrible sospe-
cha de que estos libros sean mas faciles para la gente que no
haya gozado de una educaciéon formal de lo que lo son para
aquellos que han recibido una cierta combinacién de desin-
formacion, vacio filosofico y descuidados habitos, que es el
producto habitual de las instituciones educativas mas per-
feccionadas y caras de América.
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Por una parte, aquellos que no han gozado de una edu-
cacion formal son menos propensos a tratar con prejuicios a
los autores contenidos en esta coleccién. No han oido decir,
0 como minimo no muy a menudo, que estos autores estén
desfasados, que sean ingenuos o incomprensibles. Se apro-
ximan a estos libros como si se enfrentaran a muchos otros,
con una mayor apertura de mente que sus més sofisticados
o erréneamente educados contemporaneos. No han sido
asustados por su educacion.

Si usted escoge cualquiera de estos libros y empieza a
leerlo, lo encontraré casi tan formidable como podia imagi-
narse. Por un lado, los grandes libros son para nosotros los
libros maés dificiles de leer, y por otro, los mas faciles. Son
los més dificiles porque tratan de los problemas mas difici-
les a los que el hombre puede enfrentarse, y tratan con ellos
en los términos de las ideas mas complejas. Pero, tratando
los temas mas dificiles del pensamiento humano, los gran-
des libros son la expresion mas clara del mejor pensamiento
que puede realizarse sobre estos temas. Sobre los problemas
fundamentales de la humanidad, no existen libros méas faci-
les de leer. Si usted escoge otro cualquiera, después de
haber leido el primero, descubrira que comprende el segun-
do mas facilmente que lo que le supuso el primero y el
primero, mejor de lo que le supuso antes. Los criterios para
escoger cada libro de esta coleccion fueron la excelencia en
la construccion y la redaccion, su inteligibilidad inmediata
en el plano estético, su inteligibilidad creciente por medio
de una lectura més profunda y del analisis, y el conducir ha-
cia una maxima profundidad y un méximo abanico de
relevancia con mas de un nivel de significado y de verdad.

En nuestros colleges, €l curriculum se organiza a menudo
de tal manera que cursar una asignatura se convierte en pre-
rrequisito para cursar otra. El habito pedagogico incrustado
por este tipo de organizacién nos empuja a preguntarnos:
¢Qué lectura es prerrequisito para leer los grandes libros?
La respuesta es sencilla, ninguna. Para la comprensiéon de
los grandes libros no se necesita leer literatura de contexto u
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obras secundarias sobre estos. Pero si que hay un sentido en
el que la lectura de un gran libro pueda suponer otras lectu-
ras como prerrequisito. Excepto para Homero, los autores
de grandes libros que llegaron mas tarde en el curso de la
Gran Conversacion se adentran en esta como consecuencia
de haber leido a autores anteriores. Asi, Platén es lector de
los poemas homéricos y de la tragedia y la comedia; y Aris-
toteles es lector de todos estos y también de Platon. Dante y
Montaigne lo son de la mayoria de libros griegos y romanos,
no solo de poesia e historia, también de ciencia y filosofia.
John Stuart Mill, Karl Marx, William James, y Sigmund
Freud son lectores de casi todos los libros de esta coleccion.

Esto sugiere que nosotros, como lectores de un gran li-
bro en particular, a 1a hora de leerlo podemos ayudarnos de
la lectura de algunos de los libros que su autor ley6 antes de
escribirlo. El orden cronoldgico de escritura de las obras de
esta colecciéon es un buen orden de lectura precisamente
porque en algtn sentido los libros anteriores son un prerre-
quisito de lectura para libros posteriores.

Pero a pesar de que los libros anteriores preparen para
posteriores, también es verdad que la lectura de un gran li-
bro hace més facil la lectura de otro, sin importar el orden
en el que se lean. Aunque los libros anteriores contribuyan a
la educacion de los autores posteriores, los autores posterio-
res hacen algo mas que reflejar su influencia. También
comentan e interpretan el significado de las obras anteriores;
informan y discrepan de las opiniones de sus predecesores.
Mirando hacia delante y hacia atras siguiendo la secuencia
temporal, un gran libro arroja luz sobre otro; y a medida
que el ntimero de grandes libros que uno ha leido en cual-
quier orden crece, las voces de la Gran Conversacién tienden
cada vez mas a hablar en tiempo presente, como si todos los
autores fueran contemporaneos los unos de los otros, respon-
diendo directamente al pensamiento de cada uno de ellos.
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Para leer un libro hace falta trabajo imaginativo e inte-
lectual, y la facilidad y el éxito aumentan con la practica. En
esta coleccion cada libro es legible en tltima instancia a ra-
z6n del lugar que ocupa en la tradicién. Estos libros estan al
corriente y reaccionan a otros libros, a aquellos que vienen
después de ellos, asi como a aquellos que llegaron antes.
Cualquier buen libro que no esté en esta coleccion deberia
poder incluirse y relacionarse con estos grandes libros.
Cualquier hombre deberia ser capaz, puede que con algo de
esfuerzo, de encontrar su propia mente participando del
discurso de estos libros. Algiin grado de comprension de es-
tos libros deberia convencerle de que usted es capaz de leer
y comprender progresivamente cualquier buen libro, y de
criticar con integridad y seguridad cualquier cosa escrita pa-
ra publicarse. Estos libros son genuinamente inteligibles,
puede que lo sean tarde y con dificultades, pero en tltima
instancia y de por si, lo son.

¢Necesita usted de una educacién liberal? Nosotros deci-
mos que no es patriotico no leer estos libros. Usted puede que
conteste que ya es lo suficientemente patriota sin necesidad
de ellos. Nosotros, que est4 limitando sus potencialidades hu-
manas gravemente si no lee estos libros. A lo que puede que
conteste que ya tiene suficientes problemas.

Esta es una de las respuestas que Ortega ataca en La re-
belion de las masas. Se asume con ella que todos podemos
delegar toda actividad intelectual y responsabilidad politica
a cualquier otro y vivir nuestras vidas como beneficiarios
vegetales de las virtudes morales e intelectuales de otros
hombres. El problema con esta asuncién es que, mientras
esto fue en algiin momento posible, y hasta obligatorio, para
el grueso de la humanidad, hoy en dia este tipo de indulgen-
cia, por parte de cualquiera, pone en peligro a la comunidad
en su conjunto. Hoy en dia es necesario para todo el mundo
intentar vivir, como dice Ortega, a “la altura de los tiempos”.
La empresa democratica esta en peligro si alguno de noso-
tros dice “no tengo por qué intentar pensar por mi mismo,

106



sacar lo mejor de mi mismo, o llegar a convertirme en un ciu-
dadano de la reptblica mundial del aprendizaje”. La muerte
de la democracia no parece que vaya a ser un asesinato a trai-
cion. Sera una lenta extinciébn por apatia, indiferencia y
malnutricion.

La respuesta que Edmund Burke dio al movimiento para
la ampliaci6n del sufragio es la misma que sostienen in-
conscientemente la mayoria de hombres. Burke desarrollo
la doctrina de la “representacion virtual”, que le permitiria
defender que todo el poder debe descansar en manos de
unos pocos, en su ambiente, en manos de la aristocracia te-
rrateniente. Esta tendria las cualidades para gobernar:
inteligencia, ocio, patriotismo y educacién. “Virtualmente”
representaria al resto de la comunidad, aunque el resto de la
comunidad no la hubiera elegido para ejercer como tal. Bur-
ke no estaba interesado en la educacion del pueblo, porque,
aunque el gobierno debiera conducirse en su interés, era
impensable que pudiera determinar cudl seria su interés. El
pueblo no dispondria de la informacion, de la inteligencia, y
tampoco del tiempo para gobernarse a si mismo. “A menu-
do he intentado” dice,

estimar y catalogar a los que, desde cualquier punto de vis-
ta politico, estan llamados a ser el pueblo... En Inglaterra y
Escocia, estimo que aquellos adultos, la vida de los cuales
no esté en declive, que gozan de un tiempo de ocio acepta-
ble para discusiones de este tipo, y de algunos medios de
informacion, y que estan por encima de la dependencia do-
méstica (o lo que es lo mismo, virtualmente), puede que
asciendan a unos cuatrocientos mil.

En esa época la poblacién de las Islas Britanicas era de
entre ocho y diez millones.

Esta es de hecho la tinica respuesta que puede darse a la
demanda del sufragio universal. Es un ataque, uno directo, al
principio esencial de la democracia. Los representantes vir-
tuales del pueblo, segin Burke, en ningtin caso tienen que
pasar cuentas con ellos. Son responsables a los ojos de su
propia conciencia, y a lo mejor, de Dios. Pero la tinica manera
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por la que el pueblo podria acabar con sus representantes vir-
tuales seria a través de la revolucion, una posibilidad que
Burke ser4 el primero en desaprobar. En su opinién, solo
aquellos que estén en posesion del poder estarian en la posi-
ciéon de decidir si deben o no tenerlo. De acuerdo con este
principio, puede justificarse cualquier dictadura totalitaria.

De forma totalmente opuesta a una posicién como la de
Burke encontramos la fe de América en la democracia, y en
la educacion en relacion a la democracia, expuesta concisa-
mente por Jefferson:

No conozco arsenal mas seguro que el propio pueblo en lo
que se refiere a los mayores poderes de la sociedad; y si
pensamos que no estan lo suficientemente ilustrados para
ejercer el control con total discrecion, el remedio no es reti-
rarselo, sino dar forma a dicha discrecion mediante la
educacion.

Nosotros que decimos, pues, que vivimos en una demo-
cracia no podemos darnos por satisfechos con una educacion
virtual mucho mas de lo que podemos hacerlo con una repre-
sentacién virtual. No tenemos la opcién de decidir por
nosotros mismos si ser o no artistas liberales, porque la pro-
posicion segtn la cudl todos los hombres seran libres nos
compromete. No podemos asumir que la gente corriente no
pueda gozar de una buena educacion, porque no podemos
estar de acuerdo con que la democracia deba suponer una
degradacion del ideal humano. No podemos conceder que
la conquista de la naturaleza, la conquista del aburrimiento
y la conquista del poder politico deban conducir todas ellas
a la vez a la trivialidad en la educacién y, consiguientemen-
te, en todo el resto de ocupaciones de la vida. El fin de la
educacion es la sabiduria, y cada uno debe tener la oportu-
nidad de llegar a ser tan sabio como pueda.
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ANEXOS



POSIBLES APROXIMACIONES A ESTA COLECCION

Por razones que ya he explicado, los Editores optaron por
no incluir prefacios ni aparato explicativo alguno en los va-
rios volimenes de esta coleccion. La decision se tomo con el
fin de dejar que los grandes libros hablaran por si mismos.
Los Editores creen que los grandes libros no requieren de
explicacién alguna para ser comprendidos por el lector co-
mun.

Pero el lector comun, considerando la coleccion por en-
tero, puede que se pregunte por donde deberia empezar a
leer y como deberia proceder. Los Editores pueden ofrecerle
al respecto varias sugerencias.

La primera sugerencia es un recordatorio de que el
Syntopicon, que comprende los volimenes 2 y 3, ofrece un
tipo de respuesta a la pregunta sobre dénde empezar y ha-
cia donde dirigirse en la lectura de la coleccion entera. El
Syntopicon invita al lector a formular a la coleccién cual-
quier tipo de peticiones que surjan de sus propios
problemas e intereses. Esta construido para capacitar al
lector —sin importar los pasos que de otra manera haya
dado ya en la lectura— para encontrar aquel punto en la
Gran Conversacion en el que se ponga en discusion cualquier
tema por el que esté interesado.
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Como queda explicado en el Prefacio al Syntopicon, sus
2987 temas quedan organizados alrededor de 102 ideas ba-
sicas, a cada una de las cuales se dedica un capitulo; pueden
localizarse también temas concretos con referencia a las
1798 palabras clave listadas en el indice de Términos. Cuan-
do el lector ha localizado el término que le interesa, el
Syntopicon le muestra como seguir la discusién tal y como
se habria dado en los veinticinco siglos por los que transcurre
la Gran Conversacion. El Prefacio al Syntopicon se extiende
en la explicacion de su estructura y describe los usos variados
que se le puede dar como guia de los contenidos de esta co-
leccion tomada como un todo.

El Syntopicon ayuda al lector a empezar a leer en los
grandes libros sobre cualquier materia o materias por las
que esté interesado, y a seguir una idea o un tema a través
de los libros desde el principio hasta el final. Una lectura
syntdpica” de este tipo en la coleccién en su conjunto, por su
discurso variado sobre un tema, suplementa la lectura gra-
dual de los libros tomados como unidades individuales.
Valiosa por ella misma, la lectura syntdpica deberia llevar al
lector a familiarizarse con el todo de la coleccion y por lo
tanto a prepararlo para seleccionar los libros concretos que
le apeteceria empezar a leer en su totalidad.

Aun asi, mas alla de la ayuda que pueda obtener de una
lectura syntopica, el lector comtn todavia puede preguntar-
se por qué libro deberia empezar y en qué orden deberia
proceder en la lectura de las obras de esta coleccion. Una
respuesta es, evidentemente, que puede empezar por el
principio, o con cualquier libro que le interese especialmen-
te, e ir a donde los mismos libros le conduzcan. Como partes
de la Gran Conversacion, un libro naturalmente lleva a otro
tanto hacia adelante en el tiempo como hacia atras; cada li-
bro también lleva a muchos otros que tratan la misma
materia o que guardan cierta afinidad de estilo o de enfo-
que.

"N. del T.: mantenemos el neologismo del original, adaptado al espafiol.
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Si el lector desea concentrarse por un tiempo en libros to-
cantes a una misma materia o con libros de un cierto tipo,
tales como poesia, historia, filosofia o ciencia, encontrara
cierta orientacion en los colores en los que estan encuaderna-
dos los libros. Los volimenes encuadernados en amarillo
contienen poesia épica y dramética, asi como satira y novela.
Los encuadernados en azul contienen historias y trabajos de
ética, economia, politica y jurisprudencia. Los encuadernados
en verde, matematicas y ciencias naturales —trabajos de as-
tronomia, fisica, quimica, biologia y psicologia. Aquellos
encuadernados en rojo contienen filosofia y teologia.

Puesto que los volimenes individuales a menudo inclu-
yen varias obras de un mismo autor, y en ocasiones las
obras de diferentes autores, la clasificacion de los volime-
nes con relaciéon a las materias indicadas anteriormente
puede que no siempre ofrezca una buena representacion de
sus contenidos. Cada volumen se incluye en uno u otro de
esos grandes grupos en funcion del caracter predominante
de la obra del autor. Pero las obras de ciertos autores cruzan
la linea de esta y otras simples clasificaciones, y ciertos au-
tores contribuyen con sus principales obras a multiples
ambitos.

Por ejemplo, el Volumen 53, donde se incluyen los Prin-
cipios de Psicologia de William James, queda agrupado
junto a obras de ciencias naturales, pero también merece
ser considerado como una contribucién a la filosofia. Los
volamenes 7, 8 y 9, que contienen los escritos de Platén y
Aristoteles, o los volimenes 19, 20, 31, 33, 42, Y 46, que
contienen los escritos de Aquino, Descartes, Pascal, Kant y
Hegel, se han clasificado como filosofia y teologia porque
ello concuerda con el caracter predominante de los autores,
pero entre los escritos de estos voliimenes se incluyen obras
de ciencia moral y politica, jurisprudencia, matematicas, fi-
sica y biologia.
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El color de la encuadernacion, por tanto, sirve inicamente
como indicacién somera a la agrupacion de los autores y sus
obras de acuerdo con su caracter literario o su objeto de estu-
dio. Para una seleccién mas precisa de obras individuales, el
lector debe consultar los titulos propiamente dichos de las
obras comprendidas en Grandes Libros del Mundo Occiden-
tal. Con algunas excepciones, estos indican explicitamente el
caracter de las obras a las que dan nombre.

Para ayudar al lector a hacer esta seleccion por si mismo,
en el caso que desee concentrarse en una materia o en un tipo
de libro, los Editores suministran en las paginas 115-130 una
lista completa, volumen por volumen, de los titulos de todas
las obras incluidas en Grandes Libros del Mundo Occidental.

Otra sugerencia aun puede ofrecerse como respuesta a la
pregunta sobre el orden de lectura de los libros. Los Editores
han utilizado estos libros durante afos para la ensehanza de
gente joven y en la conduccion de discusiones con grupos de
adultos. Y han descubierto que la lectura de las obras com-
pletas o de partes enteras de estas obras en orden
cronoldgico y en una escala ascendente de dificultad es una
forma efectiva de moverse a través de ellos. Este programa
ha sido ampliamente utilizado en los cursos de lectura de
grandes libros que estan siendo llevados a cabo por algunos
colleges y universidades y por la Great Books Foundation en
su programa de educacion liberal para adultos. Aunque es
un programa igualmente bueno para la lectura individual.

El programa de lectura disefiado para esta coleccion se
encuentra desarrollado en las paginas 131-139. Consiste en
listas de lectura para diez afios consecutivos. Como patréon
general, estas listas de lectura se parecen a las listas que han
sido ensayadas y testadas por la Great Books Foundation.
Sin embargo, difieren en muchos puntos, mayormente por
el hecho que en las listas aqui presentes se han podido incluir
obras no asequibles ni disponibles antes de la publicacion de
Grandes Libros del Mundo Occidental.
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En este programa de lectura de diez afios hay una selec-
cion de dieciocho obras por afio, y para cada seleccion se
suministra al lector, ademas del autor y el titulo, el volumen
y las paginas que permiten localizarla rapidamente en la co-
leccion”.

Las selecciones en cada lista siguen, con alguna excep-
cién, el orden de los volimenes. Dicha excepcién se
encuentra en la lista del primer afio, en la que la Apologia y
el Critén de Platon (Volumen 7) los hayamos situados antes
de Las nubes y el Lisistrata de Aristofanes, dado que estos
dialogos de Plat6én constituyen una excelente introduccién a
la Gran Conversacion. La disposicion de las selecciones de
acuerdo con el orden de los volimenes en los que se en-
cuentran coloca las lecturas recomendadas en cada lista en
el orden cronolégico de la misma Gran Conversacion. De
nuevo, hay algunas excepciones que se explican por el hecho
que algunos voltimenes de la coleccion, en los que se inclu-
yen en conjunto varios autores, contienen escritos
separados temporalmente por uno o més siglos.

Cada lista incluye una amplia variedad de libros —casi
siempre poesia, historia y moral o politica, asi como teolo-
gia, filosofia y ciencia. Las 180 selecciones recomendadas en
las diez listas incluyen a todos los autores comprendidos en
Grandes Libros del Mundo Occidental, aunque de ningin
modo agotan todos los contenidos de la coleccién. Para cier-
tos autores, especialmente poetas y novelistas, las lecturas
recomendadas alcanzan toda su obra aqui publicada; pero
para otros, las selecciones son solo una muestra justa del al-
cance y variedad de sus contribuciones a la Gran
Conversacion. Del hecho que la brevedad de las selecciones
fuera un elemento a considerar en la construccién de estas
listas, especialmente en los primeros afios, se sigui6 la nece-
sidad de recomendar, en el caso de ciertas obras largas, la

" N. del T.: En la traduccién del programa de lectura recogido en las
paginas 131-139 de esta edicién en castellano, se ha optado por no
incluir el volumen y las paginas en las que se hayan en la edici6n
original cada una de las obras.
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lectura consecutiva de secciones de las mismas en afios su-
cesivos. Pero cuando sea que las partes de una tnica obra se
repartan entre diferentes anos, o que las obras de un mismo
autor estén distribuidas en afios sucesivos, las selecciones
quedan de tal modo dispuestas para que el lector pueda ser
llevado a través de un libro particular o de un grupo de
obras en un orden que concuerde con la estructura del libro
o larelacion de dichas obras.

Cada lista contiene diferentes centros de interés o ejes
tematicos. Las listas progresan en dificultad de afio en afo
de dos formas diferentes. Las selecciones son cada vez mas
largas, y tratan temas cada vez mas dificiles. La lista para el
décimo afio, por ejemplo, asume que el lector ha completa-
do las lecturas sugeridas para los nueve anteriores, y que el
gjercicio de lectura en el que se ha desempeiiado y los libros
que ha leido hasta el momento le ponen en la situacién de
tener mayor facilidad y contar con antecedentes para la
comprension de las selecciones del décimo afio.

El lector que complete este programa de diez afios llega-
rd a conocer el alcance y la profundidad de la Gran
Conversacion. Completando un programa de este tipo, ha-
bra leido, total o parcialmente, todos los autores, aunque no
todas las obras de cada autor. Captara el sentido de las rela-
ciones entre autores y la variedad y relacion de las ideas con
las que tratan. Estara en la posiciéon de tomar parte en la
Gran Conversacion y deberia ser capaz, conducido por sus
propios intereses, de seguir con la lectura de grandes libros
el resto de su vida.
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CONTENIDOS DE GRANDES LIBROS DEL MUNDO
OCCIDENTAL

Volumen 1
La Gran Conversacion: Sustancia de una educacion li-
beral

Volumen 2
Las Grandes Ideas, un Syntopicon de Grandes Libros
del Mundo Occidental - 1. De Angel hasta Amor

Volumen 3
Las Grandes Ideas, un Syntopicon de Grandes Libros
del Mundo Occidental - II. De Hombre hasta Mundo;
Bibliografia de lecturas adicionales; Indice de términos

Volumen 4

HOMERO
La Iliada; La Odisea
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Volumen 5
EsSQUILO (c. 525—456 a. C.)
Las suplicantes; Prometeo encadenado; Los persas;
Agamenoén; Los siete contra Tebas; Las coéforas; Las
euménides

SOFOCLES (c. 495-406 a. C.)
Edipo rey; Ayax; Edipo en Colono; Electra; Antigona;
Las traquinias; Filoctetes

EURIPIDES (c. 480—406 a. C.)

Reso; Electra; Medea; Las bacantes; Hipdlito; Hécuba;
Alcestis; Heracles loco; Los herdaclidas; Las fenicias;
Las suplicantes; Orestes; Las troyanas; Ifigenia entre
los tauros; Ion; Helena; Ifigenia en Aulide; Andréma-
ca; Ciclope

ARISTOFANES (c. 445—c. 380 a. C.)

Los acarnienses; Las aves; Los caballeros; Las ranas;
Las nubes; Lisistrata; Las avispas; Las tesmoforias; La
paz; Las asambleistas; Pluto

Volumen 6
HERODOTO (c. 484—c. 425 a. C.)
Historia

TUCIDIDES (c. 460—c. 400 a. C.)
Historia de la guerra del Peloponeso

Volumen 7
PLATON (c. 428—-348 a. C.)
Carmides; Banquete; Lisis; Menén; Laques; Eutifron;
Protagoras; Apologia; Eutidemo; Critén; Crdatilo; Fe-
don; Fedro; Gorgias; Ion; Repiiblica; Timeo; Sofista;
Critias; Politico; Parménides; Filebo; Teeteto; Leyes;
Carta VII
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Volumen 8

ARISTOTELES (384—322 a.C.)

Categorias; Sobre la interpretaciéon; Analiticos prime-
ros; Analiticos posteriores; Topicos; Refutaciones
sofisticas; Fisica; Sobre el cielo; Sobre la generaciéon y
la corrupcion; Meteoroldgicos; Metafisica; Sobre el al-
ma; Sobre el sentido y lo sensible; Sobre la memoria y
la reminiscencia; Sobre el suefio y la vigilia; Sobre los
suefios; Sobre la adivinacién por los suenos; Sobre la
longevidad y la brevedad de la vida; Sobre la juventud
y la vejez, sobre la vida y la muerte, sobre la respira-
cion

Volumen 9
ARISTOTELES
Historia de los animales; Sobre las partes de los anima-
les; Sobre el movimiento de los animales; Sobre la
marcha de los animales; Sobre la generacion de los ani-
males; Etica a Nicoémaco; Politica; Constitucion de los
atenienses; Retoérica; Poética

Volumen 10
HIPOCRATES (fl. c. 400 a. C.)
Juramento; Sobre la medicina antigua; Sobre los aires,
las aguas y los lugares; Pronosticos; Sobre el régimen
en las enfermedades agudas; Epidemias; Sobre las he-
ridas de la cabeza; Sobre la cirugia; Sobre las
fracturas; Sobre las articulaciones; Instrumentos de re-
duccion; Aforismos; La ley; Sobre las tllceras; Sobre las
fistulas; Sobre las hemorroides; Sobre la enfermedad
sagrada

GALENO (c. 130—c. 200d. C.)
Sobre las facultades naturales
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Volumen 11
EucLIDES (fl. c. 300 a. C.)
Elementos

ARQUIMEDES (c. 287—212 a. C.)

Sobre la esfera y el cilindro; Medida del circulo; Sobre
conoides y esferoides; Sobre las espirales; Sobre el equi-
librio de los planos; El contador de arena; Cuadratura
de la pardbola; Sobre los cuerpos flotantes; Libro de los
lemas; El método (sobre problemas mecdanicos)

APOLONIO DE PERGE (C. 262—C. 200 A. C.)
Sobre las secciones conicas

NICOMACO DE GERASA (fl. c. 100 d. C.)
Introduccién a la aritmética

Volumen 12
LUCRECIO (c. 99-55 a. C.)
Sobre la naturaleza de las cosas

EPICTETO (c. 60—c. 138 d. C.)
Disertaciones

MARCO AURELIO (121—-180 d. C.)
Meditaciones

Volumen 13

VIRGILIO (70-19a.C.)
Eglogas; Geébrgicas; Eneida
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Volumen 14

PLUTARCO (c. 46—c.120d.C.)

Vidas paralelas: Teseo; Romulo; Comparacién entre
Rémulo y Teseo; Licurgo; Numa Pompilio; Compara-
cién entre Licurgo y Numa; Solén; Publicola;
Comparacion entre Publicola y Solon; Temistocles; Ca-
milo; Pericles; Fabio Maximo; Comparacién entre
Fabio y Pericles; Alcibiades; Coriolano; Comparacion
entre Alcibiades y Coriolano; Timoleén; Emilio Paulo;
Comparacion entre Emilio Paulo y Timoleén; Peldpi-
das; Marcelo; Comparacion entre Marcelo y Pelépidas;
Aristides; Caton el Viejo; Comparaciéon entre Aristides y
Caton; Filopemén; Flaminino; Comparacion entre Fla-
minino y Filopemén; Pirro; Cayo Mario; Lisandro;
Sila; Comparaciéon entre Lisandro y Sila; Cimoén; Liicu-
lo; Comparacién entre Cimoén y Liiculo; Nicias; Craso;
Comparacion entre Craso y Nicias; Sertorio; Eumenes;
Comparaciéon entre Eumenes y Sertorio; Agesilao;
Pompeyo; Comparacion entre Agesilao y Pompeyo;
Alejandro; César; Focion; Catén el Joven; Demetrio;
Agis; Antonio; Comparacion entre Antonio y Demetrio;
Cleomenes; Tiberio Graco; Dién; Cayo Graco; Marco
Bruto; Comparacioén entre los Gracos y Bruto y Dién;
Comparacion entre Agis y Clebmenes; Arato; Deméste-
nes; Artajerjes; Cicerén; Galba; Comparacion entre
Deméostenes y Cicerén; Oton

Volumen 15
PuBLIO CORNELIO TACITO (c. 55—c. 117d. C.)
Anales; Historias

Volumen 16
CLAUDIO PTOLOMEO (C. 100—C. 178 D. C.)
Almagesto

NICOLAS COPERNICO (1473—1543)
Sobre las revoluciones de las esferas celestes
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JOHANNES KEPLER (1571-1630)
Epitome de la astronomia copernicana (Libros IV-V);
La armonia del mundo (Libro V)

Volumen 17
PLOTINO (205—270)
Enéadas

Volumen 18
SAN AGUSTIN (354—430)
Confesiones; La ciudad de Dios; Sobre la doctrina cris-
tiana

Volumen 19

SANTO TOMAS DE AQUINO (c. 1225—1274)

Suma teolbgica: Tratado sobre Dios (Parte I, qq. 1—26);
Tratado sobre la Trinidad (Parte 1, qq. 27—43); Tratado
sobre la creacion (Parte I, qq. 44—49); Tratado sobre
los angeles (Parte 1, qq. 50—64); Tratado sobre la obra
de los seis dias (Parte 1, qq. 65—74); Tratado sobre el
hombre (Parte I, qq. 75—-102); Tratado sobre el go-
bierno divino (Parte I, qq. 103—119); Tratado sobre el
fin dltimo (I-11, qq. 1-5); Tratado sobre los actos huma-
nos (I-11, qq. 6—48)

Volumen 20

SANTO TOMAS DE AQUINO

Suma teolbgica (continuacién): Tratado sobre los habi-
tos (I-11, qq. 49—89); Tratado sobre la ley (I-11, qq. 90—
108); Tratado sobre la gracia (I-11, qq. 109—114); Tra-
tado sobre la fe, la esperanza y la caridad (I1I-11, qq. 1—
46); Tratado sobre la vida activa y contemplativa (1I-
II, qq. 179—182); Tratado sobre los estados de vida (1I-
I1, qq. 183—189); Tratado sobre la encarnacion (111, qq.
1—26); Tratado sobre los sacramentos (111, qq. 60—65);
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Tratado sobre la resurreccion (Suplemento, qq. 69—
86); Tratado sobre las postrimerias (Suplemento, qq.
87-99)

Volumen 21
DANTE ALIGHIERI (1265—1321)
Divina comedia

Volumen 22

GEOFFREY CHAUCER (c. 1340—1400)

Troilo y Crésida; Cuentos de Canterbury: Prélogo ge-
neral; El cuento del caballero; Prélogo del molinero; El
cuento del molinero; Prélogo del mayordomo; El cuen-
to del mayordomo; EIl cuento del cocinero; Introduccion
al cuento del hombre de leyes; Prélogo del hombre de
leyes; El cuento del hombre de leyes; Prologo de la es-
posa de Bath; El cuento de la esposa de Bath; Prélogo
del fraile; El cuento del fraile; Prélogo del alguacil; El
cuento del alguacil; Prélogo del clérigo; El cuento del
clérigo; Prologo del mercader; El cuento del mercader;
Epilogo del cuento del mercader; El cuento del escude-
ro; Las palabras del terrateniente; Prélogo del
terrateniente; El cuento del terrateniente; El cuento del
médico; Las palabras del anfitrion; Prologo del cuento
del bulero; El cuento del bulero; Envio; Prologo del ma-
rinero; El cuento del marinero; Prélogo de la priora; El
cuento de la priora; Prélogo de Sir Thopas; Sir Thopas;
Prélogo de Melibeo; El cuento de Melibeo; Prélogo del
monje; El cuento del monje; Prélogo del cuento del ca-
pellan de monjas; El cuento del capellan de monjas;
Epilogo del cuento del capellan de monjas; Prélogo de
la segunda monja; El cuento de la segunda monja; Proé-
logo del criado del canénigo; El cuento del criado del
canénigo; Prologo del administrador; El cuento del ad-
ministrador; Prélogo del parroco; El cuento del
parroco
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Volumen 23
NICOLAS MAQUIAVELO (1469—1527)
El principe

THOMAS HOBBES (1588-1679)
Leviatan, o la materia, forma y poder de una republica
eclesiastica y civil

Volumen 24
FRANCOIS RABELAIS (c. 1495—-1553)
Gargantiia y Pantagruel

Volumen 25

MICHEL DE MONTAIGNE (1533—1592)

Ensayos: Que por diversos medios se llega al mismo
fin; De la tristeza; Que nuestras afecciones se proyectan
mas alla de nosotros; Que el alma descarga sus pasio-
nes sobre objetos falsos cuando faltan los verdaderos;
Que el provecho de uno es el perjuicio de otro; De la cos-
tumbre y de no cambiar facilmente una ley establecida;
Diversos resultados de un mismo consejo; De la pedan-
teria; Si el gobernador de una plaza sitiada debe salir a
parlamentar; Que la hora del parlamento es peligrosa;
Que la intencion juzga nuestras acciones; De la ociosi-
dad; De los mentirosos; De la prontitud o lentitud en el
hablar; De los pronésticos; De la constancia; Ceremo-
nia de la entrevista de los principes; Que se castiga
justamente a quienes se obstinan en defender una plaza
indefendible; Del castigo de la cobardia; Proceder de
algunos embajadores; Del miedo; Que no se debe juz-
gar nuestra felicidad hasta después de la muerte; Que
filosofar es aprender a morir; Del poder de la imagina-
cién; De la educacion de los hijos; Que es necedad medir
la verdad y el error por nuestra propia capacidad; De
la amistad; Veintinueve sonetos de Etienne de La Boé-
tie; De la moderacion; De los canibales; Que se ha de
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juzgar sobriamente las ordenaciones divinas; Que de-
bemos evitar los placeres incluso a costa de la vida; Que
la fortuna sigue a menudo las reglas de la razén; De un
defecto de nuestro gobierno; De la costumbre de vestir;
De Catén el Joven; Que reimos y lloramos por una mis-
ma cosa; De la soledad; Consideracién sobre Ciceron;
Que el gusto de los bienes y males depende en gran par-
te de la opinién que tenemos de ellos; De no comunicar
el honor; De la desigualdad entre nosotros; De las leyes
suntuarias; Del suefio; De la batalla de Dreux; De los
nombres; De la incertidumbre de nuestro juicio; De los
caballos de guerra; De las costumbres antiguas; De De-
mocrito y Heraclito; De la vanidad de las palabras; De
la frugalidad de los antiguos; De un dicho de César; De
las sutilezas vanas; De los olores; De las oraciones; De
la edad; De la inconstancia de nuestras acciones; De la
embriaguez; Costumbre de la isla de Ceos; Manana se-
ra otro dia; De la conciencia; La practica hace la
perfeccion; De las recompensas de honor; Del afecto de
los padres hacia los hijos; De las armas de los partos;
De los libros; De la crueldad; Apologia de Raimundo Sa-
bunde; De juzgar la muerte ajena; Que el entendimiento
se estorba a st mismo; Que nuestros deseos aumentan
con la dificultad; De la gloria; De la presuncién; De dar
el mentis; De la libertad de conciencia; Que no gusta-
mos nada puro; Contra la ociosidad; Del correo; De los
malos medios empleados para un buen fin; De la gran-
deza romana; De no fingir estar enfermo; De los
pulgares; La cobardia, madre de la crueldad; Todo tie-
ne su tiempo; De la virtud; De un nifio monstruoso; De
la colera; Defensa de Séneca y Plutarco; Historia de
Spurina; Observacion sobre los medios de hacer la gue-
rra segun Julio César; De tres buenas mujeres; De los
hombres mas excelentes; Del parecido de los hijos con
sus padres; De la utilidad y la honestidad; Del arrepen-
timiento; De tres tratos; De la diversién; Sobre algunos
versos de Virgilio; De la vanidad; De los carruajes; Del
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gobierno de la voluntad; De los cojos; De la incomodi-
dad de la grandeza; Del arte de la conversaciéon; De la
fisonomia; De la experiencia

Volumen 26

WILLIAM SHAKESPEARE (1564—1616)

Primera parte del rey Enrique VI; Segunda parte del
rey Enrique VI, Tercera parte del rey Enrique VI; La
tragedia del rey Ricardo III; La comedia de las equivo-
caciones; Tito Andrénico; La fierecilla domada; Los dos
hidalgos de Verona; Trabajos de amor perdidos;
Romeo y Julieta; La tragedia del rey Ricardo II; El sue-
fio de una noche de verano; La vida y muerte del rey
Juan; El mercader de Venecia; Primera parte del rey
Enrique IV; Segunda parte del rey Enrique IV; Mucho
ruido y pocas nueces; La vida del rey Enrique V; Julio
César; Como gustéis

Volumen 27

WILLIAM SHAKESPEARE

Noche de Reyes, o lo que querdis; Hamlet, principe de
Dinamarca; Las alegres comadres de Windsor; Troilo y
Crésida; A buen fin no hay mal principio; Medida por
medida; Otelo, el moro de Venecia; El rey Lear; Mac-
beth; Antonio y Cleopatra; Coriolano; Timén de
Atenas; Pericles, principe de Tiro; Cimbelino; Cuento de
invierno; La tempestad; La famosa historia de la vida
del rey Enrique VIII; Sonetos

Volumen 28
WILLIAM GILBERT (1540—1603)
Sobre el iman y los cuerpos magnéticos

GALILEO GALILEI (1564—1642)
Didlogos sobre dos nuevas ciencias

WILLIAM HARVEY (1578-1657)
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Sobre el movimiento del corazén y de la sangre en los
animales; Sobre la circulacion de la sangre; Sobre la
generacioén de los animales

Volumen 29
MIGUEL DE CERVANTES (1547—1616)
Don Quijote de la Mancha

Volumen 30
FRANCIS BACON (1561—1626)
El avance del saber; Novum Organum; Nueva Atlanti-
da

Volumen 31
RENE DESCARTES (1596—1650)
Reglas para la direccion del espiritu; Discurso del
método; Meditaciones metafisicas; Objeciones y res-
puestas a las meditaciones; La geometria

BARUCH SPINOZA (1632—-1677)
Etica

Volumen 32

JOHN MILTON (1608-1674)

Poemas menores ingleses: Sobre la mafiana de la Nati-
vidad de Cristo y el himno; Pardfrasis del Salmo 114;
Salmo 136; La Pasién; Sobre el tiempo; Sobre la circun-
cision, En una misica solemne; Epitafio de la
marquesa de Winchester; Cancién de la manana de
mayo; Sobre Shakespeare (1630); Sobre el mensajero
de la Universidad; Otro sobre el mismo; L’Allegro; Il
Penseroso; Salmos I-VIII, LXXX-LXXXVIIT

El paraiso perdido; Sansén agonista; Areopagitica; Ar-
cades; Lycidas; Comus; Sobre la muerte de un hermoso
infante; Ejercicio en tiempo de vacaciones; La quinta
oda de Horacio (Libro I); Sonetos (I, VII-XIX); Sobre
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los nuevos opresores de la conciencia bajo el Parlamen-
to Largo; Al general Fairfax en el sitio de Colchester; Al
lord general Cromwell (mayo de 1652); A sir Henry Va-
ne el Joven; Al senior Cyriack Skinner con motivo de su
ceguera

Volumen 33

BLAISE PASCAL (1623—-1662)

Cartas provinciales; Pensamientos; Prefacio al tratado
sobre el vacio; Nuevos experimentos sobre el vacio; Re-
lato del gran experimento sobre el equilibrio de los
fluidos; Tratados sobre el equilibrio de los liquidos y
el peso de la masa del aire; Sobre la demostracion
geométrica; Tratado del triangulo aritmético; Co-
rrespondencia con Fermat sobre la teoria de las
probabilidades

Volumen 34
ISAAC NEWTON (1642-1727) )
Principios matematicos de la filosofia natural; Optica

CHRISTIAAN HUYGENS (1629—1695)
Tratado de la luz

Volumen 35
JOHN LOCKE (1632—1704)
Carta sobre la tolerancia; Segundo tratado sobre el go-
bierno civil; Ensayo sobre el entendimiento humano

GEORGE BERKELEY (1685-1753)
Tratado sobre los principios del conocimiento humano

DaviD HUME (1711-1776)
Investigacion sobre el entendimiento humano
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Volumen 36
JONATHAN SWIFT (1667—1745)
Los viajes de Gulliver

LAURENCE STERNE (1713—1768)
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
Volumen 37

HENRY FIELDING (1707-1754)
Historia de Tom Jones, un expdsito

Volumen 38
MONTESQUIEU (1689—1755)
El espiritu de las leyes

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712—-1778)
Discurso sobre el origen de la desigualdad; Discurso so-
bre la economia politica; El contrato social

Volumen 39
ADAM SMITH (1723—-1790)
Investigacion sobre la naturaleza y causas de la rique-
za de las naciones

Volumen 40
EDWARD GIBBON (1737-1794)
Historia de la decadencia y caida del Imperio romano

(caps. 1—40)

Volumen 41
EDWARD GIBBON
Historia de la decadencia y caida del Imperio romano
(continuacion, caps. 41—71)
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Volumen 42

IMMANUEL KANT (1724—1804)

Critica de la razén pura; Fundamentacién de la metafi-
sica de las costumbres; Critica de la razoén practica;
Prefacio e introduccion a los elementos metafisicos de
la ética (con nota sobre la conciencia); Introduccion ge-
neral a la metafisica de las costumbres; La doctrina del
derecho; Critica del juicio

Volumen 43
DOCUMENTOS FUNDAMENTALES DE LOS ESTADOS UNIDOS
Declaracion de Independencia; Articulos de la Confede-
racion; Constitucion de los Estados Unidos de América

ALEXANDER HAMILTON, JAMES MADISON, JOHN JAY
El Federalista

JOHN STUART MILL (1806-1873)
Sobre la libertad; Consideraciones sobre el gobierno re-
presentativo; Utilitarismo

Volumen 44
JAMES BOSWELL (1740—-1795)
Vida de Samuel Johnson

Volumen 45
ANTOINE LAVOISIER (1743—1794)
Tratado elemental de quimica

JOSEPH FOURIER (1768—-1830)
Teoria analitica del calor (Discurso preliminar, caps.
1—-2)

MICHAEL FARADAY (1791—1867)
Investigaciones experimentales en electricidad
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Volumen 46
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770—1831)
Filosofia del derecho; Filosofia de la historia

Volumen 47
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749—-1832)
Fausto

Volumen 48
HERMAN MELVILLE (1819—1882)
Moby-Dick, o la ballena

Volumen 49
CHARLES DARWIN (1809—1882)
El origen de las especies por medio de la seleccién natu-
ral; El origen del hombre y la seleccion en relacion al
sexo

Volumen 50
KARL MARX (1818-1883)
El capital

KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS (1820-1895)
Manifiesto del Partido Comunista

Volumen 51
LEON TOLSTOI (1828-1910)
Guerra y paz

Volumen 52
FIODOR DOSTOIEVSKI (1821-1881)
Los hermanos Karamazov

Volumen 53

WILLIAM JAMES (1842-1910)
Principios de psicologia
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Volumen 54

SIGMUND FREUD (1856—1939)

Sobre el psicoandlisis (origen y desarrollo); Estudios
sobre la histeria (caps. 1-10); La educacion sexual de
los nifios; Las perspectivas futuras de la terapia psi-
coanalitica; Observaciones sobre el “psicoandlisis
silvestre”; La interpretacion de los suefios; Intro-
duccion del narcisismo; Pulsiones y destinos de
pulsién; La represién; Lo inconsciente; Introduccion
al psicoandlisis; Mas alla del principio del placer;
Psicologia de las masas y andalisis del yo; El yo y el
ello; Inhibicion, sintoma y angustia; Consideracio-
nes de actualidad sobre la guerra y la muerte; El
malestar en la cultura; Nuevas conferencias de in-
troduccion al psicoandlisis
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2

DIEZ ANOS DE LECTURA CON GRANDES LIBROS
DEL MUNDO OCCIDENTAL

PRIMER ANO

1. PLATON, Apologia, Criton

2. ARISTOFANES, Las nubes, Lisistrata

3. PLATON, La Republica [Libro I-1I]

4. ARISTOTELES, Etica a Nicémaco [Libro I]

5. ARISTOTELES, Politica [Libro I]

6. PLUTARCO, Vidas paralelas [Licurgo, Numa Pompilio,
Comparacion entre Licurgo y Numa, Alejandro, César]

7. Nuevo Testamento [El Evangelio segiin San Mateo, He-
chos de los Apostoles]

8. SAN AGUSTIN, Confesiones [Libro I-VIII]

9. NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

10. FRANCOIS RABELAIS, Gargantiia y Pantagruel [Libro I-
11]

132



11. MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos [De la costumbre y de
no cambiar facilmente una ley establecida; De la pedanteria;
De la educacién de los hijos; Que es necedad medir la ver-
dad y el error por nuestra propia capacidad; De los
canibales; Que el gusto de los bienes y males depende en
gran parte de la opinion que tenemos de ellos; Sobre algu-
nos versos de Virgilio]

12. WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, principe de Dinamarca
13. JOHN LOCKE, Segundo tratado sobre el gobierno civil

14. JEAN-JACQUES ROUSSEAU, El contrato social [Libro I-1I]
15. EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caida del
Imperio romano [Capitulos 15-16]

16. DECLARACION DE INDEPENDENCIA, Constitucion de los
Estados Unidos de América, El Federalista [Nameros 1—10,
15, 31, 47, 51, 68-71]

17. ADAM SMITH, Investigacién sobre la naturaleza y cau-
sas de la riqueza de las naciones [Introduccién, Libro I,
Capitulo 9]

18. KARL MARX Y FRIEDRICH ENGELS, Manifiesto del Partido
Comunista

SEGUNDO ANO

1. HOMERO, La Iliada

2. ESQUILO, Agamenon, Las coéforas, Las euménides

3. SOFOCLES, Edipo rey, Antigona

4. HERODOTO, Historia [Libro I-1I]

5. PLATON, Menén

6. ARISTOTELES, Poética

7. ARISTOTELES, Etica a Nicémaco [Libro II; Libro III, Capi-
tulos 5—12; Libro VI, Capitulos 8—13]

8. NICOMACO DE GERASA, Introduccion a la aritmética

9. LUCRECIO, Sobre la naturaleza de las cosas [Libro V]

10. MARCO AURELIO, Meditaciones

11. THOMAS HOBBES, Leviatdn, o la materia, forma y poder
de una republica eclesidastica y civil [Parte I]

133



12. JOHN MILTON, Areopagitica

13. BLAISE PASCAL, Pensamientos [Numeros 72, 82—83, 128,
131, 139, 142-143, 171, 194-195, 219, 229, 233-234, 242,
273, 277, 282, 289, 298, 303, 320, 323, 325, 330—331, 374,
385, 392, 395-397, 409, 412—413, 416, 418, 425, 430, 434~
435, 463, 491, 525-531, 538, 543, 547, 553, 556, 564, 571,
586> 598) 607_6107 613) 619_620> 631, 640’ 6447 673; 6757
684, 692-693, 737, 760, 768, 792-793]

14. BLAISE PASCAL, Tratado del triangulo aritmético

15. JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver

16. JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Discurso sobre el origen de la
desigualdad

17. IMMANUEL KANT, Fundamentacién de la metafisica de
las costumbres

18. JOHN STUART MILL, Sobre la libertad

TERCER ANO

1. ESQUILO, Prometeo encadenado

2. HERODOTO, Historia [Libro VII-IX]

3. TucCIDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso [Libro
-1, V]

4. PLATON, Politico

5. ARISTOTELES, Sobre la interpretacién [Capitulos 1—10]
6. ARISTOTELES, Politica [Libro ITI-V]

7. EUCLIDES, Elementos [Libro I]

8. PUBLIO CORNELIO TACITO, Anales

9. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [1-11, cuestio-
nes 90-97]

10. GEOFFREY CHAUCER, Troilo y Crésida

11. WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

12. JOHN MILTON, El paraiso perdido

13. JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano
[Libro ITI, Capitulos 1—3, 9—11]

14. IMMANUEL KANT, La doctrina del derecho

134



15. JOHN STUART MILL, Consideraciones sobre el gobierno
representativo [Capitulos 1-6]

16. ANTOINE LAVOISIER, Tratado elemental de quimica
[Parte I]

17. FIODOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov [Parte
I-1I]

18. SIGMUND FREUD, Sobre el psicoandlisis (origen y desa-
rrollo)

CUARTO ANO

1. EURIPIDES, Medea, Hipdlito, Las troyanas, Las bacantes
2. PLATON, La Reptiblica [Libro VI-VII]

3. PLATON, Teeteto

4. ARISTOTELES, Fisica [Libro IV, Capitulos 1—5, 10—14]

5. ARISTOTELES, Metafisica [Libro I, Capitulos 1—2; Libro
IV; Libro VI, Capitulo 1; Libro XI, Capitulos 1—4]

6. SAN AGUSTIN, Confesiones [Libro IX—XIII]

7. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [Parte I, cues-
tiones 16—17, 84—88]

8. MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos [Apologia de Raimundo
Sabunde]

9. GALILEO GALILEI, Didlogos sobre dos nuevas ciencias
[Tercer dia, hasta el escolio del teorema II]

10. FRANCIS BACON, Novum Organum [Prefacio, Libro I]
11. RENE DESCARTES, Discurso del método

12. ISAAC NEWTON, Principios matemdticos de la filosofia
natural [Prefacios, Definiciones, Axiomas, Escolio general]
13. JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano
[Libro II]

14. DAVID HUME, Investigacién sobre el entendimiento hu-
mano

15. IMMANUEL KANT, Critica de la razon pura [Prefacios, In-
troduccidn, Estética trascendental]

16. HERMAN MELVILLE, Moby-Dick, o la ballena

135



17. FIODOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov [Parte
II1-1V]

18. WILLIAM JAMES, Principios de psicologia [Capitulos XV,
XX]

QUINTO ANO

1. PLATON, Fedén

2. ARISTOTELES, Categorias

3. ARISTOTELES, Sobre el alma [Libro II, Capitulos 1—3; Li-
bro III]

4. HIPOCRATES, Juramento, Sobre la medicina antigua, So-
bre los aires, las aguas y los lugares, Pronésticos,
Epidemias, La ley, Sobre la enfermedad sagrada

5. GALENO, Sobre las facultades naturales

6. VIRGILIO, Eneida

7. CLAUDIO PTOLOMEO, Almagesto [Libro I, Capitulos 1—8]
8. NicoLAS COPERNICO, Sobre las revoluciones de las esfe-
ras celestes [Introduccion, Libro I, Capitulo 1]

9. JOHANNES KEPLER, Epitome de la astronomia copernica-
na [Libro IV, Parte II, Capitulos 1—2]

10. PLOTINO, Enéadas [Sexta Enéada]

11. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [Parte I, cues-
tiones 75-76, 78-79]

12. DANTE ALIGHIERI, Divina comedia [Infierno]

13. WILLIAM HARVEY, Sobre el movimiento del corazén y de
la sangre en los animales

14. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha [Par-
teI]

15. BARUCH SPINOZA, Etica [Parte II]

16. GEORGE BERKELEY, Tratado sobre los principios del co-
nocimiento humano

17. IMMANUEL KANT, Critica de la razén pura [Analitica
trascendental]

136



18. CHARLES DARWIN, El origen de las especies por medio
de la seleccion natural [Introduccion, Capitulo 6, Capitulo
15]

19. LEON ToLsTOI, Guerra y paz [Libro I-VIII]

20. WILLIAM JAMES, Principios de psicologia [Capitulo XX-
VIII]

SEXTO ANO

1. Antiguo Testamento [Génesis, Exodo, Deuteronomio]

2. HOMERO, La Odisea

3. PLATON, Leyes [Libro X]

4. ARISTOTELES, Metafisica [Libro XII]

5. PUBLIO CORNELIO TACITO, Historias

6. PLOTINO, Enéadas [Quinta Enéada]

7. SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios [Libro XV—-XVIII]

8. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teoldégica [Parte I, cues-
tiones 1—13]

9. DANTE ALIGHIERI, Divina comedia [Purgatorio]

10. WILLIAM SHAKESPEARE, La comedia de las equivocacio-
nes, La fierecilla domada, Como gustéis, Noche de Reyes, o
lo que querdais

11. BARUCH SPINOZA, Etica [Parte I]

12. JOHN MILTON, Sansén agonista

13. BLAISE PASCAL, Cartas provinciales

14. JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano
[Libro IV]

15. EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caida del
Imperio romano [Capitulos 1—5, Observaciones generales
sobre la caida del Imperio romano en Occidente]

16. IMMANUEL KANT, Critica de la razon pura [Dialéctica
trascendental]

17. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Filosofia de la histo-
ria [Introduccién]

18. LEON TOLSTOI, Guerra y paz [Libro IX—XV, Epilogos]

137



SEPTIMO ANO

1. Antiguo Testamento [Job, Isaias, Amoés]

2. PLATON, Banquete

3. PLATON, Filebo

4. ARISTOTELES, Etica a Nic6maco [Libro VIII-X]

5. ARQUIMEDES, Medida del circulo, Sobre el equilibrio de
los planos [Libro I, El contador de arena, Sobre los cuer-
pos flotantes [Libro I]

6. EPICTETO, Disertaciones

7. PLOTINO, Enéadas [Primera Enéada]

8. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [1-11, cuestio-
nes 1—5]

9. DANTE ALIGHIERI, Divina comedia [Paraiso]

10. FRANCOIS RABELAIS, Gargantiia y Pantagruel [Libro
M-1V]

11. WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César, Antonio y Cleopa-
tra, Coriolano

12. GALILEO GALILEI, Didlogos sobre dos nuevas ciencias
[Primer dia]

13. BARUCH SPINOZA, Etica [Parte IV-V]

14. ISAAC NEWTON, Principios matematicos de la filosofia
natural [Libro III, Reglas], Optica [Libro I, Parte I; Libro
III, Cuestiones]

15. CHRISTIAAN HUYGENS, Tratado de la luz

16. IMMANUEL KANT, Critica de la razéon practica

17. IMMANUEL KANT, Critica del juicio [Critica del juicio es-
tético]

18. JOHN STUART MILL, Utilitarismo

OCTAVO ANO

1. ARISTOFANES, Las tesmoforias, Las asambleistas, Pluto
2. PLATON, Gorgias
3. ARISTOTELES, Etica a Nicémaco [Libro V]

138



4. ARISTOTELES, Retérica [Libro I, Capitulo 1; Libro II, Capi-
tulo 1; Libro II, Capitulo 20; Libro III, Capitulo 1; Libro ITI,
Capitulos 13—19]

5. SAN AGUSTIN, Sobre la doctrina cristiana

6. THOMAS HOBBES, Leviatan, o la materia, forma y poder
de una republica eclesiastica y civil [Parte II]

7. WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo, el moro de Venecia, El rey
Lear

8. FRANCIS BACON, El avance del saber [Libro I, Capitulo 1;
Libro II, Capitulo 2]

9. RENE DESCARTES, Meditaciones metafisicas

10. BARUCH SPINOZA, Etica [Parte I11]

11. JOHN LOCKE, Carta sobre la tolerancia

12. LAURENCE STERNE, La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy

13. JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Discurso sobre la economia
politica

14. ADAM SMITH, Investigacién sobre la naturaleza y cau-
sas de la riqueza de las naciones [Libro II]

15. JAMES BOSWELL, Vida de Samuel Johnson

16. KARL MARX, El capital [Prefacios, Parte I-11]

17. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fausto [Parte I]

18. WILLIAM JAMES, Principios de psicologia [Capitulos
VIII-X]

NOVENO ANO

1. PLATON, Sofista

2. TUCIDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso [Libro
VII-VIII]

3. ARISTOTELES, Politica [Libro VII-VIII]

4. APOLONIO DE PERGE, Cénicas [Libro I, Proposiciones 1—
15; Libro III, Proposiciones 42—55]

5. Nuevo Testamento [El Evangelio segin San Juan, Episto-
la a los romanos, Primera epistola a los corintios]

139



6. SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios [Libro V, XIX]

7. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [11-11, cuestio-
nes 1—7|

8. WILLIAM GILBERT, Sobre el iman

9. RENE DESCARTES, Reglas para la direccion del espiritu
10. RENE DESCARTES, La geometria

11. BLAISE PASCAL, Tratados sobre el equilibrio de los liqui-
dos, Sobre la demostracion geométrica

12. HENRY FIELDING, Historia de Tom Jones, expésito

13. MONTESQUIEU, El espiritu de las leyes [Libro I-V, VIII,
XI-XIT]

14. JEAN-BAPTISTE JOSEPH FOURIER, Teoria analitica del ca-
lor [Discurso preliminar, Capitulos 1—2]

15. MICHAEL FARADAY, Investigaciones experimentales so-
bre la electricidad [Series I-11], Especulacién sobre la
conduccién eléctrica y la naturaleza de la materia

16. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Filosofia del dere-
cho [Parte III]

17. KARL MARX, El capital [Parte III-IV]

18. SIGMUND FREUD, El malestar en la cultura

DECIMO ANO

1. SOFOCLES, Ayax, Electra

2. PLATON, Timeo

3. ARISTOTELES, Sobre las partes de los animales [Libro I,
Capitulo 1; Libro II, Capitulo 1], Sobre la generacién de los
animales [Libro I, Capitulo 1, 17-18, 20—23]

4. LUCRECIO, Sobre la naturaleza de las cosas [Libro V-VI]
5. VIRGILIO, Eglogas, Gebrgicas

6. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica [Parte I, cues-
tiones 65—74]

7. SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma teoldgica [Parte I, cues-
tiones 90—102]

140



8. GEOFFREY CHAUCER, Cuentos de Canterbury [Prologo,
Cuento del caballero, Prélogo y cuento del molinero, Prolo-
go y cuento del administrador, Prélogo y cuento de la mujer
de Bath, Prologo y cuento del fraile, Prologo y cuento del al-
guacil, Prélogo y cuento del bulero]

9. WILLIAM SHAKESPEARE, La tragedia del rey Ricardo II,
Primera parte del rey Enrique IV, Segunda parte del rey
Enrique IV, La vida del rey Enrique V

10. WILLIAM HARVEY, Sobre la generacién de los animales
[Introducci6n, Ejercicio 62]

11. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha [Parte
I1]

12. IMMANUEL KANT, Critica del juicio [Critica del juicio te-
leologico]

13. JAMES BOSWELL, Vida de Samuel Johnson

14. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fausto [Parte II]

15. CHARLES DARWIN, El origen del hombre y la seleccién en
relacién al sexo [Parte I; Parte III, Capitulo 21]

16. KARL MARX, El capital [Parte VII-VIII]

17. WILLIAM JAMES, Principios de psicologia [Capitulos I,
V-VII]

18. SIGMUND FREUD, Introduccién al psicoanalisis

141



Este libro electrénico se acabd de disehar y
componer en julio de 2026 con el programa
LibreOffice, del que se generd este documento pdf.

Los tipos usados son Moranga Light para la
cubierta y contracubierta y Georgia para el texto
normal.

Este documento no est4 elaborado para servir de
magqueta a un libro que haya de editarse en papel y
encuadernarse; a ello se deben las medidas, nada
ortodoxas, de los margenes.

Sus dimensiones reales son 113 mm. de ancho y
182,8 mm. de alto. Tales medidas guardan la
proporcioén aurea.




