Resumen
Los amigos más antiguos piensan muy correctamente de mí que soy más un poeta que otra cosa. Los amigos que me han tratado en mi actividad profesional —y casi siempre pertenecen a la siguiente generación— dirán que soy un fenomenólogo. Siempre es interesante tomar en cuenta los espejos. Cuando trato yo de ser espejo de mí mismo veo que he creído desde el principio de mi conciencia aquello que leí luego en Unamuno: se piensa lo que se siente. Yo soy un chico de Moratalla —vegas, cerros, pinares, cortijos y montes— que no lograba vivir en su casa más que los veranos, y no completos, y que se pasaba el resto del año encerrado en un espacio bastante pequeño de Madrid, alimentando fantasías y añoranzas con mi abuela, recién extirpada del pueblo —una casa con cinco alturas y varios siglos de vejez. La contemplación significa para mí sentarme de lejos, en el paseo del cortijo de Rojas, a mirar mi pueblo nunca realmente mío y el monte del Buitre. Cuando me acerco hasta quemarme, me quedo en una plaza del cementerio alrededor de la cual están los monumentos de mi infancia entera. Hay sol, silencio —salvo las chicharras en verano—, el castillo.